Poème Original：
My mother stands at the screen door, laughing.
“Out out damn Spot,” she commands our silly dog.
I wonder what this means. I rise into adult air
like a hollyhock, I’m so proud to be loved
like this. The air is tight to my nervous body.
I use new clothes and shoes the way the corn-studded
soil around here uses nitrogen, giddily.
Ohio, Ohio, Ohio. Often I sing
to myself all day like a fieldful of August
insects, just things I whisper, really,
a trance in sneakers. I’m learning
to read from my mother and soon I’ll go to school,
I hate it when anyone dies or leaves and the air
goes slack around my body and I have to hug myself,
a cloud, an imaginary friend, the stream in the road-
side park. I love to be called for dinner.
Spot goes out and I go in and the lights
in the kitchen go on and the dark,
which also has a body like a cloud’s,
leans lightly against the house. Tomorrow
I’ll find the sweatstains it left, little grey smudges.
.?????? .?????? .
Here’s a sky no higher than a streetlamp,
and a stack of morning papers cinched by wire.
It’s 4:00 A.M. A stout dog, vaguely beagle,
minces over the dry, fresh-fallen snow;
and here’s our sleep-sodden paperboy
with his pliers, his bike, his matronly dog,
his unclouding face set for paper route
like an alarm clock. Here’s a memory
in the making, for this could be the morning
he doesn’t come home and his parents
two hours later drive his route until
they find him asleep, propped against a streetlamp,
his papers all delivered and his dirty paper-
satchel slack, like an emptied lung,
and he blur-faced and iconic in the morning
air rinsing itself a paler and paler blue
through which a last few dandruff-flecks
of snow meander casually down.
The dog squeaks in out of the dark,
snuffling
me too me too
. And here he goes
home to memory, and to hot chocolate
on which no crinkled skin forms like infant ice,
and to the long and ordinary day,
school, two triumphs and one severe
humiliation on the playground, the past
already growing its scabs, the busride home,
dinner, and evening leading to sleep
like the slide that will spill him out, come June,
into the eye-reddening chlorine waters
of the municipal pool. Here he goes to bed.
Kiss. Kiss. Teeth. Prayers. Dark. Dark.
Here the dog lies down by his bed,
and sighs and farts. Will he always be
this skinny, chicken-bones?
He’ll remember like a prayer
how his mother made breakfast for him
every morning before he trudged out
to snip the papers free. Just as
his mother will remember she felt
guilty never to wake up with him
to give him breakfast. It was Cream
of Wheat they always or never had together.
It turns out you are the story of your childhood
and you’re under constant revision,
like a lonely folktale whose invisible folks
are all the selves you’ve been, lifelong,
shadows in fog, grey glimmers at dusk.
And each of these selves had a childhood
it traded for love and grudged to give away,
now lost irretrievably, in storage
like a set of dishes from which no food,
no Cream of Wheat, no rabbit in mustard
sauce, nor even a single raspberry,
can be eaten until the afterlife,
which is only childhood in its last
disguise, all radiance or all humiliation,
and so it is forfeit a final time.
In fact it was awful, you think, or why
should the piecework of grief be endless?
Only because death is, and likewise loss,
which is not awful, but only breathtaking.
There’s no truth about your childhood,
though there’s a story, yours to tend,
like a fire or garden. Make it a good one,
since you’ll have to live it out, and all
its revisions, so long as you all shall live,
for they shall be gathered to your deathbed,
and they’ll have known to what you and they
would come, and this one time they’ll weep for you.
The map in the shopping center has an X
signed “you are here.” A dream is like that.
In a dream you are never eighty, though
you may risk death by other means:
you’re on a ledge and memory calls you
to jump, but a deft cop talks you in
to a small, bright room, and snickers.
And in a dream, you’re everyone somewhat,
but not wholly. I think I know how that
works: for twenty-one years I had a father
and then I became a father, replacing him
but not really. Soon my sons will be fathers.
Surely, that’s what middle-aged means,
being father and son to sons and father.
That a male has only one mother is another
story, told wherever men weep wholly.
Though nobody’s replaced. In one dream
I’m leading a rope of children to safety,
through a snowy farm. The farmer comes out
and I have to throw snowballs well to him
so we may pass. Even dreaming, I know
he’s my father, at ease in his catcher’s
squat, and that the dream has revived
to us both an old unspoken fantasy:
we’re a battery. I’m young, I’m brash,
I don’t know how to pitch but I can
throw a lamb chop past a wolf. And he
can handle pitchers and control a game.
I look to him for a sign. I’d nod
for anything. The damn thing is hard to grip
without seams, and I don’t rely only
on my live, young arm, but throw by all
the body I can get behind it, and it fluffs
toward him no faster than the snow
in the dream drifts down. Nothing
takes forever, but I know what the phrase
means. The children grow more cold
and hungry and cruel to each other
the longer the ball’s in the air, and it begins
to melt. By the time it gets to him we’ll be
our waking ages, and each of us is himself
alone, and we all join hands and go.
.?????? .?????? .
Toward dawn, rain explodes on the tin roof
like popcorn. The pale light is streaked by grey
and that green you see just under the surface
of water, a shimmer more than a color.
Time to dive back into sleep, as if into
happiness, that neglected discipline ....
In those sixth-grade book reports
you had to say if the book was optimistic
or not, and everyone looked at you
the same way: how would he turn out?
He rolls in his sleep like an otter.
Uncle Ed has a neck so fat it’s funny,
and on the way to work he pries the cap
off a Pepsi. Damn rain didn’t cool one weary
thing for long; it’s gonna be a cooker.
The boy sleeps with a thin chain of sweat
on his upper lip, as if waking itself,
becoming explicit, were hard work.
Who knows if he’s happy or not?
A child is all the tools a child has,
growing up, who makes what he can.
Analyse et Interprétation du Poème
Ce poème capture magnifiquement les moments tendres et complexes de l'enfance à travers des images vives et une profondeur émotionnelle. L'orateur réfléchit aux souvenirs de sa mère, du chien de la famille Spot, et des expériences quotidiennes qui façonnent le monde d'un enfant. Le poème explore les thèmes de l'amour, de la croissance, de la perte, de la mémoire et de l'identité. La perspective de l'enfant est à la fois innocente et perspicace, montrant la fierté d'être aimé et une sensibilité à la fragilité de la vie et des relations.
Le poème commence par une scène domestique chaleureuse, où les rires de la mère et ses ordres au chien créent une atmosphère vivante. L'enfant ressent un sentiment de fierté et d'amour, comparant sa croissance à celle d'une plante de mauve s'élevant vers le ciel. Les références à l'Ohio et au monde naturel ancrent le poème dans un lieu et un temps spécifiques, évoquant un sentiment nostalgique de chez soi.
Au fur et à mesure que le poème progresse, il passe à des tons plus réfléchis et sombres, contemplant la perte et le chagrin—la douleur des gens qui meurent ou partent, la solitude qui suit, et la façon dont les souvenirs deviennent des histoires que nous portons tout au long de notre vie. Le poème aborde également la nature cyclique de la vie, l'orateur devenant lui-même père, comprenant la continuité entre les générations.
Les images de rêve et les métaphores, comme le rêve où l'orateur lance une boule de neige à son père, symbolisent la relation continue entre le passé et le présent. Le poème se termine par une scène tranquille de pluie et de sommeil, soulignant l'équilibre délicat entre la vie éveillée et les rêves, le bonheur et les difficultés.
Contexte et Introduction de l'Auteur
Ce poème est une pièce réflexive qui s'inspire probablement des expériences personnelles de l'auteur et de ses observations de l'enfance et de la vie familiale. L'auteur est habile à mélanger les moments quotidiens avec des aperçus émotionnels profonds, créant un récit qui résonne avec des lecteurs de tous âges.
Le cadre du poème dans l'Ohio et ses descriptions détaillées de la vie domestique suggèrent une profonde connexion au lieu et à la mémoire. Le style de l'auteur combine un langage lyrique avec des images naturelles, rendant le poème à la fois accessible et riche en signification.
Leçons et Valeur Éducative pour les Enfants et les Étudiants
À partir de ce poème, les enfants et les étudiants peuvent apprendre :
- L'importance de la famille et de l'amour : Le poème met en avant le rôle nourricier de la mère et le confort de la maison.
- Comprendre les émotions : Il explore les sentiments de fierté, de peur, de perte et d'espoir, aidant les jeunes lecteurs à reconnaître et à exprimer leurs propres émotions.
- Le pouvoir de la mémoire : Le poème montre comment les souvenirs façonnent l'identité et comment les expériences d'enfance restent avec nous tout au long de la vie.
- Connexion à la nature : À travers des références aux plantes, aux animaux et à la météo, le poème encourage l'appréciation du monde naturel.
- Le cycle de la vie : Il introduit des concepts de croissance, de vieillissement et de relations générationnelles de manière douce et relatable.
Applications Pratiques dans la Vie et l'Apprentissage
- Littératie émotionnelle : Les enseignants peuvent utiliser ce poème pour discuter des sentiments complexes et de la gestion du changement ou de la perte.
- Écriture créative : Les étudiants peuvent être inspirés à écrire leurs propres poèmes ou histoires sur la famille et l'enfance.
- Compréhension de la lecture : Les riches images et symboles du poème fournissent du matériel pour des exercices d'analyse et d'interprétation.
- Identité culturelle et personnelle : Le poème encourage la réflexion sur son propre parcours et son histoire personnelle.
Questions de Compréhension de Lecture
- Qui est l'orateur dans le poème, et quelle est sa relation avec les autres personnages ?
- Que suggère la phrase "Out out damn Spot" sur le chien et l'atmosphère du foyer ?
- Comment le poème décrit-il le sentiment d'être aimé ?
- Quelles émotions l'orateur ressent-il lorsque quelqu'un meurt ou part ?
- Quelle est la signification de l'histoire du livreur de journaux dans le poème ?
- Comment le poème explore-t-il le thème de la mémoire et de l'enfance ?
- Que symbolise le rêve de lancer des boules de neige au père ?
- Comment le poème dépeint-il le passage du temps et le cycle de la vie ?
- Quel rôle la nature joue-t-elle dans l'imagerie du poème ?
- Quel message le poème transmet-il sur le chagrin et la perte ?
Réponses aux Questions de Compréhension de Lecture
- L'orateur est un enfant réfléchissant à ses expériences avec sa mère, son chien et sa famille.
- La phrase montre un ordre affectueux et ludique, indiquant un foyer vivant et aimant.
- Être aimé est décrit comme exaltant et fier, comme une plante qui grandit.
- L'orateur ressent de la tristesse et de la solitude, ayant besoin de se réconforter.
- L'histoire du livreur de journaux représente la responsabilité, la routine et la fragilité de la vie.
- Le poème montre la mémoire comme une histoire que nous révisons constamment, façonnant qui nous sommes.
- Le rêve symbolise la connexion entre père et fils et le passage du temps.
- Le poème dépeint le temps comme continu et cyclique, les souvenirs d'enfance influençant l'âge adulte.
- La nature est utilisée pour illustrer la croissance, le changement et les états émotionnels.
- Le poème suggère que le chagrin est une partie naturelle et magnifique de la vie, pas seulement quelque chose de terrible.
Ce poème offre une riche exploration de l'enfance et de l'expérience humaine, en faisant une ressource précieuse pour l'éducation et la réflexion personnelle.
