Poème Original：
It’s a spring morning; sun pours in the window
As I sit here drinking coffee, reading Augustine.
And finding him, as always, newly minted
From when I first encountered him in school.
Today I’m overcome with astonishment
At the way we girls denied all that was mean
In those revered philosophers we studied;
Who found us loathsome, loathsomely seductive;
Irrelevant, at best, to noble discourse
Among the sex, the only sex that counted.
Wounded, we pretended not to mind it
And wore tight sweaters to tease our shy professor.
We sat in autumn sunshine “as the clouds arose
From slimy desires of the flesh, and from
Youth’s seething spring.” Thank you, Augustine.
Attempting to seem blasé, our cheeks on fire,
It didn’t occur to us to rush from the room.
Instead we brushed aside “the briars of unclean desire”
And struggled on through mires of misogyny
Till we arrived at Kierkegaard, and began to see
That though Saint A. and S?ren had much in common
Including fear and trembling before women,
The Saint scared himself, while S?ren was scared of
us.
Had we, poor girls, been flattered by their thralldom?
Yes, it was always us, the rejected feminine
From whom temptation came. It was our flesh
With its deadly sweetness that led them on.
Yet how could we not treasure Augustine,
“Stuck fast in the bird-lime of pleasure”?
That roomful of adolescent poets manqué
Assuaged, bemused by music, let the meaning go.
Swept by those psalmic cadences, we were seduced!
Some of us tried for a while to be well-trained souls
And pious seekers, enmeshed in the Saint’s dialectic:
Responsible for our actions, yet utterly helpless.
A sensible girl would have barked like a dog before God.
We students, children still, were shocked to learn
The children these men desired were younger than we!
Augustine fancied a girl about eleven,
The age of Adeodatus, Augustine’s son.
S?ren, like Poe, eyed his girl before she was sixteen,
To impose his will on a malleable child, when
She was not equipped to withstand or understand him.
Ah, the Pygmalion instinct! Mold the clay!
Create the compliant doll that can only obey,
Expecting to be abandoned, minute by minute.
It was then I abandoned philosophy,
A minor loss, although I majored in it.
But we were a group of sunny innocents.
I don’t believe we knew what evil meant.
Now I live with a well-trained soul who deals with evil,
Including error, material or spiritual,
Easily, like changing a lock on the kitchen door.
He prays at set times and in chosen places
(At meals, in church), while I
Pray without thinking how or when to pray,
In a low mumble, several times a day,
Like running a continuous low fever;
The sexual impulse for the most part being over.
Believing I believe. Not banking on it ever.
It’s afternoon. I sit here drinking kir
And reading Kierkegaard: “All sin begins with fear.”
(True. We lie first from terror of our parents.)
In, I believe, an oblique crack at Augustine,
S?ren said by denying the erotic
It was brought to the attention of the world.
The rainbow curtain rises on the sensual:
Christians must admit it before they can deny it.
He reflected on his father’s fierce repression
Of the sexual, which had bent him out of shape;
Yet he had to pay obeisance to that power:
He chose his father when he broke with his Regina.
S?ren said by denying the erotic
It is brought to the attention of the world.
You must admit it before you can deny it.
So much for “Repetition”—another theory
Which some assume evolved from his belief
He could replay his courtship of Regina
With a happy ending. Meanwhile she’d wait for him,
Eternally faithful, eternally seventeen.
Instead, within two years, the bitch got married.
In truth, he couldn’t wait till he got rid of her,
To create from recollection, not from living;
To use the material, not the material girl.
I sip my kir, thinking of
Either/Or,
Especially
Either,
starring poor Elvira.
He must have seen
Giovanni
a score of times,
And S?ren knew the score.
He took Regina to the opera only once,
And as soon as Mozart’s overture was over,
Kierkegaard stood up and said, “Now we are leaving.
You have heard the best: the expectation of pleasure.”
In his interminable aria on the subject
S.K. insisted the performance
was
the play.
Was the overture then the foreplay? Poor Regina
Should have known she’d be left waiting in the lurch.
Though he chose a disguise in which to rhapsodize,
It was his voice too: Elvira’s beauty
Would perish soon; the deflowered quickly fade:
A night-blooming cereus after Juan’s one-night stand.
S?ren, eyes clouded by romantic mist,
Portrayed Elvira always sweet sixteen.
S.K.’s interpretation seems naive.
He didn’t seem to realize that innocent sopranos
Who are ready to sing Elvira, don’t exist.
His diva may have had it off with Leporello
Just before curtain time, believing it freed her voice
(So backstage legend has it), and weakened his.
I saw La Stupenda sing Elvira once.
Her cloak was larger than an army tent.
Would Giovanni be engulfed when she inhaled?
Would the boards shiver when she stamped her foot?
Her voice of course was great. Innocent it was not.
S?ren, long since, would have fallen in a faint.
When he, or his doppelg?nger, wrote
That best-seller, “The Diary of a Seducer,”
He showed how little he knew of true Don Juans:
Those turgid letters, machinations, and excursions,
Those tedious conversations with dull aunts,
Those convoluted efforts to get the girl!
Think of the worldly European readers
Who took S?ren seriously, did not see
His was the cynicism of the timid virgin.
Once in my youth I knew a real Don Juan
Or he knew me. He didn’t need to try,
The characteristic of a true seducer.
He seems vulnerable, shy; he hardly speaks.
Somehow, you know he will never speak of you.
You trust him—and you thrust yourself at him.
He responds with an almost absentminded grace.
Even before the consummation he’s looking past you
For the next bright yearning pretty face.
Relieved at last of anxieties and tensions
When your terrible efforts to capture him are over,
You overflow with happy/unhappy languor.
But S.K’s alter-ego believes the truly terrible
Is for you to be consoled by the love of another.
We women, deserted to a woman, have a duty
To rapidly lose our looks, decline, and die,
Our only chance of achieving romantic beauty.
So Augustine was sure, when Monica, his mother,
Made him put aside his nameless concubine
She’d get her to a nunnery, and pine.
He chose his mother when he broke with his beloved.
In S?ren’s long replay of his wrecked romance,
“Guilty/Not Guilty,” he says he must tear himself away
From earthly love, and suffer to love God.
Augustine thought better: love, human therefore flawed,
Is the way to the love of God. To deny this truth
Is to be “left outside, breathing into the dust,
Filling the eyes with earth.” We women,
Outside, breathing dust, are still the Other.
The evening sun goes down; time to fix dinner.
“
You women have no major philosophers.
” We know.
But we remain philosophic, and say with the Saint,
“Let me enter my chamber and sing my songs of love.”
Analyse et Interprétation du Poème
Ce poème est une méditation réfléchie et profondément personnelle sur l'expérience d'étudier la philosophie classique en tant que jeune femme, en particulier les œuvres de Saint Augustin et Søren Kierkegaard. Le locuteur se souvient des premières rencontres avec ces philosophes vénérés, mettant en lumière les attitudes misogynes qui imprégnaient leurs écrits et l'environnement académique. Le poème explore les thèmes de genre, désir, répression et lutte pour l'autonomie intellectuelle et émotionnelle.
Le locuteur décrit comment ces philosophes masculins considéraient les femmes comme soit détestables soit dangereusement séduisantes, les excluant du « discours noble », considéré comme le domaine des hommes. Malgré la blessure causée par cette exclusion et cette objectification, les jeunes femmes du poème résistaient en maintenant une défiance ludique, comme taquiner leur professeur et endurer le « bourbier de la misogynie » dans leurs études.
Le poème oppose la peur de soi d'Augustin à la peur des femmes de Kierkegaard, révélant comment ces deux hommes étaient liés par leurs propres angoisses et contraintes culturelles. Le locuteur critique également le complexe de Pygmalion — le désir de façonner les femmes en figures dociles — et les idéaux romantiques irréalistes que Kierkegaard projetait sur ses relations.
Le poème évolue de l'innocence et de la confusion juvéniles vers une compréhension plus mûre du mal, du désir et de la foi. Le locuteur vit désormais avec un partenaire qui affronte le mal de manière pragmatique, tandis qu'elle-même prie doucement et sans cérémonie, reflétant une spiritualité personnelle et nuancée.
Enfin, le poème reconnaît l'absence de grandes femmes philosophes dans le canon, mais affirme l'esprit philosophique persistant des femmes, se terminant par un appel à embrasser l'amour et la créativité malgré l'exclusion.
Contexte et Présentation de l'Auteur
Ce poème semble émerger d'une perspective féministe, réfléchissant à la marginalisation historique des femmes en philosophie et dans le milieu académique. Les références à Augustin et Kierkegaard suggèrent que l'auteure est bien versée en philosophie classique et existentielle, utilisant ces figures pour critiquer les normes patriarcales persistantes.
L'auteure paraît être quelqu'un qui s'est engagée personnellement avec la philosophie sur le plan académique et émotionnel, mêlant des éléments autobiographiques à une critique culturelle plus large. Le ton du poème équilibre amertume, humour et perspicacité, caractéristiques des voix littéraires féministes qui remettent en question les récits traditionnels.
Enseignements et Leçons pour les Étudiants et les Enfants
De ce poème, les étudiants et jeunes lecteurs peuvent tirer plusieurs leçons importantes :
- Pensée Critique : Le poème encourage à questionner les autorités vénérées et à reconnaître les biais, notamment sexistes, dans les textes classiques.
- Contexte Historique : Il offre un aperçu de la manière dont les femmes ont été historiquement exclues de la vie intellectuelle et comment ces exclusions ont façonné les attitudes culturelles.
- Conscience Émotionnelle : Le poème explore des sentiments complexes de rejet, de désir et de quête spirituelle, aidant les lecteurs à comprendre l'interaction entre expérience personnelle et idées philosophiques.
- Respect de la Diversité : Il souligne l'importance d'inclure des voix et perspectives diverses en philosophie et littérature.
- Rôle des Femmes en Philosophie : Le poème remet en question l'idée que les femmes n'ont pas de grandes philosophes, encourageant les étudiants à rechercher et valoriser les penseuses.
Applications Pratiques et Points d'Apprentissage
- En cours de Littérature et Philosophie : Ce poème peut servir à discuter des critiques féministes de la philosophie classique et à introduire les œuvres d'Augustin et Kierkegaard sous un nouveau jour.
- En Études de Genre : Il constitue une étude de cas sur l'influence du genre dans l'interprétation et la réception des idées philosophiques.
- En Réflexion Personnelle : Les lecteurs peuvent relier les thèmes du poème à leurs propres expériences d'exclusion ou d'incompréhension et envisager comment affirmer leur propre voix.
- Langage et Expression : Les images riches et les métaphores du poème offrent du matériel pour étudier les procédés poétiques et la voix narrative.
Exercices de Compréhension de Lecture
- Quel est le thème principal du poème ?
- Comment le locuteur décrit-il l'attitude des philosophes Augustin et Kierkegaard envers les femmes ?
- Que suggère le poème sur la relation entre peur et péché, selon Kierkegaard ?
- Expliquez la signification de « l'instinct de Pygmalion » tel qu'utilisé dans le poème.
- En quoi la vision du locuteur sur la prière et la spiritualité diffère-t-elle de celle de son partenaire ?
- Quelle critique le poème offre-t-il sur les idéaux romantiques et la séduction ?
- Pourquoi le locuteur dit-il « Vous les femmes n'avez pas de grands philosophes », et comment répond-elle à cette affirmation ?
Réponses
- Le thème principal est l'expérience des femmes confrontées à la misogynie dans la philosophie classique et leur lutte pour une identité intellectuelle et émotionnelle.
- Augustin et Kierkegaard sont dépeints comme craintifs et méprisants envers les femmes, les voyant comme moralement corrompues ou objets de peur et de désir.
- Kierkegaard croyait que tout péché commence par la peur, en particulier la peur des figures d'autorité comme les parents, ce qui conduit au mensonge et à la répression.
- L'« instinct de Pygmalion » fait référence au désir de contrôler et façonner les femmes en figures obéissantes et dociles, niant leur autonomie.
- Le locuteur prie doucement et spontanément, sans rituel, tandis que son partenaire prie formellement à des moments et lieux fixés, montrant un contraste entre spiritualité personnelle et institutionnelle.
- Le poème critique les idéaux romantiques comme naïfs et manipulateurs, révélant les réalités douloureuses derrière la séduction et l'abandon.
- Cette affirmation reflète l'exclusion historique des femmes de la philosophie, mais le locuteur répond en affirmant que les femmes restent philosophiques et créatives malgré cette exclusion.
Ce poème offre une exploration profonde du genre, de la philosophie et de la croissance personnelle, invitant les lecteurs à réfléchir au passé et à envisager un avenir intellectuel plus inclusif.
