⟦PRESERVE⟧
Ia melupakan Paul Riesling dalam sebuah sore yang tidak terlalu tidak menyenangkan. Setelah kembali ke kantornya, yang tampaknya berjalan tanpa dirinya, ia mengantar seorang "prospek" untuk melihat sebuah rumah flat empat lantai di distrik Linton. Ia terinspirasi oleh kekaguman pelanggan terhadap pemantik cerutu baru. Tiga kali keunikan pemantik itu membuatnya menggunakannya, dan tiga kali ia melemparkan rokok yang setengah terbakar dari mobil, protes, "Saya HARUS berhenti merokok begitu banyak!"
Diskusi mereka yang luas tentang setiap detail pemantik cerutu itu membawa mereka untuk berbicara tentang setrika listrik dan pemanas tempat tidur. Babbitt meminta maaf karena masih menggunakan botol air panas yang kuno, dan ia mengumumkan bahwa ia akan segera memasang kabel listrik di teras tidur. Ia memiliki kekaguman yang besar dan puitis, meskipun sangat sedikit pemahaman, tentang semua perangkat mekanis. Mereka adalah simbol kebenaran dan keindahan baginya. Mengenai setiap mekanisme rumit yang baru—mesin bubut, karburator dua jet, senapan mesin, pengelasan oksiasetilen—ia mempelajari satu frasa yang terdengar realistis, dan menggunakannya berulang kali, dengan perasaan senang menjadi teknis dan terpelajar.
Pelanggan itu bergabung dengannya dalam pemujaan terhadap mesin, dan mereka dengan ceria mendekati rumah flat itu dan mulai memeriksa atap slate plastik, pintu kalamein, dan lantai yang dipaku buta dengan ketebalan tujuh delapan inci, memulai diplomasi kejutan yang terluka dan kesiapan untuk diyakinkan melakukan sesuatu yang sudah mereka putuskan untuk dilakukan, yang suatu hari nanti akan menghasilkan penjualan.
Dalam perjalanan kembali, Babbitt menjemput mitra dan ayah mertuanya, Henry T. Thompson, di pabrik kabinet dapurnya, dan mereka melintasi South Zenith, sebuah daerah yang berwarna-warni, ramai, dan menarik: pabrik baru dari ubin berongga dengan jendela kaca kawat raksasa, pabrik bata merah tua yang suram ternoda tar, tangki air yang tinggi, truk merah besar seperti lokomotif, dan, di sejumlah jalur samping yang sibuk, kereta barang yang jauh berkeliaran dari New York Central dan kebun apel, Great Northern dan dataran gandum, Southern Pacific dan kebun jeruk.
Mereka berbicara dengan sekretaris Zenith Foundry Company tentang proyek seni yang menarik—sebuah pagar besi cor untuk Pemakaman Linden Lane. Mereka melanjutkan ke Zeeco Motor Company dan mewawancarai manajer penjualan, Noel Ryland, tentang diskon untuk mobil Zeeco bagi Thompson. Babbitt dan Ryland adalah sesama anggota Boosters' Club, dan tidak ada Booster yang merasa benar jika ia membeli sesuatu dari Booster lain tanpa mendapatkan diskon. Namun Henry Thompson mendengus, "Oh, sialan mereka! Saya tidak akan merangkak untuk meminta diskon, tidak dari siapa pun." Ini adalah salah satu perbedaan antara Thompson, tipe pebisnis Amerika yang tradisional, ramping, dan keras, dan Babbitt, yang gemuk, halus, efisien, dan modern yang sempurna. Setiap kali Thompson berkata, "Tandatangani di garis itu," Babbitt merasa terhibur oleh provinsialisme kuno itu seperti halnya seorang Inggris yang tepat oleh seorang Amerika. Ia tahu dirinya berasal dari latar belakang yang jauh lebih estetis dan sensitif dibandingkan Thompson. Ia adalah lulusan perguruan tinggi, ia bermain golf, ia sering merokok rokok daripada cerutu, dan ketika ia pergi ke Chicago, ia menyewa kamar dengan kamar mandi pribadi. "Intinya adalah," ia menjelaskan kepada Paul Riesling, "para orang tua ini kurang memiliki ketajaman yang harus dimiliki hari ini."
Kemajuan dalam peradaban ini bisa dibawa terlalu jauh, Babbitt menyadari. Noel Ryland, manajer penjualan Zeeco, adalah lulusan Princeton yang remeh, sementara Babbitt adalah barang yang solid dan standar dari department store besar, State University. Ryland mengenakan sepatu bot, ia menulis surat panjang tentang Perencanaan Kota dan Nyanyian Komunitas, dan, meskipun ia seorang Booster, ia dikenal membawa di sakunya buku puisi kecil dalam bahasa asing. Semua ini sudah terlalu jauh. Henry Thompson adalah ekstrem dari insularitas, dan Noel Ryland adalah ekstrem dari keceriaan, sementara di antara mereka, mendukung negara, membela gereja-gereja evangelis dan kecerahan domestik serta bisnis yang sehat, adalah Babbitt dan teman-temannya.
Dengan penilaian yang tepat tentang dirinya sendiri—dan dengan janji diskon untuk mobil Thompson—ia kembali ke kantornya dengan penuh kemenangan.
Tetapi saat ia melewati koridor Gedung Reeves, ia menghela napas, "Paul yang malang! Saya harus—Oh, sialan Noel Ryland! Sialan Charley McKelvey! Hanya karena mereka menghasilkan lebih banyak uang daripada saya, mereka merasa lebih unggul. Saya tidak ingin ditemukan mati di klub tua mereka yang pengap! Saya—Entah bagaimana, hari ini, saya tidak merasa ingin kembali bekerja. Oh baiklah—"
II
Ia menjawab panggilan telepon, membaca surat-surat pukul empat, menandatangani surat-surat paginya, berbicara dengan seorang penyewa tentang perbaikan, ia bertengkar dengan Stanley Graff.
Graff muda, salesman luar, selalu mengisyaratkan bahwa ia berhak mendapatkan kenaikan komisi, dan hari ini ia mengeluh, "Saya rasa saya seharusnya mendapatkan bonus jika saya berhasil menyelesaikan penjualan Heiler. Saya berkeliling dan bekerja di atasnya setiap malam, hampir."
Babbitt sering berkata kepada istrinya bahwa lebih baik "membujuk pembantu kantor Anda dan membuat mereka bahagia daripada menyerang mereka dan mendorong mereka—dapatkan lebih banyak pekerjaan dari mereka dengan cara itu," tetapi kurangnya penghargaan yang luar biasa ini menyakitinya, dan ia berbalik kepada Graff:
"Dengar sini, Stan; mari kita perjelas ini. Kamu punya ide entah bagaimana bahwa kamu yang melakukan semua penjualan. Dari mana kamu mendapatkan itu? Di mana kamu pikir kamu akan berada jika bukan karena modal kami di belakangmu, dan daftar properti kami, dan semua prospek yang kami temukan untukmu? Yang perlu kamu lakukan hanyalah mengikuti petunjuk kami dan menutup kesepakatan. Porter hall bisa menjual listing Babbitt-Thompson! Kamu bilang kamu bertunangan dengan seorang gadis, tetapi harus menghabiskan malammu mengejar pembeli. Nah, kenapa tidak? Apa yang ingin kamu lakukan? Duduk sambil memegang tangannya? Biarkan saya memberi tahu kamu, Stan, jika gadismu berharga, dia akan senang tahu kamu sedang berjuang, menghasilkan uang untuk melengkapi rumah, daripada melakukan hal-hal romantis. Tipe orang yang mengeluh tentang bekerja lembur, yang ingin menghabiskan malamnya membaca novel murahan atau bercinta dan bertukar banyak omong kosong dan kebodohan dengan seorang gadis, dia bukan tipe pria muda yang berintegritas, energik, dengan masa depan—dan dengan Visi!—yang kami inginkan di sini. Bagaimana? Apa Idealmulah, anyway? Apakah kamu ingin menghasilkan uang dan menjadi anggota masyarakat yang bertanggung jawab, atau kamu ingin menjadi pengangguran, tanpa Inspirasi atau Semangat?"
Graff tidak begitu patuh pada Visi dan Ideals seperti biasanya. "Tentu saya ingin menghasilkan uang! Itu sebabnya saya ingin bonus itu! Jujur, Tuan Babbitt, saya tidak ingin bersikap kurang ajar, tetapi rumah Heiler itu mengerikan. Tidak ada yang mau membelinya. Lantainya busuk dan dindingnya penuh dengan retakan."
"Itu persis yang saya maksud! Bagi seorang salesman yang mencintai profesinya, masalah-masalah sulit seperti itu yang menginspirasinya untuk melakukan yang terbaik. Selain itu, Stan—Sebenarnya, Thompson dan saya menentang bonus, sebagai prinsip. Kami menyukaimu, dan kami ingin membantumu agar kamu bisa menikah, tetapi kami tidak bisa tidak adil kepada yang lain di staf. Jika kami mulai memberimu bonus, tidakkah kamu lihat bahwa kami akan menyakiti perasaan dan tidak adil kepada Penniman dan Laylock? Yang benar adalah benar, dan diskriminasi itu tidak adil, dan tidak akan ada itu di kantor ini! Jangan berpikir, Stan, bahwa karena selama perang salesman sulit untuk dipekerjakan, sekarang, ketika banyak pria menganggur, tidak ada banyak pemuda cerdas yang akan senang untuk masuk dan menikmati kesempatanmu, dan tidak bertindak seolah-olah Thompson dan saya adalah musuhnya dan tidak melakukan pekerjaan kecuali untuk bonus. Bagaimana? Bagaimana?"
"Oh—baiklah—gee—tentu—" desah Graff, saat ia keluar, dengan cara yang cemberut.
Babbitt tidak sering bertengkar dengan karyawannya. Ia suka menyukai orang-orang di sekitarnya; ia merasa kecewa ketika mereka tidak menyukainya. Hanya ketika mereka menyerang dompet suci itulah ia terpaksa marah, tetapi kemudian, sebagai seorang yang cenderung pada orasi dan prinsip tinggi, ia menikmati suara kosakatanya sendiri dan kehangatan dari kebajikannya sendiri. Hari ini ia begitu bersemangat dalam persetujuannya sendiri sehingga ia bertanya-tanya apakah ia telah sepenuhnya adil:
"Lagipula, Stan bukan lagi anak kecil. Seharusnya tidak memanggilnya begitu keras. Tapi sial, harus mengingatkan orang-orang kadang-kadang demi kebaikan mereka. Tugas yang tidak menyenangkan, tetapi—saya bertanya-tanya apakah Stan marah? Apa yang dia katakan kepada McGoun di luar sana?"
Jadi angin kebencian yang dingin bertiup dari kantor luar sehingga kenyamanan normal dari pulang malamnya hancur. Ia merasa terganggu karena kehilangan persetujuan karyawannya yang selalu menjadi budak seorang eksekutif. Biasanya ia meninggalkan kantor dengan seribu arahan yang menyenangkan untuk efek bahwa pasti akan ada tugas penting besok, dan Nona McGoun dan Nona Bannigan akan baik-baik saja jika mereka datang lebih awal, dan demi Tuhan ingatkan dia untuk menelepon Conrad Lyte segera setelah dia datang. Malam ini ia pergi dengan keceriaan yang dipaksakan dan meminta maaf. Ia sangat takut untuk membelakangi tawa mereka, dan dalam usahanya untuk bersikap ceria ia gagap dan bersikap ramah dengan suara serak dan menyusut keluar dari pintu.
Tetapi ia melupakan kesedihannya ketika ia melihat dari Smith Street pesona Floral Heights; atap ubin merah dan slate hijau, ruang matahari baru yang bersinar, dan dinding yang tidak ternoda.
III
Ia berhenti untuk memberi tahu Howard Littlefield, tetangganya yang berpendidikan, bahwa meskipun hari itu terasa seperti musim semi, malamnya mungkin akan dingin. Ia masuk untuk berteriak "Di mana kamu?" kepada istrinya, tanpa keinginan yang sangat jelas untuk mengetahui di mana dia berada. Ia memeriksa halaman untuk melihat apakah tukang pemanas telah meratakannya dengan benar. Dengan sedikit kepuasan dan banyak diskusi tentang masalah itu dengan Nyonya Babbitt, Ted, dan Howard Littlefield, ia menyimpulkan bahwa tukang pemanas itu tidak meratakannya dengan benar. Ia memotong dua ikatan rumput liar dengan gunting jahit terbesar milik istrinya; ia memberi tahu Ted bahwa adalah omong kosong memiliki tukang pemanas—"pria besar seperti kamu seharusnya melakukan semua pekerjaan di sekitar rumah;" dan secara pribadi ia merenungkan bahwa adalah menyenangkan untuk diketahui di seluruh lingkungan bahwa ia begitu makmur sehingga putranya tidak pernah bekerja di sekitar rumah.
Ia berdiri di teras tidur dan melakukan latihan harian: lengan ke samping selama dua menit, ke atas selama dua menit, sambil bergumam, "Seharusnya lebih banyak berolahraga; tetap bugar;" kemudian masuk untuk melihat apakah kerahnya perlu diganti sebelum makan malam. Seperti biasa, tampaknya tidak perlu.
Pembantu Lettish-Croat, seorang wanita yang kuat, membunyikan gong makan malam.
Daging panggang, kentang panggang, dan kacang hijau sangat baik malam ini dan, setelah sketsa yang memadai tentang keadaan cuaca yang progresif hari itu, biaya empat ratus lima puluh dolar, makan siangnya dengan Paul Riesling, dan keunggulan pemantik cerutu baru, ia tergerak untuk berkata dengan baik, "Semacam berpikir untuk membeli mobil baru. Tidak percaya kita akan mendapatkannya sampai tahun depan, tetapi tetap saja kita mungkin."
Verona, putri yang lebih tua, berteriak, "Oh, Ayah, jika kamu melakukannya, mengapa tidak membeli sedan? Itu akan sangat keren! Mobil tertutup jauh lebih nyaman daripada yang terbuka."
"Nah, saya tidak tahu tentang itu. Saya agak suka mobil terbuka. Kamu mendapatkan lebih banyak udara segar dengan cara itu."
"Oh, omong kosong, itu hanya karena kamu belum mencoba sedan. Mari kita beli satu. Itu jauh lebih berkelas," kata Ted.
"Mobil tertutup memang menjaga pakaian lebih baik," dari Nyonya Babbitt; "Kamu tidak akan mendapatkan rambutmu berantakan," dari Verona; "Itu jauh lebih sporty," dari Ted; dan dari Tinka, yang termuda, "Oh, mari kita punya sedan! Ayah Mary Ellen memilikinya." Ted menambahkan, "Oh, semua orang sekarang memiliki mobil tertutup, kecuali kita!"
Babbitt menghadapi mereka: "Saya rasa kalian tidak memiliki hal yang sangat mengerikan untuk dikeluhkan! Bagaimanapun, saya tidak memiliki mobil hanya untuk memungkinkan kalian terlihat seperti jutawan! Dan saya suka mobil terbuka, jadi kalian bisa menurunkan atap pada malam musim panas dan pergi berkendara dan mendapatkan udara segar yang baik. Selain itu—Mobil tertutup lebih mahal."
"Aw, sial, jika Doppelbraus bisa membeli mobil tertutup, saya rasa kita juga bisa!" desak Ted.
"Hmph! Saya menghasilkan delapan ribu setahun dibandingkan tujuh ribunya! Tapi saya tidak menghabiskannya semua dan membuangnya dan menyia-nyiakannya, seperti yang dia lakukan! Saya tidak percaya pada bisnis menghabiskan banyak uang untuk pamer dan—"
Mereka pergi, dengan semangat dan beberapa ketekunan, ke dalam masalah bodi streamline, kekuatan mendaki bukit, roda kawat, baja krom, sistem pengapian, dan warna bodi. Itu jauh lebih dari sekadar studi tentang transportasi. Itu adalah aspirasi untuk pangkat ksatria. Di kota Zenith, di abad kedua puluh yang barbar, mobil sebuah keluarga menunjukkan peringkat sosialnya dengan tepat seperti halnya derajat bangsawan menentukan peringkat sebuah keluarga Inggris—bahkan lebih tepat, mengingat pendapat keluarga-keluarga tua tentang baron pabrik bir yang baru diciptakan dan viscount pabrik wol. Detail urutan tidak pernah ditentukan secara resmi. Tidak ada pengadilan untuk memutuskan apakah putra kedua dari limusin Pierce Arrow harus masuk untuk makan malam sebelum putra pertama dari roadster Buick, tetapi tentang pentingnya sosial mereka tidak ada keraguan; dan di mana Babbitt sebagai anak laki-laki bercita-cita untuk menjadi presiden, putranya Ted bercita-cita untuk memiliki Packard twin-six dan posisi yang mapan di kalangan bangsawan bermotor.
Favor yang didapat Babbitt dari keluarganya dengan berbicara tentang mobil baru menguap saat mereka menyadari bahwa ia tidak berniat untuk membeli satu tahun ini. Ted meratapi, "Oh, sial! Kapal tua itu terlihat seolah-olah sudah digigit kutu dan menggaruk catnya!" Nyonya Babbitt berkata dengan acuh tak acuh, "Jangan berbicara kepada ayahmu seperti itu." Babbitt marah, "Jika kamu terlalu menjadi pria kelas atas, dan kamu termasuk dalam bon ton dan sebagainya, maka kamu tidak perlu membawa mobil keluar malam ini." Ted menjelaskan, "Saya tidak bermaksud—" dan makan malam berlanjut dengan kesenangan domestik normal hingga titik tak terhindarkan di mana Babbitt protes, "Ayo, ayo sekarang, kita tidak bisa duduk di sini sepanjang malam. Beri gadis itu kesempatan untuk membersihkan meja."
Ia merasa gelisah, "Apa keluarga ini! Saya tidak tahu bagaimana kita semua bisa bertengkar seperti ini. Ingin pergi ke suatu tempat dan bisa mendengar diri saya berpikir.... Paul ... Maine ... Memakai celana tua, dan bersantai, dan mengumpat." Ia berkata dengan hati-hati kepada istrinya, "Saya telah berkorespondensi dengan seorang pria di New York—ingin saya menemuinya tentang perdagangan real estat—mungkin tidak akan terjadi sampai musim panas. Semoga tidak terputus tepat ketika kita dan keluarga Riesling bersiap untuk pergi ke Maine. Akan sangat disayangkan jika kita tidak bisa melakukan perjalanan ke sana bersama. Baiklah, tidak ada gunanya khawatir sekarang."
Verona melarikan diri, segera setelah makan malam, tanpa diskusi kecuali "Mengapa kamu tidak pernah tinggal di rumah?" dari Babbitt.
Di ruang tamu, di sudut davenport, Ted duduk untuk Belajar di Rumahnya; geometri biasa, Cicero, dan metafora menyakitkan dari Comus.
"Saya tidak mengerti mengapa mereka memberi kami barang kuno ini oleh Milton dan Shakespeare dan Wordsworth dan semua orang yang sudah tidak relevan," ia protes. "Oh, saya rasa saya bisa bertahan untuk melihat pertunjukan oleh Shakespeare, jika mereka memiliki pemandangan yang bagus dan menampilkan banyak hal yang menarik, tetapi untuk duduk dengan darah dingin dan MEMBACANYA—Para guru ini—bagaimana mereka bisa seperti itu?"
Nyonya Babbitt, menjahit kaus kaki, berspekulasi, "Ya, saya bertanya-tanya mengapa. Tentu saja saya tidak ingin melawan para profesor dan semua orang, tetapi saya pikir ada hal-hal dalam Shakespeare—bukan bahwa saya banyak membacanya, tetapi ketika saya muda, para gadis sering menunjukkan saya bagian-bagian yang tidak, sebenarnya, mereka tidak sama sekali baik."
Babbitt melihat dengan kesal dari komik strip di Evening Advocate. Mereka adalah sastra dan seni favoritnya, kronik bergambar di mana Tuan Mutt memukul Tuan Jeff dengan telur busuk, dan Ibu mengoreksi kata-kata kasar Ayah dengan menggunakan penggulung. Dengan wajah serius seorang pengagum, bernapas berat melalui mulutnya yang terbuka, ia setiap malam melangkah melalui setiap gambar, dan selama ritual itu ia membenci gangguan. Selain itu, ia merasa bahwa dalam hal Shakespeare, ia tidak benar-benar seorang otoritas. Baik Advocate-Times, Evening Advocate, maupun Bulletin Kamar Dagang Zenith tidak pernah memiliki editorial tentang masalah ini, dan sampai salah satu dari mereka berbicara, ia merasa sulit untuk membentuk pendapat asli. Tetapi bahkan dengan risiko terjebak dalam rawa yang aneh, ia tidak bisa menghindari kontroversi terbuka.
"Saya akan memberi tahu kamu mengapa kamu harus belajar Shakespeare dan yang lainnya. Itu karena mereka diperlukan untuk masuk perguruan tinggi, dan itu saja! Secara pribadi, saya tidak mengerti mengapa mereka memasukkan mereka ke dalam sistem sekolah menengah yang mutakhir seperti yang kita miliki di negara bagian ini. Akan jauh lebih baik jika kamu mengambil Bahasa Inggris Bisnis, dan belajar cara menulis iklan, atau surat yang menarik. Tetapi begitulah adanya, dan tidak ada argumen atau diskusi tentang itu! Masalah denganmu, Ted, adalah kamu selalu ingin melakukan sesuatu yang berbeda! Jika kamu akan masuk sekolah hukum—dan kamu akan!—saya tidak pernah punya kesempatan untuk, tetapi saya akan memastikan kamu melakukannya.
Bab 6 - Babbitt oleh Sinclair Lewis
