Poema Original：
My mother stands at the screen door, laughing.
“Out out damn Spot,” she commands our silly dog.
I wonder what this means. I rise into adult air
like a hollyhock, I’m so proud to be loved
like this. The air is tight to my nervous body.
I use new clothes and shoes the way the corn-studded
soil around here uses nitrogen, giddily.
Ohio, Ohio, Ohio. Often I sing
to myself all day like a fieldful of August
insects, just things I whisper, really,
a trance in sneakers. I’m learning
to read from my mother and soon I’ll go to school,
I hate it when anyone dies or leaves and the air
goes slack around my body and I have to hug myself,
a cloud, an imaginary friend, the stream in the road-
side park. I love to be called for dinner.
Spot goes out and I go in and the lights
in the kitchen go on and the dark,
which also has a body like a cloud’s,
leans lightly against the house. Tomorrow
I’ll find the sweatstains it left, little grey smudges.
.?????? .?????? .
Here’s a sky no higher than a streetlamp,
and a stack of morning papers cinched by wire.
It’s 4:00 A.M. A stout dog, vaguely beagle,
minces over the dry, fresh-fallen snow;
and here’s our sleep-sodden paperboy
with his pliers, his bike, his matronly dog,
his unclouding face set for paper route
like an alarm clock. Here’s a memory
in the making, for this could be the morning
he doesn’t come home and his parents
two hours later drive his route until
they find him asleep, propped against a streetlamp,
his papers all delivered and his dirty paper-
satchel slack, like an emptied lung,
and he blur-faced and iconic in the morning
air rinsing itself a paler and paler blue
through which a last few dandruff-flecks
of snow meander casually down.
The dog squeaks in out of the dark,
snuffling
me too me too
. And here he goes
home to memory, and to hot chocolate
on which no crinkled skin forms like infant ice,
and to the long and ordinary day,
school, two triumphs and one severe
humiliation on the playground, the past
already growing its scabs, the busride home,
dinner, and evening leading to sleep
like the slide that will spill him out, come June,
into the eye-reddening chlorine waters
of the municipal pool. Here he goes to bed.
Kiss. Kiss. Teeth. Prayers. Dark. Dark.
Here the dog lies down by his bed,
and sighs and farts. Will he always be
this skinny, chicken-bones?
He’ll remember like a prayer
how his mother made breakfast for him
every morning before he trudged out
to snip the papers free. Just as
his mother will remember she felt
guilty never to wake up with him
to give him breakfast. It was Cream
of Wheat they always or never had together.
It turns out you are the story of your childhood
and you’re under constant revision,
like a lonely folktale whose invisible folks
are all the selves you’ve been, lifelong,
shadows in fog, grey glimmers at dusk.
And each of these selves had a childhood
it traded for love and grudged to give away,
now lost irretrievably, in storage
like a set of dishes from which no food,
no Cream of Wheat, no rabbit in mustard
sauce, nor even a single raspberry,
can be eaten until the afterlife,
which is only childhood in its last
disguise, all radiance or all humiliation,
and so it is forfeit a final time.
In fact it was awful, you think, or why
should the piecework of grief be endless?
Only because death is, and likewise loss,
which is not awful, but only breathtaking.
There’s no truth about your childhood,
though there’s a story, yours to tend,
like a fire or garden. Make it a good one,
since you’ll have to live it out, and all
its revisions, so long as you all shall live,
for they shall be gathered to your deathbed,
and they’ll have known to what you and they
would come, and this one time they’ll weep for you.
The map in the shopping center has an X
signed “you are here.” A dream is like that.
In a dream you are never eighty, though
you may risk death by other means:
you’re on a ledge and memory calls you
to jump, but a deft cop talks you in
to a small, bright room, and snickers.
And in a dream, you’re everyone somewhat,
but not wholly. I think I know how that
works: for twenty-one years I had a father
and then I became a father, replacing him
but not really. Soon my sons will be fathers.
Surely, that’s what middle-aged means,
being father and son to sons and father.
That a male has only one mother is another
story, told wherever men weep wholly.
Though nobody’s replaced. In one dream
I’m leading a rope of children to safety,
through a snowy farm. The farmer comes out
and I have to throw snowballs well to him
so we may pass. Even dreaming, I know
he’s my father, at ease in his catcher’s
squat, and that the dream has revived
to us both an old unspoken fantasy:
we’re a battery. I’m young, I’m brash,
I don’t know how to pitch but I can
throw a lamb chop past a wolf. And he
can handle pitchers and control a game.
I look to him for a sign. I’d nod
for anything. The damn thing is hard to grip
without seams, and I don’t rely only
on my live, young arm, but throw by all
the body I can get behind it, and it fluffs
toward him no faster than the snow
in the dream drifts down. Nothing
takes forever, but I know what the phrase
means. The children grow more cold
and hungry and cruel to each other
the longer the ball’s in the air, and it begins
to melt. By the time it gets to him we’ll be
our waking ages, and each of us is himself
alone, and we all join hands and go.
.?????? .?????? .
Toward dawn, rain explodes on the tin roof
like popcorn. The pale light is streaked by grey
and that green you see just under the surface
of water, a shimmer more than a color.
Time to dive back into sleep, as if into
happiness, that neglected discipline ....
In those sixth-grade book reports
you had to say if the book was optimistic
or not, and everyone looked at you
the same way: how would he turn out?
He rolls in his sleep like an otter.
Uncle Ed has a neck so fat it’s funny,
and on the way to work he pries the cap
off a Pepsi. Damn rain didn’t cool one weary
thing for long; it’s gonna be a cooker.
The boy sleeps with a thin chain of sweat
on his upper lip, as if waking itself,
becoming explicit, were hard work.
Who knows if he’s happy or not?
A child is all the tools a child has,
growing up, who makes what he can.
Análise e Interpretação do Poema
Este poema captura lindamente os momentos ternos e complexos da infância através de imagens vívidas e profundidade emocional. O falante reflete sobre memórias de sua mãe, o cachorro da família Spot e as experiências cotidianas que moldam o mundo de uma criança. O poema explora temas de amor, crescimento, perda, memória e identidade. A perspectiva da criança é tanto inocente quanto perspicaz, mostrando orgulho em ser amado e uma sensibilidade à fragilidade da vida e dos relacionamentos.
O poema começa com uma cena doméstica calorosa, onde o riso da mãe e os comandos ao cachorro criam uma atmosfera animada. A criança sente um senso de orgulho e amor, comparando seu crescimento a uma planta de malva que cresce para cima. As referências a Ohio e ao mundo natural ancoram o poema em um lugar e tempo específicos, evocando um senso nostálgico de lar.
À medida que o poema avança, ele muda para tons mais reflexivos e sombrios, contemplando perda e luto—a dor de pessoas morrendo ou partindo, a solidão que se segue e a maneira como as memórias se tornam histórias que carregamos ao longo da vida. O poema também toca na natureza cíclica da vida, com o falante se tornando pai, entendendo a continuidade entre gerações.
Imagens de sonho e metáforas, como o sonho em que o falante joga uma bola de neve para seu pai, simbolizam o relacionamento contínuo entre os eus passados e presentes. O poema termina com uma cena tranquila de chuva e sono, enfatizando o delicado equilíbrio entre a vida desperta e os sonhos, a felicidade e as dificuldades.
Contexto e Introdução do Autor
Este poema é uma peça reflexiva que provavelmente se baseia nas experiências pessoais e observações do autor sobre a infância e a vida familiar. O autor é habilidoso em misturar momentos cotidianos com profundas percepções emocionais, criando uma narrativa que ressoa com leitores de todas as idades.
O cenário do poema em Ohio e suas descrições detalhadas da vida doméstica sugerem uma profunda conexão com o lugar e a memória. O estilo do autor combina linguagem lírica com imagens naturais, tornando o poema acessível e rico em significado.
Lições e Valor Educacional para Crianças e Estudantes
A partir deste poema, crianças e estudantes podem aprender:
- A importância da família e do amor: O poema destaca o papel acolhedor da mãe e o conforto do lar.
- Entendendo emoções: Explora sentimentos de orgulho, medo, perda e esperança, ajudando os jovens leitores a reconhecer e articular suas próprias emoções.
- O poder da memória: O poema mostra como as memórias moldam a identidade e como as experiências da infância permanecem conosco ao longo da vida.
- Conexão com a natureza: Através de referências a plantas, animais e clima, o poema incentiva a apreciação do mundo natural.
- O ciclo da vida: Introduz conceitos de crescimento, envelhecimento e relacionamentos geracionais de uma maneira gentil e relacionável.
Aplicações Práticas na Vida e Aprendizado
- Literacia emocional: Os professores podem usar este poema para discutir sentimentos complexos e como lidar com mudanças ou perdas.
- Escrita criativa: Os alunos podem se inspirar para escrever seus próprios poemas ou histórias sobre família e infância.
- Compreensão de leitura: As ricas imagens e simbolismos do poema fornecem material para exercícios de análise e interpretação.
- Identidade cultural e pessoal: O poema incentiva a reflexão sobre o próprio histórico e história pessoal.
Perguntas de Compreensão de Leitura
- Quem é o falante no poema e qual é sua relação com os outros personagens?
- O que a frase “Out out damn Spot” sugere sobre o cachorro e a atmosfera do lar?
- Como o poema descreve a sensação de ser amado?
- Quais emoções o falante experimenta quando alguém morre ou parte?
- Qual é o significado da história do entregador de jornais no poema?
- Como o poema explora o tema da memória e da infância?
- O que o sonho sobre jogar bolas de neve para o pai simboliza?
- Como o poema retrata a passagem do tempo e o ciclo da vida?
- Que papel a natureza desempenha nas imagens do poema?
- Que mensagem o poema transmite sobre luto e perda?
Respostas às Perguntas de Compreensão de Leitura
- O falante é uma criança refletindo sobre suas experiências com sua mãe, cachorro e família.
- A frase mostra um comando brincalhão e afetuoso, indicando um lar animado e amoroso.
- Ser amado é descrito como algo que eleva e orgulha, como uma planta crescendo alta.
- O falante sente tristeza e solidão, precisando se confortar.
- A história do entregador de jornais representa responsabilidade, rotina e a fragilidade da vida.
- O poema mostra a memória como uma história que revisamos constantemente, moldando quem somos.
- O sonho simboliza a conexão entre pai e filho e a passagem do tempo.
- O poema retrata o tempo como contínuo e cíclico, com memórias da infância influenciando a vida adulta.
- A natureza é usada para ilustrar crescimento, mudança e estados emocionais.
- O poema sugere que o luto é uma parte natural e impressionante da vida, não apenas algo horrível.
Este poema oferece uma rica exploração da infância e da experiência humana, tornando-se um recurso valioso para educação e reflexão pessoal.
