В течение пяти недель миссис Линкольн была прикована к своей комнате. Упаковка вещей принесла некоторое облегчение, поскольку она так сильно занимала нас, что у нас почти не было времени на сетования.
Письма с соболезнованиями были получены со всех концов страны и даже от иностранных сановников, но мистер Эндрю Джонсон, преемник мистера Линкольна, ни разу не навестил вдову и даже не написал ни строчки, выражающей сочувствие ее горю и потере мужа. Роберт однажды навестил его, чтобы сказать, что его мать передаст ему Белый дом через несколько дней, и он даже не поинтересовался их благополучием. Миссис Линкольн твердо верит, что мистер Джонсон был причастен к заговору об убийстве.
При упаковке миссис Линкольн отдала все, что было тесно связано с президентом, поскольку, по ее словам, она не могла выносить напоминания о прошлом. Вещи были отданы тем, кто считался самыми горячими поклонниками мистера Линкольна. Все подарки прошли через мои руки. Платье, которое миссис Линкольн надела в ночь убийства, было отдано миссис Слейд, жене старого и верного посыльного. Плащ, испачканный кровью президента, был отдан мне, как и шляпка, надетая в ту же памятную ночь. Позже я получила расческу и щетку, которыми мистер Линкольн пользовался во время своего пребывания в Белом доме. Именно этой расческой и щеткой я часто расчесывала ему голову. Когда он почти собирался спуститься на прием, он поворачивался ко мне с вопросительным взглядом: «Ну, мадам Элизабет, вы сегодня вечером причешете мои щетинки?»
«Да, мистер Линкольн».
Тогда он садился в кресло и спокойно сидел, пока я приводила в порядок его волосы. Как легко себе представить, я была только рада принять эту расческу и щетку из рук миссис Линкольн. Плащ, шляпка, расческа и щетка, перчатка, надетая на первый прием после второй инаугурации, и галоши мистера Линкольна, также отданные мне, с тех пор я пожертвовала в пользу Университета Уилберфорса, цветного колледжа недалеко от Ксении, штат Огайо, разрушенного пожаром в ночь убийства президента.
Было много догадок, когда миссис Линкольн покидала Белый дом, что могли содержать ее пятьдесят или шестьдесят ящиков, не считая десятков сундуков. Если бы правительство не было таким щедрым в предоставлении ящиков, возможно, спрос на такое количество перевозок был бы меньше. Ящики были упакованы небрежно, и многие из них содержали вещи, которые не стоило увозить. Миссис Линкольн испытывала страсть к накоплению старых вещей, веря, как и Тудлс, что они «пригодятся в доме».
Шляпки, которые она привезла с собой из Спрингфилда, в дополнение к каждой, купленной во время ее пребывания в Вашингтоне, были упакованы в ящики и перевезены в Чикаго. Она заметила, что когда-нибудь может найти применение этому материалу, и было разумно смотреть в будущее. Мне жаль говорить, что дальновидность миссис Линкольн в отношении будущего ограничивалась только выброшенной одеждой, поскольку на момент смерти президента она задолжала по разным счетам магазинов семьдесят тысяч долларов. Мистер Линкольн ничего не знал об этих счетах, и единственным счастливым моментом его убийства было то, что он умер, не зная о них. Если бы он знал, до какой степени его жена была вовлечена, этот факт омрачил бы единственные приятные моменты его жизни. Я раскрываю этот секрет в отношении долгов миссис Линкольн, чтобы объяснить, почему впоследствии она должна была испытывать финансовые затруднения. Дети, как и она сама, получили огромное количество подарков во время правления мистера Линкольна, и эти подарки составляли большую часть содержимого ящиков. Единственным предметом мебели, насколько мне известно, вывезенным из Белого дома миссис Линкольн, была маленькая тумбочка, которой пользовался президент. Я помню, как однажды слышала, как он говорил:
«Мама, эта маленькая тумбочка такая удобная и так хорошо мне подходит, что я не знаю, как я буду обходиться без нее, когда мы переедем отсюда». Он стоял перед зеркалом, расчесывая волосы, когда сделал это замечание.
«Ну, отец, — ответила миссис Линкольн, — если тебе так нравится тумбочка, мы возьмем ее с собой, когда уедем».
«Ни за что на свете», — воскликнул он, но она перебила его:
«Мне хотелось бы знать, какая разница, если мы поставим на ее место что-нибудь получше».
«Это меняет дело. Если ты поставишь на ее место тумбочку, стоящую вдвое дороже этой, и комиссар согласится, тогда я не возражаю».
Миссис Линкольн запомнила эти слова и с согласия комиссара увезла тумбочку в Чикаго для маленького Тада. Еще одна тумбочка, я не должна забыть добавить, была поставлена на ее место.
Утверждается, что много мебели было потеряно из Белого дома во время пребывания в нем мистера Линкольна. Это правда, и это можно объяснить следующим образом: в некотором смысле, говоря очень просто, миссис Линкольн была «скупа в мелочах и расточительна в большом». Когда она переехала в Белый дом, она уволила управляющего, в обязанности которого входило следить за делами домохозяйства. Когда управляющий был уволен, некому было руководить делами, и слуги вынесли много предметов мебели. Таким образом мебель быстро исчезла.
Роберт часто бывал в комнате, где упаковывали ящики, и безуспешно пытался повлиять на свою мать, чтобы она сожгла свои огромные запасы старых вещей. «Что ты собираешься делать с этим старым платьем, мама?» — спрашивал он.
«Не волнуйся, Роберт, я найду ему применение. Ты не понимаешь этого дела».
«И более того, я надеюсь, что никогда не пойму. Я бы хотел, чтобы загорелась та карета, в которую ты складываешь эти ящики для перевозки в Чикаго, и сожгла все твои старые пожитки»; и тогда, с нетерпеливым жестом, он поворачивался на каблуках и выходил из комнаты.
«Роберт такой нетерпеливый, — говорила мне его мать после того, как дверь закрывалась. — Он никогда не думает о будущем. Что ж, я надеюсь, что со временем он избавится от своих мальчишеских причуд».
Многие из вещей, которые миссис Линкольн вывезла из Белого дома, были отданы после ее прибытия в Чикаго на благотворительные ярмарки.
Наконец все было упаковано, и настал день отъезда на Запад. Я никогда не забуду этот день; он так отличался от того дня, когда тело президента было вынесено из зала в торжественной и величественной обстановке. Тогда тысячи людей собрались, чтобы склонить головы в благоговении, когда катафалк с плюмажем проехал по линии. Была вся пышность военной демонстрации — опущенные флаги, батальоны с перевернутым оружием и оркестры, играющие похоронные мелодии. Теперь жена президента покидала Белый дом, и едва ли нашелся друг, чтобы попрощаться с ней. Она спустилась по общественной лестнице, села в экипаж и тихо подъехала к депо, где мы сели в вагоны. Тишина была почти мучительной.
Было решено, что я поеду в Чикаго. Когда миссис Линкольн впервые предложила свой план, я решительно возражала; но я была с ней так долго, что она приобрела надо мной большую власть.
«Я не могу поехать с вами на Запад, миссис Линкольн, — сказала я, когда эта идея была впервые выдвинута.
«Но ты должна поехать со мной в Чикаго, Элизабет; я не могу без тебя».
«Вы забываете о моих делах, миссис Линкольн. Я не могу их бросить. Сейчас мне нужно сшить весеннее приданое для миссис Дуглас, и я пообещала сделать это менее чем за неделю».
«Неважно. Миссис Дуглас может попросить кого-нибудь другого сшить ей приданое. Ты можешь найти в этом свою выгоду. Сейчас я очень бедна, но если Конгресс выделит ассигнования в мою пользу, ты будешь хорошо вознаграждена».
«Дело не в вознаграждении, а в…» — начала я в ответ, но она остановила меня:
«Не говори больше ни слова об этом, если не хочешь меня расстраивать. Я решила, что ты поедешь со мной в Чикаго, и ты должна поехать».
Когда миссис Дуглас узнала, что миссис Линкольн хочет, чтобы я сопровождала ее на Запад, она прислала мне сообщение:
«Не обращай на меня внимания. Сделай все, что сможешь, для миссис Линкольн. Мое сердце сочувствует ей».
Поняв, что никакие оправдания не будут приняты, я подготовилась к поездке в Чикаго с миссис Л.
Зеленый вагон был специально зафрахтован для нас, и в нем мы отправились на Запад. Доктор Генри сопровождал нас, и он был очень внимателен и добр. В первую ночь у миссис Линкольн сильно разболелась голова; и когда я массировала ей виски, она сказала мне:
«Лизбет, ты моя лучшая и самая добрая подруга, и я люблю тебя как свою лучшую подругу. Хотела бы я, чтобы у меня была возможность сделать тебя счастливой до конца твоих дней. Если Конгресс позаботится обо мне, рассчитывай на это, я позабочусь о тебе».
Поездка была лишена интереса. Мы прибыли в Чикаго без происшествий и задержек, и нам были предоставлены апартаменты в Tremont House, где мы оставались неделю. По истечении этого времени миссис Линкольн решила, что проживание в отеле связано со слишком большими расходами, поэтому было решено, что мы должны поехать в деревню. Комнаты были выбраны в Хайд-парке, летнем курорте.
Роберт и Тад сопровождали свою мать в Хайд-парк. Мы прибыли около 3 часов дня в субботу. Место было открыто только прошлым летом, и во всем чувствовалась новизна. Условия были не первоклассными, комнаты были маленькими и скромно обставленными. Это был оживленный день для всех нас. Роберт занимался распаковкой своих книг и расставлял их на полках в углу своей маленькой, но аккуратной комнаты. Я помогала ему, и он все время приятно разговаривал. Когда мы закончили, он сложил руки, отошел на небольшое расстояние от камина, с отстраненным видом, как будто думал о великих переменах в своей судьбе — сопоставляя настоящее с прошлым. Повернувшись ко мне, он спросил: «Ну, миссис Кикли, как вам наши новые апартаменты?»
«Это восхитительное место, и я думаю, что вы приятно проведете время», — ответила я.
Он посмотрел на меня с вопросительной улыбкой, затем заметил: «Вы называете это восхитительным местом! Ну, возможно, это так. Поскольку вам не нужно здесь оставаться, вы можете смело говорить все, что угодно, об очаровательной ситуации. Я полагаю, что я должен смириться с этим, так как удовольствие матери должно быть учтено прежде моего собственного. Но, честно говоря, я бы почти предпочел умереть, чем быть вынужденным оставаться три месяца в этом унылом доме».
Казалось, он чувствовал то, что говорил, и, подойдя к окну, он посмотрел на вид с угрюмым выражением лица. Я прошла в комнату миссис Линкольн и обнаружила, что она лежит на кровати, рыдая так, как будто у нее разрывается сердце.
«Какое унылое место, Лиззи! И подумать только, что я должна жить здесь, потому что у меня нет средств жить где-то еще. Ах! Какие грустные перемены произошли со всеми нами». Я слушала ее рыдания восемь недель, поэтому меня никогда не удивляло, что она в слезах. Тад был единственным, кто был весел в этой компании. Он был ребенком солнца, и ничто, казалось, не могло омрачить пыл его духа.
Воскресенье было очень тихим днем. Утром я выглянула из своего окна на прекрасное озеро, которое открывало один из самых восхитительных видов из дома. Ветер был как раз достаточно сильным, чтобы рябить широкую грудь воды, и каждая рябь ловила драгоценность от солнечного света и бросала ее, сверкая, в небо. Там и тут в поле зрения бесшумно скользила лодка под парусом или опускалась ниже слабой голубой линии, отмечавшей горизонт — скользила и таяла, как призрачные тени, которые иногда преследуют белые снежные поля в холодном, спокойном свете зимней луны. Стоя тем утром у своего окна, глядя на озеро, мои мысли были возвышенными — отраженные солнечные лучи навевали видения корон, усыпанных драгоценностями вечной жизни, и я удивлялась, как кто-то может назвать Хайд-парк унылым местом. Я видела в своей жизни так много неприятностей, что была готова сложить руки и погрузиться в пассивный сон — сон где угодно, лишь бы было удовлетворено великое стремление души — покой.
Роберт провел день в своей комнате со своими книгами, а я оставалась в комнате миссис Линкольн, разговаривая с ней, сопоставляя настоящее с прошлым и строя планы на будущее. Она не общалась, письменно или иным образом, ни с кем из своих родственников или старых друзей, говоря, что хочет вести уединенную жизнь летом. Старые лица, утверждала она, только вернут воспоминания о сценах, которые она хотела бы забыть; и новые лица, как она была уверена, не смогут сочувствовать ее страданиям или добавить к комфорту ее положения.
В понедельник утром Роберт собирался поехать в Чикаго, так как дела звали его в город.
«Куда ты едешь, брат Боб?» — Тад обычно называл Роберта братом Бобом.
«Только в город!» — был краткий ответ.
«А мне можно с тобой?»
«Спроси маму. Я думаю, она скажет нет».
В этот момент вошла миссис Линкольн, и Тад подбежал к ней с нетерпеливым вопросом:
«О, мама! Можно мне поехать в город с братом Бобом? Я так хочу поехать».
«Поехать в город! Нет; ты должен остаться и составить мне компанию. Кроме того, я решила, что ты будешь получать урок каждый день, и я собираюсь начать сегодня с тебя».
«Я не хочу получать урок — я не буду получать урок, — прервал нетерпеливый мальчик. — Я не хочу учить свою книгу; я хочу поехать в город!»
«Я полагаю, ты хочешь вырасти большим дураком. Тише, Тад; ты не поедешь в город, пока не выучишь урок»; и мать выглядела решительно.
«Можно мне поехать после того, как я выучу свою книгу?» — был следующий вопрос.
«Да; если Роберт будет ждать тебя».
«О, Боб будет ждать; не так ли, Боб?»
«Нет, я не могу ждать; но хозяин едет сегодня днем, и ты можешь поехать с ним. Ты должен делать то, что говорит тебе мама, Тад. Ты уже становишься большим мальчиком и должен пойти в школу следующей осенью; и тебе бы не понравилось ходить в школу, не умея читать».
«Где моя книга, мама? Дай мне мою книгу быстро. Я выучу свой урок», — и он запрыгал по комнате, шумно, по-мальчишески.
«Тише, Тад. Вот твоя книга, и мы сейчас начнем первый урок», — сказала его мать, садясь в кресло.
Тад всегда был очень избалован своими родителями, особенно отцом. Он страдал от небольшого дефекта речи и никогда не ходил в школу; следовательно, его знание книг было очень ограниченным. Я знала, что его образование было заброшено, но понятия не имела, что он настолько некомпетентен, как показал первый урок в Хайд-парке.
Придвинув низкий стул к своей матери, он открыл свою книгу и начал медленно произносить первое слово: «A–P–E».
«Ну, что означает A–p–e?»
«Обезьяна», — последовал мгновенный ответ. Слово было проиллюстрировано небольшой гравюрой обезьяны, которая выглядела в глазах Тада очень похожей на обезьяну; и его произношение определялось картинкой, а не звуками разных букв.
«Ерунда!» — воскликнула его мать. — «A–p–e не означает обезьяна».
«Означает обезьяна! Разве это не обезьяна?» — и Тад торжествующе указал на картинку.
«Нет, это не обезьяна».
«Не обезьяна! Что же это тогда?»
«Обезьяна».
«Обезьяна! Это не обезьяна. Разве я не знаю обезьяну, когда вижу ее?»
«Нет, если ты говоришь, что это обезьяна».
«Я знаю обезьяну. Я видел много их на улице с органами. Я знаю обезьяну лучше, чем ты, потому что я всегда выхожу на улицу, чтобы посмотреть на них, когда они проходят мимо, а ты нет».
«Но, Тад, послушай меня. Обезьяна — это вид обезьяны. Она похожа на обезьяну, но это не обезьяна».
«Тогда она не должна быть похожа на обезьяну. Вот, Йиб» — он всегда называл меня Йиб — «разве это не обезьяна, и разве A–p–e не означает обезьяна? Мама ничего об этом не знает»; и он сунул свою книгу мне в лицо взволнованным, возбужденным образом.
Я больше не могла сдерживаться и расхохоталась. Тад выглядел очень обиженным, и я поспешила сказать: «Прошу прощения, мастер Тад; надеюсь, вы извините мою невежливость».
Он поклонил голову покровительственным образом и вернулся к первоначальному вопросу: «Разве это не обезьяна? Разве A–p–e не означает обезьяна?»
«Нет, Тад; твоя мать права. A–p–e означает обезьяна».
«Ты знаешь не больше, чем мама. Вы оба ничего не знаете»; и глаза мастера Тада вспыхнули от негодования.
Роберт вошел в комнату, и вопрос был передан ему. После долгих объяснений ему удалось убедить Тада, что A–p–e не означает обезьяна, и остальная часть урока прошла с меньшими трудностями.
Всякий раз, когда я думаю об этом инциденте, меня тянет к смеху; а потом мне приходит в голову, что если бы Тад был негритянским мальчиком, а не сыном президента, и его было бы так трудно обучать, его бы назвали тупоголовым и выставили бы примером неполноценности расы. Я знаю много вполне негритянских мальчиков, умеющих читать и писать, которые не старше Тада Линкольна, когда он настаивал на том, что A–p–e означает обезьяна. Не думайте, что я хочу отразить интеллект маленького Тада. Вовсе нет; он умный мальчик, сын, который принесет честь гению и величию своего отца; я только хочу сказать, что некоторые инциденты одинаково разрушительны для одной стороны вопроса, как и для другой. Если цветной мальчик кажется тупым, то же самое бывает и с белым мальчиком; и если целая раса судится по одному примеру кажущейся тупости, другая раса должна судиться по аналогичному примеру.
Я вернулась в Вашингтон с наилучшими пожеланиями миссис Линкольн в моих делах. Путешествие было лишено происшествий. Отдохнув несколько дней, я позвонила в Белый дом и совершила несколько дел для миссис Линкольн. У меня не было желания входить в дом, потому что все в нем горько напоминало мне о прошлом; и когда я вышла из двери, я надеялась, что переступила порог в последний раз. Некоторые из моих друзей спросили меня, отправила ли я свои визитные карточки семье мистера Джонсона, и мой ответ был отрицательным, так как у меня не было желания работать на семью президента. Мистер Джонсон не был другом мистера Линкольна, и он не смог отнестись к миссис Линкольн в час ее величайшего горя даже с элементарной вежливостью.
Пообещав сшить весеннее приданое для миссис сенатора Дуглас, как только я вернусь из Чикаго, я позвонила ей, чтобы выполнить это обязательство. Она, казалось, была рада меня видеть и, приветствуя меня, спросила с явным удивлением:
«Почему, Кикли» — она всегда называла меня Кикли — «это ты? Я не знала, что ты вернешься. Сообщалось, что ты собиралась остаться с миссис Линкольн все лето».
«Миссис Линкольн была бы рада оставить меня с собой, если бы у нее была такая возможность».
«Возможность! Что ты имеешь в виду?»
«Просто это: она уже испытывает финансовые затруднения и смогла оплатить только мои расходы, не предоставив мне ничего за мое время».
«Ты меня удивляешь. Я думала, что она осталась в хороших обстоятельствах».
«Так многие думают, как выясняется. Миссис Линкольн, уверяю вас, сейчас практикует самую строгую экономию. Я должна что-то сделать для себя, миссис Дуглас, поэтому я вернулась в Вашингтон, чтобы открыть свою мастерскую».
На следующий день я собрала своих помощников, и мои дела пошли как обычно. Заказы поступали быстрее, чем я могла их выполнить. Однажды, в середине июня, девушка, которая дежурила у двери, вошла в раскройный цех, где я усердно работала:
«Миссис Кикли, внизу дама, которая хочет вас видеть».
«Кто она?»
«Я не знаю. Я не узнала ее имени».
«Ее лицо знакомо? Она похожа на постоянного клиента?»
«Нет, она незнакомка. Я не думаю, что она когда-либо была здесь раньше. Она приехала в открытом экипаже с чернокожей женщиной в качестве прислуги».
«Это может быть жена одного из новых секретарей Джонсона. Спуститесь, миссис Кикли, — воскликнули мои работницы хором. Я спустилась вниз, и, войдя в гостиную, просто одетая дама встала на ноги и спросила:
«Это швея?»
«Да, я швея».
«Миссис Кикли?»
«Да».
«Бывшая швея миссис Линкольн, не так ли?»
«Да, я работала на миссис Линкольн».
«Вы сейчас очень заняты?»
«Действительно, очень».
«Можете ли вы что-нибудь сделать для меня?»
«Это зависит от того, что нужно сделать и когда это нужно сделать».
«Ну, скажем, одно платье сейчас и несколько других через несколько недель».
«Я могу сшить для вас одно платье сейчас, но не больше. Я не смогу закончить его для вас менее чем за три недели».
«Это подойдет. Я миссис Паттерсон, дочь президента Джонсона. Я ожидаю свою сестру, миссис Стовер, здесь через три недели, и платье для нее. Мы обе одного размера, и вы можете подогнать платье под меня».
Условия были удовлетворительно согласованы, и, измерив миссис Паттерсон, она пожелала мне доброго утра, села в свой экипаж и уехала.
Когда я поднялась наверх в швейную мастерскую, девушки хотели узнать, кто была моя посетительница.
«Это была миссис Паттерсон, дочь президента Джонсона», — ответила я на несколько вопросов.
«Что! Дочь нашего доброго Моисея. Ты собираешься работать на нее?»
«Я приняла ее заказ».
«Я боюсь, что Джонсон окажется плохим Моисеем, и я не стала бы работать ни на кого из семьи, — заметила одна из девушек. Никому из них, казалось, не нравился преемник мистера Линкольна.
Я закончила платье для миссис Паттерсон, и оно удовлетворило ее. Позже я узнала, что и миссис Паттерсон, и миссис Стовер были добросердечными, простыми, скромными женщинами, не претендовавшими на элегантность. Однажды, когда я позвонила в Белый дом в связи с некоторой работой, которую я делала для них, я обнаружила, что миссис Паттерсон усердно работает за швейной машиной. Это зрелище было для меня новым для Белого дома, так как, пока я оставалась с миссис Линкольн, я не помню, чтобы когда-либо видела ее с иглой в руке. Последней работой, которую я сделала для Джонсонов, были два платья, по одному для каждой из сестер. Миссис Паттерсон впоследствии написала мне записку с просьбой раскроить и подогнать платье для нее; на что я ответила, что никогда не крою и не подгоняю работу, которую нужно сделать за пределами моей мастерской. Это привело к резкому прекращению наших деловых отношений.
Месяцы шли, и мои дела процветали. Я постоянно получала письма от миссис Линкольн, и по мере приближения годовщины смерти ее мужа она писала в более печальном тоне. Прежде чем я покинула Чикаго, она вырвала обещание, что если Конгресс выделит ассигнования в ее пользу, я должна буду присоединиться к ней на Западе и поехать с ней, чтобы впервые посетить гробницу президента. Ассигнование было сделано одним из условий моего визита, потому что без помощи Конгресса она не смогла бы оплатить мои расходы. Ассигнование не было сделано; и поэтому я не смогла присоединиться к миссис Линкольн в назначенное время. Она написала мне, что ее план состоял в том, чтобы уехать из Чикаго утром с Тадом, прибыть в Спрингфилд ночью, остановиться в одном из отелей, на следующий день выехать в Оук-Ридж и тем же вечером сесть на поезд в Чикаго, избежав таким образом встречи с кем-либо из ее старых друзей. Этот план, как она позже написала мне, был осуществлен. Когда приблизилась вторая годовщина, президент Джонсон и компания «раскачивались по кругу», и, поскольку они должны были посетить Чикаго, она особенно хотела уехать из города, когда они прибудут; соответственно, она поспешила в Спрингфилд и провела время, оплакивая гробницу, где покоится освященный прах ее мужа.
В течение всего этого времени меня задавали много вопросов о миссис Линкольн, некоторые из которых были вызваны дружбой, но большее количество — любопытством; но мои краткие ответы, боюсь, не всегда принимались как самые удовлетворительные.
Глава 12: Миссис Линкольн покидает Белый дом за кулисами - Баббит Элизабет Кикли
