I
Осенью этого года г-н У. Г. Хардинг из Мариона, штат Огайо, был назначен президентом Соединенных Штатов, но Зенит меньше интересовался национальной кампанией, чем местными выборами. Сенека Доун, хотя и был юристом и выпускником Государственного университета, был кандидатом в мэры Зенита от тревожного рабочего билета. Чтобы противостоять ему, демократы и республиканцы объединились вокруг Лукаса Праута, производителя матрасов с безупречной репутацией здравомыслия. Г-на Праута поддерживали банки, Торговая палата, все приличные газеты и Джордж Ф. Бэббит.
Бэббит был лидером участка на Цветочном холме, но его округ был безопасным, и он жаждал более решительной борьбы. Его конвенционная статья дала ему начало репутации оратора, поэтому Республиканско-демократический центральный комитет отправил его в Седьмой округ и Южный Зенит, чтобы он обратился к небольшим аудиториям рабочих и клерков, а также к женам, обеспокоенным своими новыми голосами. Он приобрел славу, сохранявшуюся в течение нескольких недель. Время от времени на одной из его встреч присутствовал репортер, и заголовки (хотя и не очень большие) указывали на то, что Джордж Ф. Бэббит обратился к ликующей толпе, а выдающийся деятель указал на заблуждения Доуна. Однажды, в секции ротогравюры воскресной газеты Advocate-Times, была фотография Бэббита и дюжины других бизнесменов с подписью «Лидеры финансов и торговли Зенита, поддерживающие Праута».
Он заслужил свою славу. Он был отличным агитатором. У него была вера; он был уверен, что если бы Линкольн был жив, он бы агитировал за г-на У. Г. Хардинга — если бы он не приехал в Зенит и не агитировал за Лукаса Праута. Он не смущал аудиторию глупыми тонкостями; Праут представлял честную промышленность, Сенека Доун представлял скулящую лень, и вы могли выбирать. С широкими плечами и энергичным голосом он был явно хорошим парнем; и, что самое редкое, ему действительно нравились люди. Ему почти нравились простые рабочие. Он хотел, чтобы они хорошо зарабатывали и могли позволить себе высокую арендную плату — хотя, естественно, они не должны мешать разумной прибыли акционеров. Таким образом, благородно одаренный и настроенный высоко открытием, что он прирожденный оратор, он был популярен у аудитории и бушевал в течение всей кампании, прославившись не только в Седьмом и Восьмом округах, но даже в некоторых частях Шестнадцатого.
II
Переполненные в своей машине, они подъехали к Turnverein Hall, Южный Зенит — Бэббит, его жена, Верона, Тед, Пол и Зилла Ризлинг. Зал находился над гастрономом, на улице, грохотавшей трамваями и пахнущей луком, бензином и жареной рыбой. Новое восхищение Бэббитом охватило всех их, включая самого Бэббита.
«Не знаю, как ты это выдерживаешь, разговаривая с тремя группами за один вечер. Хотел бы я иметь твою силу», — сказал Пол; а Тед воскликнул Вероне: «Старик, конечно, знает, как разыграть этих головорезов!»
Мужчины в черных сатиновых рубашках, с вымытыми лицами, но с намеком на грязь под глазами, слонялись по широкой лестнице, ведущей в зал. Партия Бэббита вежливо протиснулась мимо них и вошла в побеленную комнату, в передней части которой находился помост с красно-плюшевым троном и сосновым алтарем, выкрашенным в водянисто-голубой цвет, который ежедневно использовался великими мастерами и верховными сановниками бесчисленных лож. Зал был полон. Когда Бэббит проталкивался сквозь толпу, стоявшую сзади, он услышал драгоценную дань: «Это он!» Председатель выбежал по центральному проходу с впечатляющим: «Докладчик? Все готово, сэр! Э-э — давайте посмотрим — как вас зовут, сэр?»
Затем Бэббит погрузился в море красноречия:
«Дамы и господа Шестнадцатого округа, есть один человек, который не может быть с нами сегодня вечером, человек, которого нет более стойкого троянца на всей политической арене — я имею в виду нашего лидера, достопочтенного Лукаса Праута, знаменосца города и округа Зенит. Поскольку его здесь нет, я надеюсь, что вы потерпите меня, если я, как друг и сосед, как тот, кто гордится тем, что разделяет с вами общее благословение быть жителем великого города Зенит, скажу вам со всей откровенностью, честностью и искренностью, как вопросы этой критической кампании представляются одному простому деловому человеку — тому, кто, воспитанный на благословениях бедности и ручного труда, даже когда судьба обрекла его сидеть за столом, но никогда не забывал, каково это, черт возьми, вставать в пять тридцать и быть на фабрике с той старой корзиной для обеда в его огрубевшей варежке, когда в семь часов прозвучал свисток, если только владелец не прокрался на десять минут раньше и не свистнул раньше! (Смех.) Чтобы перейти к основным и фундаментальным вопросам этой кампании, великая ошибка, неискренне провозглашенная Сенекой Доун —»
Были рабочие, которые освистывали — молодые циничные рабочие, по большей части иностранцы, евреи, шведы, ирландцы, итальянцы — но пожилые люди, терпеливые, обесцвеченные, сутулые плотники и механики, приветствовали его; и когда он дошел до своего анекдота о Линкольне, их глаза были влажными.
Скромно, деловито он выбежал из зала под восхитительные аплодисменты и поспешил к своей третьей аудитории за вечер. «Тед, тебе лучше вести машину, — сказал он. — Как-то все в этом после этой речи. Ну, Пол, как прошло? Я их достал?»
«Отлично! Потрясающе! У тебя было много энергии».
Миссис Бэббит обожала: «О, это было прекрасно! Так ясно и интересно, и такие хорошие идеи. Когда я слышу, как ты произносишь речи, я понимаю, что не ценю, насколько глубоко ты думаешь и какой у тебя великолепный мозг и словарный запас. Просто — великолепно». Но Верона раздражала. «Папа, — беспокоилась она, — откуда ты знаешь, что государственная собственность на коммунальные услуги и так далее и тому подобное всегда будет неудачной?»
Миссис Бэббит упрекнула: «Рон, я думаю, ты можешь видеть и понимать, что когда твой отец совсем измучен речами, сейчас не время ожидать, что он объяснит эти сложные предметы. Я уверена, что когда он отдохнет, он с удовольствием объяснит тебе это. А теперь давайте все помолчим и дадим папе возможность подготовиться к следующей речи. Только подумайте! Прямо сейчас они собираются в храме Маккавеев и ЖДУТ нас!»
III
Г-н Лукас Праут и Здравый бизнес победили г-на Сенеку Доуна и Классовое правление, и Зенит снова был спасен. Бэббиту предложили несколько незначительных назначений для распределения между бедными родственниками, но он предпочел предварительную информацию о расширении дорог с твердым покрытием, и это благодарная администрация предоставила ему. Кроме того, он был одним из девятнадцати докладчиков на ужине, которым Торговая палата отметила победу праведности.
Его репутация оратора была установлена, на ужине Зенитского совета по недвижимости он выступил с ежегодным обращением. Газета Advocate-Times сообщила об этой речи с необычайной полнотой:
«Один из самых оживленных банкетов, которые недавно были проведены, состоялся прошлой ночью на ежегодном празднике Get-Together Fest Зенитского совета по недвижимости, состоявшемся в Венецианском бальном зале дома О'Херна. Хозяин Гил О'Херн, как обычно, гордился собой, и собравшиеся пировали таким набором блюд, которому не было равных нигде к западу от Нью-Йорка, если там, и запивали обильную еду чашей, которая вдохновляла, но не опьяняла в виде сидра с фермы Чандлера Мотта, президента совета и который выступал в качестве остроумного и эффективного председателя.
«Поскольку г-н Мотт страдал от легкой инфекции и боли в горле, Г. Ф. Бэббит выступил с основным докладом. Помимо изложения прогресса в области титулов на недвижимость Торренсинга, г-н Бэббит частично сказал следующее:
«Вставая, чтобы обратиться к вам, с моей импровизированной речью, тщательно засунутой в карман жилета, я вспоминаю историю о двух ирландцах, Майке и Пэте, которые ехали в пульмановском вагоне. Оба они, я забыл сказать, были моряками на флоте. Кажется, у Майка была нижняя койка, и вскоре он услышал ужасный шум сверху, и когда он закричал, чтобы узнать, в чем дело, Пэт ответил: «Шур, ан' бедад, ан' как я вообще могу выспаться? Я пытаюсь забраться в этот проклятый маленький гамак с восьми колоколов!»
«Теперь, господа, стоя здесь перед вами, я чувствую себя во многом как Пэт, и, может быть, после того, как я немного поговорю, я могу почувствовать себя настолько маленьким, что смогу влезть в пульмановский гамак без всяких проблем!
«Господа, мне кажется, что каждый год на этом ежегодном мероприятии, когда друзья и враги собираются вместе, откладывают боевой топор и позволяют волнам доброго товарищества уносить их вверх по цветущим склонам дружбы, нам подобает, стоя вместе, лицом к лицу и плечом к плечу, как согражданам лучшего города в мире, подумать о том, где мы находимся как по отношению к себе, так и к общему благу.
«Это правда, что даже с нашим населением в 361 000, или практически 362 000 человек, по последней переписи, в Соединенных Штатах насчитывается почти два десятка городов большего размера. Но, господа, если к следующей переписи мы не окажемся как минимум десятыми, тогда я первым попрошу любого стукача снять с меня рубашку и съесть ее с комплиментами от Г. Ф. Бэббита, эсквайра! Возможно, это правда, что Нью-Йорк, Чикаго и Филадельфия будут продолжать опережать нас по размеру. Но помимо этих трех городов, которые заведомо настолько разрослись, что ни один приличный белый человек, никто, кто любит свою жену, детей и Божью природу и любит пожимать руку своему соседу при встрече, не захочет жить в них — и позвольте мне сказать вам прямо здесь и сейчас, я бы не променял высококлассную застройку Зенита на всю длину и ширину Бродвея или Стейт-стрит! — помимо этих трех, любому, у кого есть голова для фактов, очевидно, что Зенит является лучшим примером американской жизни и процветания, который можно найти где угодно.
«Я не хочу сказать, что мы идеальны. Нам предстоит многое сделать в плане расширения мощеных автомагистралей, потому что, поверьте мне, именно парень с четырьмя-десятью тысячами в год, скажем, с автомобилем и милой маленькой семьей в бунгало на окраине города, заставляет колеса прогресса вращаться!
«Именно такой тип парня правит Америкой сегодня; на самом деле, это идеальный тип, к которому должен стремиться весь мир, если для этой маленькой старой планеты должно быть приличное, хорошо сбалансированное, христианское, прогрессивное будущее! Время от времени я просто сажусь и оцениваю этого Солидного Американского Гражданина с огромным удовлетворением.
«Наш Идеальный Гражданин — я представляю его прежде всего как более занятого, чем собака-птица, не тратящего много хорошего времени на мечтания или посещение светских чаепитий или жалобы на вещи, которые его не касаются, а вкладывающего энергию в какой-нибудь магазин, профессию или искусство. Ночью он зажигает хорошую сигару, садится в старый автобус, может быть, ругает карбюратор и выезжает домой. Он косит газон или незаметно занимается практикой игры в гольф, а затем готов к ужину. После ужина он рассказывает детям сказку, или ведет семью в кино, или играет в несколько кулаков в бридж, или читает вечернюю газету, и главу или две какой-нибудь хорошей живой западной новеллы, если у него есть вкус к литературе, и, может быть, соседи заходят и сидят и беседуют о своих друзьях и о темах дня. Затем он счастливо ложится спать, с чистой совестью, внеся свою лепту в процветание города и в свой собственный банковский счет.
«В политике и религии этот Здравый Гражданин — самый проницательный человек на земле; а в искусстве у него неизменно есть естественный вкус, который заставляет его каждый раз выбирать лучшее. Ни в одной стране мира вы не найдете столько репродукций Старых Мастеров и известных картин на стенах гостиных, как в этих Соединенных Штатах. Ни одна страна не имеет ничего подобного нашему количеству фонографов, с записями не только танцев и комиксов, но и лучших опер, таких как Верди, исполняемых самыми высокооплачиваемыми певцами мира.
«В других странах искусство и литература оставлены куче потрепанных бродяг, живущих на чердаках и питающихся выпивкой и спагетти, но в Америке успешный писатель или художник неотличим от любого другого приличного делового человека; и я, со своей стороны, только рад, что человек, обладающий редким мастерством приправлять свое послание интересным чтением и проявляющий как целеустремленность, так и энергию в обращении со своими литературными товарами, имеет шанс вытащить свои пятьдесят тысяч долларов в год, общаться с крупнейшими руководителями на условиях полного равенства и показывать такой же большой дом и такую же шикарную машину, как любой капитан индустрии! Но, заметьте, именно признание этого Правильного Парня, которого я изобразил, сделало это возможным, и вы должны отдать ему столько же заслуг, сколько и самим авторам.
«Наконец, но самое главное, наш Стандартизированный Гражданин, даже если он холостяк, является любителем Маленьких, сторонником очага, который является основной основой нашей цивилизации, прежде всего, в последнюю очередь и всегда, и тем, что больше всего отличает нас от выродившихся наций Европы.
«Я еще ни разу не путешествовал по Европе — и, по правде говоря, я не знаю, хочу ли я этого так сильно, пока есть наши собственные могущественные города и горы, которые можно увидеть — но, как я себе это представляю, за границей должно быть много наших собственных людей. Действительно, один из самых восторженных ротарианцев, которых я когда-либо встречал, пропагандировал принципы стопроцентной энергии в бурре, который напоминал о прекрасной Шотландии и всех прекрасных холмах Бобби Бернса. Но в то же время одна вещь, которая отличает нас от наших добрых братьев, суетящихся там, заключается в том, что они готовы много брать от снобов, журналистов и политиков, в то время как современный американский бизнесмен знает, как говорить прямо за себя, знает, как сделать это хорошо и в изобилии ясно, что он намерен управлять работами. Ему не нужно вызывать какого-нибудь наемного человека из высшего общества, когда ему необходимо ответить кривым критикам здравой и эффективной жизни. Он не тупой, как старомодный купец. У него есть словарный запас и удар.
«Со всей скромностью я хочу встать здесь как представитель делового человека и мягко прошептать: «Вот наши люди! Вот спецификации Стандартизированного Американского Гражданина! Вот новое поколение американцев: ребята с волосами на груди и улыбками в глазах и счетными машинами в своих офисах. Мы не хвастаемся, но мы нравимся себе на первом месте, и если вы не нравитесь нам, берегитесь — лучше укройтесь, прежде чем в город обрушится циклон!»
«Итак! Своим неуклюжим способом я попытался набросать портрет Настоящего Мужчины, парня с Энергией и Взрывом. И именно потому, что в Зените такая большая доля таких людей, он является самым стабильным, величайшим из наших городов. В Нью-Йорке тоже есть тысячи Настоящих Людей, но Нью-Йорк проклят бесчисленными иностранцами. То же самое и в Чикаго, и в Сан-Франциско. О, у нас есть золотой список городов — Детройт и Кливленд с их известными фабриками, Цинциннати с его великими станками и мыльными продуктами, Питтсбург и Бирмингем со своей сталью, Канзас-Сити, Миннеаполис и Омаха, которые открывают свои щедрые ворота на лоно океаноподобных пшеничных земель, и бесчисленные другие великолепные города-сестры, потому что, по последней переписи, насчитывалось не менее шестидесяти восьми славных американских городов с населением более ста тысяч человек! И все эти города стоят вместе за силу и чистоту и против иностранных идей и коммунизма — Атланта с Хартфордом, Рочестер с Денвером, Милуоки с Индианаполисом, Лос-Анджелес со Скрантоном, Портленд, штат Мэн, с Портлендом, штат Орегон. Хороший живой провод из Балтимора или Сиэтла или Дулута — брат-близнец каждого такого же товарища-бустера из Буффало или Акрона, Форт-Уэрта или Оскалузы!
«Но именно здесь, в Зените, доме для мужественных мужчин и женственных женщин и умных детей, вы найдете наибольшую долю этих Правильных Парней, и это то, что выделяет его в отдельный класс; вот почему Зенит запомнится в истории как город, задавший темп для цивилизации, которая сохранится, когда старые способы убийства времени навсегда исчезнут и день серьезных эффективных усилий наступит во всем мире!
«Когда-нибудь я надеюсь, что люди перестанут отдавать всю заслугу куче моли, заплесневелых, устаревших, старых европейских свалок и отдадут должное знаменитому духу Зенита, этой чистой боевой решимости добиться успеха, которая сделала маленький старый Город Энергии знаменитым в каждой стране и климате, везде, где известны сгущенное молоко и картонные коробки! Поверьте мне, мир слишком долго падал для этих изношенных стран, которые не производят ничего, кроме чистильщиков обуви и декораций и выпивки, у которых нет одной ванной комнаты на сто человек и которые не знают различия между блокнотом с отрывными листами и чехлом; и как раз пришло время для какого-нибудь зенитянина встать и закричать о шоудауне!
«Я говорю вам, Зенит и ее города-сестры производят новый тип цивилизации. Существует много сходств между Зенитом и этими другими городами, и я чертовски рад этому! Необычайная, растущая и здравая стандартизация магазинов, офисов, улиц, отелей, одежды и газет по всей территории Соединенных Штатов показывает, насколько силен и долговечен наш тип.
«Мне всегда нравится вспоминать отрывок, который Чам Фринк написал для газет о своих лекционных турах. Несомненно, он знаком многим из вас, но если вы позволите мне, я рискну и прочитаю его. Это одно из классических стихотворений, таких как «Если» Киплинга или «Человек, достойный того» Эллы Уилер Уилкокс; и я всегда ношу эту вырезку в своей записной книжке:
Когда я нахожусь на дороге, поэт с грузом коробейника, я в основном пою сердечную песню, беру жевательную резинку и иду дальше, раздавая свои прекрасные образцы солнечного света Cheero Brand, и продавая оптимистичные тычки и стабильные строки шуток и шуток в лицеи и другим людям, в Rotarys, Kiwanis' Clubs, и чувствую, что я не похож на других дураков. А потом старый майор Сайлас Сатана, умный парень, который всегда ждет, он дает своему хвосту живой изгиб и быстро приступает к своей грязной работе. Он наполняет меня муллиграбами; он трет мои волосы назад; он делает меня более одиноким, чем гончая, в воскресенье, когда людей нет рядом. И тогда, черт возьми, я бы предпочел никогда не быть лектором, разъезжать в шикарных машинах и курить сигары по пятьдесят центов, и больше никогда не хочу бродить; я просто хочу вернуться домой, есть блины, пюре и ветчину, с людьми, которые понимают, кто я такой! Но когда я испытываю это одинокое заклинание, я просто ищу лучший отель, независимо от того, в каком городе я нахожусь — Сент-Пол, Толедо или Канзас-Сити, в Вашингтоне, Скенектади, в Луисвилле или Олбани. И в этой гостинице меня поражает, что я снова дома. Если бы я простоял долгое время перед этим первоклассным отелем, который любит обслуживать барабанщиков, напротив какого-нибудь большого кинотеатра; если бы я огляделся и загудел и задался вопросом, в каком городе я нахожусь, я клянусь, что никогда бы не смог сказать! Потому что вся толпа будет такой же шикарной, в тех же самых прекрасных джинсах, которые они носят дома, и все королевы с модными шляпками на своих бобах, и все парни, стоящие вокруг, всегда разговаривают, я уверен, о том же хорошем веселом дерьме, о машинах, политике и всякой всячине и бейсболистах, о которых говорят Ниццы в моем родном городе! Тогда, когда я войду в этот отель, я оглянусь и скажу: «Ну, ну!» И там будет тот же газетный киоск, те же журналы и конфеты, те же дымы знаменитой стандартной марки, которые я найду дома, я скажу! И когда я увижу эту веселую компанию, входящую на обед, и выстраивающуюся в аккуратных нарядах к большим тарелкам жареной картошки, тогда я встану и закричу: «Я вообще никогда не покидал свой дом!» И, сытый, я сяду рядом с каким-нибудь парнем в коричневом котелке на плюшевом кресле в вестибюле и прошепчу ему в спешке: «Привет, Билл, скажи мне, хороший старый разведчик, как обстоят дела с твоими акциями?» Тогда мы уйдем, два солидных приятеля, болтая, как сумасшедшие девчонки, о флипперах, погоде, доме и женах, братьях по ложе на всю жизнь! Итак, когда Сэм Сатана делает тебя грустным, хороший друг, вот что я бы сделал, потому что в этих Штатах, где бы ты ни бродил, ты никогда не покидаешь свой милый дом.
«Да, сэр, эти другие города — наши настоящие партнеры в великой игре жизненно важной жизни. Но давайте не будем ошибаться в этом. Я утверждаю, что Зенит — лучший партнер и самый быстрорастущий партнер во всей этой компании. Я надеюсь, что меня простят, если я приведу несколько статистических данных в подтверждение своих претензий. Если они старые для кого-либо из вас, то вести о процветании, как и добрые вести Библии, никогда не становятся утомительными для ушей настоящего суетливого человека, независимо от того, как часто рассказывается сладкая история! Каждый разумный человек знает, что Зенит производит больше сгущенного молока и выпаренных сливок, больше бумажных коробок и больше осветительных приборов, чем любой другой город в Соединенных Штатах, если не в мире. Но не так общеизвестно, что мы также занимаем второе место в производстве фасованного масла, шестое в гигантской сфере двигателей и автомобилей и где-то около третьего в сыре, кожевенных изделиях, битумной кровле, сухих завтраках и комбинезонах!
«Однако наше величие заключается не только в энергичном процветании, но и в равной степени в том общественном духе, том дальновидном идеализме и братстве, которые характеризовали Зенит с момента его основания Отцами. Мы имеем право, действительно, мы обязаны по отношению к нашему прекрасному городу, широко объявлять факты о наших средних школах, характеризующихся их полными заводами и лучшими в стране системами вентиляции школ, без исключения; наши великолепные новые отели и банки, а также картины и резной мрамор в их вестибюлях; и Вторая национальная башня, второе по высоте деловое здание в любом внутреннем городе всей страны. Когда я добавлю, что у нас беспрецедентное количество миль мощеных улиц, вакуумных очистителей для ванных комнат и всех других признаков цивилизации; что наша библиотека и художественный музей хорошо поддерживаются и размещены в удобных и просторных зданиях; что наша парковая система более чем на высоте, с ее красивыми подъездными дорогами, украшенными травой, кустарниками и статуями, тогда я даю лишь намек на всестороннее неограниченное величие Зенита!
«Однако я верю в то, чтобы оставить лучшее напоследок. Когда я напомню вам, что у нас есть один автомобиль на каждые пять и семь восьмых человек в городе, тогда я дам твердое практическое указание на тот вид прогресса и сообразительности, который является синонимом имени Зенит!
«Но путь праведников не весь в розах. Прежде чем я закончу, я должен обратить ваше внимание на проблему, с которой нам придется столкнуться в наступающем году. Худшая угроза для здравого правительства — это не признанные социалисты, а куча трусов, которые работают под прикрытием — длинноволосые джентльмены, которые называют себя «либералами», «радикалами» и «беспартийными», «интеллигенцией» и Бог знает, сколько еще хитрых имен! Безответственные учителя и профессора составляют худшую часть этой всей банды, и мне стыдно сказать, что некоторые из них входят в состав факультета нашего великого Государственного университета! U — моя собственная Alma Mater, и я горжусь тем, что известен как выпускник, но есть определенные преподаватели, которые, кажется, думают, что мы должны передать руководство нацией бродягам и хулиганам.
«Эти профессора — змеи, которых нужно придушить — они и вся их молочная и водная порода! Американский бизнесмен щедр до крайности. Но одно он требует от всех учителей, лекторов и журналистов: если мы собираемся платить им наши хорошие деньги, они должны помочь нам, продавая эффективность и подбадривая рациональное процветание! И когда дело доходит до этих болтливых, придирчивых, пессимистичных, циничных университетских преподавателей, позвольте мне сказать вам, что в течение этого золотого наступающего года наша обязанность — оказать влияние, чтобы этих проклятых уволили, так же, как продавать всю недвижимость и собирать все хорошие шекели, которые мы можем.
«Только после этого наши сыновья и дочери увидят, что идеал американского мужества и культуры — это не куча чудаков, сидящих вокруг и жующих тряпку о своих Правах и своих Неправильностях, а богобоязненный, суетливый, успешный, двухрукий Правильный Парень, который принадлежит к какой-нибудь церкви с энергией и благочестием, который принадлежит к Boosters или Rotarians или Kiwanis, к Elks или Moose или Red Men или Knights of Columbus или любой из десятков организаций хороших, веселых, шутливых, смеющихся, потеющих, выдающихся, протягивающих руку Королевских Хороших Парней, которые много играют и много работают, и чей ответ своим критикам — это сапог с квадратным носком, который научит ворчунов и умников уважать Мужчину и выходить и болеть за Дядю Сэма, США!»
IV
Бэббит пообещал стать признанным оратором. Он развлекал курильщиков Мужского клуба пресвитерианской церкви на Чатэм-роуд ирландскими, еврейскими и китайскими диалектными историями.
Но ни в чем он не проявил себя более ясно как Выдающийся Гражданин, чем в своей лекции «Факты о недвижимости», прочитанной перед классом методов продаж в Зенитском Y.M.C.A.
Газета Advocate-Times сообщила о лекции настолько полно, что Вергилий Ганч сказал Бэббиту: «Ты становишься одним из самых классных заклинателей в городе. Кажется, как будто я не мог взять газету, не прочитав о твоем хорошо известном красноречии. Вся эта чушь должна принести много бизнеса в твой офис. Хорошая работа! Продолжай в том же духе!»
«Да ладно, прекрати свои шутки, — слабо сказал Бэббит, но от этой дани уважения Ганчу, самому человеку, не лишенному ораторской славы, он расцвел от восторга и задумался, как, до своего отпуска, он мог сомневаться в радостях быть солидным гражданином.
