I
Есть всего три или четыре старых дома в Флорл-Хайтс, а в Флорл-Хайтс старый дом — это тот, который был построен до 1880 года. Самый большой из них — резиденция Уильяма Вашингтона Иторна, президента First State Bank.
Особняк Иторна хранит память о «хороших частях» Зенита, какими они были с 1860 по 1900 год. Это огромный дом из красного кирпича с серыми песчаниковыми перемычками и крышей из сланца в рядах красного, зеленого и диспептического желтого цветов. Есть две анемичные башни, одна из которых покрыта медью, а другая увенчана чугунными папоротниками. Крыльцо похоже на открытую гробницу; оно поддерживается приземистыми гранитными колоннами, над которыми свисают застывшие каскады кирпича. С одной стороны дома находится огромное витражное окно в форме замочной скважины.
Но дом производит совсем не юмористический эффект. Он воплощает тяжелое достоинство тех викторианских финансистов, которые правили поколением между пионерами и бойкими «инженерами по продажам» и создали мрачную олигархию, получив контроль над банками, мельницами, землей, железными дорогами, шахтами. Из дюжины противоречивых Зенитов, которые вместе составляют истинный и полный Зенит, ни один не является таким могущественным и долговечным, и в то же время ни один не является таким незнакомым для граждан, как маленький, тихий, сухой, вежливый, жестокий Зенит Уильяма Иторна; и для этой крошечной иерархии другие Зениты невольно трудятся и незначительно умирают.
Большинство замков сварливых викторианских тетрархов исчезли или превратились в пансионы, но особняк Иторна остается добродетельным и отстраненным, напоминая о Лондоне, Бэк-Бэй, Риттенхаус-сквер. Его мраморные ступени ежедневно чистят, латунную табличку благоговейно полируют, а кружевные занавески такие же чопорные и превосходные, как и сам Уильям Вашингтон Иторн.
С некоторым благоговением Бэббит и Чам Фринк пришли к Иторну для встречи Консультативного комитета воскресной школы; с беспокойным безмолвием они последовали за горничной в униформе через катакомбы приемных в библиотеку. Это была безошибочно библиотека солидного старого банкира, как и бакенбарды Иторна были бакенбардами солидного старого банкира. Книги были в основном стандартными наборами, с правильным и традиционным оттенком тускло-синего, тускло-золотого и глянцевой телячьей кожи. Огонь был совершенно правильным и традиционным; маленький, тихий, ровный огонь, отраженный полированными кочергами. Дуб стол был темным, старым и совершенно идеальным; стулья были мягко надменными.
Вопросы Иторна о здоровье миссис Бэббит, мисс Бэббит и других детей были мягко отеческими, но Бэббиту нечего было ему ответить. Было неприлично думать об использовании фразы «Как дела, старые носки?», которая удовлетворяла Вергилия Ганча, Фринка и Говарда Литтлфилда — людей, которые до сих пор казались успешными и учтивыми. Бэббит и Фринк вежливо сидели, и Иторн вежливо заметил, открыв свои тонкие губы ровно настолько, чтобы отбросить слова: «Господа, прежде чем мы начнем нашу конференцию — вы, возможно, почувствовали холод, придя сюда — как хорошо, что вы избавили старика от путешествия — может быть, мы выпьем виски-тодди?»
Бэббит был настолько хорошо обучен всем разговорам, которые подобают хорошему парню, что чуть не опозорился фразой «Вместо того, чтобы создавать проблемы, и всегда при условии, что в корзине для мусора нет никаких сотрудников правоохранительных органов —» Слова застряли у него в горле. Он поклонился в смущенном послушании. Так же поступил и Чам Фринк.
Иторн позвонил горничной.
Современный и роскошный Бэббит никогда не видел, чтобы кто-нибудь звонил слуге в частном доме, за исключением обедов. Сам он в отелях звонил мальчикам, но в доме нельзя было обижать чувства Матильды; нужно было выйти в коридор и позвать ее. И он, со времен сухого закона, не знал никого, кто бы относился к выпивке небрежно. Было необычно просто отхлебнуть свой тодди и не закричать: «О, маааан, это попадает прямо туда, где я живу!» И всегда, с восторгом молодости, встречающей величие, он удивлялся: «Эта маленькая пушистая мордочка, ну почему, он может сделать меня или сломать меня! Если он скажет моему банкиру отозвать мои кредиты —! Боже! Этот четвертьразмерный выскочка! И выглядит так, как будто у него нет ни капли суеты! Интересно — Разве мы, Бустеры, не слишком много суетимся из-за задора?»
От этой мысли он вздрогнул и набожно выслушал идеи Иторна о продвижении воскресной школы, которые были очень ясными и очень плохими.
С опаской Бэббит изложил свои собственные предложения:
«Я думаю, если вы проанализируете потребности школы, на самом деле, подойдя к этому как к проблеме мерчендайзинга, конечно, одна основная и фундаментальная потребность — это рост. Я полагаю, мы все согласны, что не будем удовлетворены, пока не построим самую большую воскресную школу во всем штате, чтобы пресвитерианская церковь на Чатэм-роуд ни в чем не нуждалась. Теперь о том, чтобы оживить кампанию для потенциальных клиентов: они уже использовали соревнующиеся команды и давали призы детям, которые приводили больше всего членов. И они сделали там ошибку: призы были кучей всяких мелочей и безделушек, таких как сборники стихов и иллюстрированные Заветы, вместо чего-то, чего действительно хотел бы живой ребенок, например, настоящие деньги или спидометр для своего мотоцикла. Конечно, я полагаю, что все это прекрасно и замечательно, чтобы иллюстрировать уроки этими украшенными закладками и рисунками на доске и так далее, но когда дело доходит до настоящей суеты, выхода на улицу и привлечения клиентов — или членов, я имею в виду, ну, вы должны сделать так, чтобы это того стоило.
«Теперь я хочу предложить два трюка: Во-первых, разделить воскресную школу на четыре армии, в зависимости от возраста. Каждый получает воинское звание в своей собственной армии в зависимости от того, сколько членов он приводит, а неудачники, которые ложатся на нас и не приводят никого, остаются рядовыми. Пастор и суперинтендант имеют звание генералов. И все должны отдавать честь и всю остальную эту чушь, как в настоящей армии, чтобы они почувствовали, что это стоит того, чтобы получить звание.
«Затем, во-вторых: Конечно, у школы есть свой рекламный комитет, но, Господи, никто никогда по-настоящему хорошо не работает — никто хорошо не работает просто из любви к этому. Нужно быть практичным и современным, и нанять настоящего платного пресс-агента для воскресной школы — какого-нибудь газетчика, который сможет уделять этому часть своего времени».
«Конечно, да!» — сказал Чам Фринк.
«Подумайте о хороших сочных кусочках, которые он мог бы получить!» — прокричал Бэббит. «Не только большие, выдающиеся, жизненно важные факты о том, как быстро растет воскресная школа — и сбор, — но и много юмористических сплетен и шуток: о том, как какой-нибудь хвастун провалил свое обещание привести новых членов, или о том, как хорошо провели время девушки из класса Святой Троицы на своей вечеринке с виневурстом. И в стороне, если у него будет время, пресс-агент может даже продвигать сами уроки — на самом деле, немного рекламировать все воскресные школы в городе. Нет смысла быть жадным по отношению к остальным, при условии, что мы можем сохранить преимущество в членстве. Например, он может заставить газеты — Конечно, у меня нет литературной подготовки, как у Фринка, и я просто гадаю, как следует писать статьи, но, например, предположим, что урок недели о Иакове; ну, пресс-агент может вставить что-то, что будет иметь прекрасную мораль, и в то же время с хитрым заголовком, который заставит людей прочитать его — скажем, так: «Джейк дурачит старика; сбегает с девушкой и деньгами». Видите, что я имею в виду? Это вызовет их интерес! Теперь, конечно, мистер Иторн, вы консервативны, и, возможно, вы чувствуете, что эти трюки будут недостойными, но, честно говоря, я верю, что они принесут домой бекон».
Иторн сложил руки на своем удобном животике и замурлыкал, как старая кошечка:
«Могу ли я сказать, во-первых, что я очень доволен вашим анализом ситуации, мистер Бэббит. Как вы предполагаете, в Моем Положении необходимо быть консервативным и, возможно, стремиться поддерживать определенный стандарт достоинства. Тем не менее, я думаю, вы найдете меня в некоторой степени прогрессивным. В нашем банке, например, я надеюсь, что могу сказать, что у нас есть такой же современный метод рекламы и продвижения, как и в любом другом городе. Да, я полагаю, вы найдете нас, стариков, вполне осведомленными об изменяющихся духовных ценностях эпохи. Да, о да. И поэтому, на самом деле, мне приятно сказать, что, хотя лично я, возможно, предпочел бы более строгий пресвитерианство более ранней эпохи —»
Бэббит наконец понял, что Иторн согласен.
Чам Фринк предложил в качестве пресс-агента на полставки Кеннета Эскотта, репортера Advocate-Times.
Они расстались на высоком уровне дружбы и христианской взаимопомощи.
Бэббит не поехал домой, а направился в центр города. Он хотел побыть один и порадоваться красоте близости с Уильямом Вашингтоном Иторном.
II
Вечер, побеленный снегом, с звенящими тротуарами и жадными огнями.
Великие золотые огни трамваев, скользящих по утоптанному снегу проезжей части. Скромные огни маленьких домов. Извергающееся зарево далекого литейного завода, стирающее резкие звезды. Огни окрестных аптек, где друзья сплетничали, довольные, после работы.
Зеленый свет полицейского участка и более зеленое сияние на снегу; драма патрульной машины — гонг бьется, как испуганное сердце, фары обжигают искрящуюся улицу, водитель не шофер, а полицейский, гордый в форме, другой полицейский опасно свисает со ступеньки сзади, и проблеск заключенного. Убийца, вор, фальшивомонетчик, умело пойманный в ловушку?
Огромная церковь из серого камня с жестким шпилем; тусклый свет в гостиных и веселое гудение репетиции хора. Трепещущий зеленый свет ртутной лампы фотографа. Затем бушующие огни центра города; припаркованные автомобили с рубиновыми задними фонарями; белые арочные входы в кинотеатры, как морозные рты зимних пещер; электрические вывески — змеи и маленькие танцующие человечки огня; розовые шары и алая джазовая музыка в дешевом танцевальном зале наверху; огни китайских ресторанов, фонари, расписанные цветками вишни и пагодами, висящие на решетках из блестящего золота и черного цвета. Маленькие грязные лампы в маленьких вонючих закусочных. Умный торговый район с богатым и тихим светом на хрустальных подвесках и мехах и гладкими поверхностями полированного дерева в бархатных сдержанных окнах. Высоко над улицей, неожиданный квадрат, висящий в темноте, окно офиса, где кто-то работал допоздна, по неизвестной и стимулирующей причине. Человек, попавший в банкротство, амбициозный мальчик, нефтяник, внезапно разбогатевший?
Воздух был проницательным, снег был глубоким в неочищенных переулках, и за городом, как знал Бэббит, были склоны снежных заносов среди зимних дубов и извилистой, заколдованной льдом реки.
Он любил свой город со страстной радостью. Он потерял накопившуюся усталость от бизнеса — беспокойство и пространную ораторскую речь; он чувствовал себя молодым и потенциальным. Он был амбициозен. Недостаточно было быть Вергилием Ганчем, Орвиллом Джонсом. Нет. «Они отличные ребята, просто милые, но у них нет никакой утонченности». Нет. Он собирался стать Иторном; деликатно строгим, холодно могущественным.
«Вот это да. Удар в бархатной варежке. Не позволяй никому быть грубым с тобой. Стал небрежным в своей дикции. Сленг. Разговорный. Выбрось это. Я был первоклассным в риторике в колледже. Темы о — В любом случае, неплохо. Было слишком много этой чепухи и хорошего парня. Я — Почему бы мне когда-нибудь не организовать свой собственный банк? И Тед преуспеет за мной!»
Он счастливо поехал домой, и для миссис Бэббит он был Уильямом Вашингтоном Иторном, но она этого не заметила.
III
Молодой Кеннет Эскотт, репортер Advocate-Times, был назначен пресс-агентом пресвитерианской воскресной школы на Чатэм-роуд. Он уделял этому шесть часов в неделю. По крайней мере, ему платили за то, что он уделял шесть часов в неделю. У него были друзья в Press и Gazette, и он не был (официально) известен как пресс-агент. Он добыл ручеек льстивых статей о добрососедстве и Библии, о классных ужинах, веселых, но образовательных, и о ценности молитвенной жизни в достижении финансового успеха.
Воскресная школа приняла систему воинских званий Бэббита. Оживленная этим духовным освежением, она пережила бум. Она не стала самой большой школой в Зените — методистская церковь Центра сохраняла преимущество над ней методами, которые доктор Дрю оценил как «несправедливые, недостойные, неамериканские, неджентльменские и нехристианские», — но она поднялась с четвертого места на второе, и на небесах, или, по крайней мере, в той части небес, которая входила в состав дома священника доктора Дрю, царило ликование, в то время как Бэббит получил много похвалы и доброй репутации.
Он получил звание полковника в генеральном штабе школы. Он был приятно доволен салютами на улице от неизвестных маленьких мальчиков; его уши щекотало до румяного экстаза, когда он слышал, как его называют «Полковником»; и если он не посещал воскресную школу просто для того, чтобы быть таким возвышенным, то, конечно, он думал об этом всю дорогу туда.
Он был особенно приятен пресс-агенту Кеннету Эскотту; он водил его на обед в Атлетический клуб и приглашал к себе домой на ужин.
Как и многие самоуверенные молодые люди, которые ищут пропитание в городах в кажущемся довольстве и выражают свой цинизм в надменном сленге, Эскотт был застенчивым и одиноким. Его проницательное голодное лицо расширилось от радости за ужином, и он выпалил: «Боже мой, миссис Бэббит, если бы вы знали, как хорошо снова есть домашнюю еду!»
Эскотт и Верона нравились друг другу. Весь вечер они «говорили об идеях». Они обнаружили, что они радикалы. Правда, они относились к этому разумно. Они согласились, что все коммунисты — преступники; что этот верлибр — чушь; и что, хотя должно быть всеобщее разоружение, конечно, Великобритания и Соединенные Штаты должны от имени угнетенных малых наций сохранить военно-морской флот, равный тоннажу всего остального мира. Но они были настолько революционны, что предсказывали (к раздражению Бэббита), что когда-нибудь появится третья партия, которая доставит неприятности республиканцам и демократам.
Эскотт пожал руку Бэббиту три раза на прощание.
Бэббит упомянул свою крайнюю привязанность к Иторну.
В течение недели в трех газетах появились отчеты о выдающейся работе Бэббита для религии, и во всех из них тактично упоминался Уильям Вашингтон Иторн в качестве его соратника.
Ничто не принесло Бэббиту столько кредита в Elks, Athletic Club и Boosters. Его друзья всегда поздравляли его с ораторским искусством, но в их похвале было сомнение, потому что даже в речах, рекламирующих город, было что-то высокомерное и вырожденческое, вроде написания стихов. Но теперь Орвилл Джонс крикнул через обеденный зал Атлетического клуба: «Вот новый директор First State Bank!» Гровер Баттербау, выдающийся оптовый поставщик сантехнических изделий, усмехнулся: «Удивительно, что вы общаетесь с простыми людьми, после того как держали руку Иторна!» И Эмиль Венгерт, ювелир, наконец-то согласился обсудить покупку дома в Дорчестере.
IV
Когда кампания воскресной школы была закончена, Бэббит предложил Кеннету Эскотту: «Слушай, как насчет того, чтобы немного помочь лично доктору Дрю?»
Эскотт усмехнулся. «Вы доверяете доктору, чтобы он немного помог себе, мистер Бэббит! Едва ли проходит неделя, чтобы он не позвонил в газету, чтобы сказать, что если мы погоним репортера в его кабинет, он расскажет нам историю о великолепной проповеди, которую он собирается прочитать о нечестивости коротких юбок или об авторстве Пятикнижия. Не беспокойтесь о нем. В городе есть только один лучший захватчик рекламы, и это Дора Гибсон Такер, которая руководит Child Welfare и Americanization League, и единственная причина, по которой она победила Дрю, заключается в том, что у нее ЕСТЬ МОЗГИ!»
«Ну, Кеннет, я не думаю, что тебе следует так говорить о докторе. Проповедник должен следить за своими интересами, не так ли? Вы помните это в Библии о — о том, чтобы быть усердным в делах Господа, или что-то в этом роде?»
«Хорошо, я что-нибудь вставлю, если вы хотите, мистер Бэббит, но мне придется подождать, пока главный редактор не уедет из города, а затем шантажировать городского редактора».
Таким образом, в Sunday Advocate-Times, под фотографией доктора Дрю в его самом серьезном виде, с настороженными глазами, челюстью, как гранит, и деревенской гривой, появилась надпись — табличка из древесной массы, дарующая двадцать четыре часа бессмертия:
Преподобный доктор Джон Дженнисон Дрю, магистр искусств, пастор прекрасной пресвитерианской церкви на Чатэм-роуд в прекрасном Флорл-Хайтс, — волшебный добытчик душ. Он держит местный рекорд по обращениям. За время его пастырства в среднем почти сто измученных грехом людей в год заявляли о своей решимости вести новую жизнь и находили гавань убежища и мира.
Все кипит в церкви на Чатэм-роуд. Вспомогательные организации настроены на высочайший уровень эффективности. Доктор Дрю особенно увлечен хорошим хоровым пением. Яркие веселые гимны используются на каждой встрече, а специальные певческие службы привлекают любителей музыки и профессионалов со всех концов города.
На популярной лекционной площадке, а также с кафедры доктор Дрю — известный мастер слова, и в течение года он получает буквально десятки приглашений выступить на различных мероприятиях как здесь, так и за его пределами.
V
Бэббит дал понять доктору Дрю, что он несет ответственность за эту дань уважения. Доктор Дрю назвал его «братом» и много раз пожал ему руку.
Во время заседаний Консультативного комитета Бэббит намекнул, что ему будет приятно пригласить Иторна на обед, но Иторн пробормотал: «Так мило с вашей стороны — старик, теперь — почти никогда не выхожу». Конечно, Иторн не откажет своему собственному пастору. Бэббит мальчишески сказал Дрю:
«Скажи, доктор, теперь, когда мы это сделали, мне кажется, что священнику пора угостить нас троих обедом!»
«Отлично! Спорим! Восхищен!» — воскликнул доктор Дрю самым мужественным образом. (Кто-то однажды сказал ему, что он говорит, как покойный президент Рузвельт.)
«И, э-э, скажи, доктор, обязательно пригласи мистера Иторна. Настаивай на этом. Это, э-э — я думаю, он слишком много сидит дома для своего здоровья».
Иторн пришел.
Это был дружеский обед. Бэббит изящно говорил о стабилизирующей и образовательной ценности банкиров для общества. Они, сказал он, были пастырями стада коммерции. Впервые Иторн отошел от темы воскресных школ и спросил Бэббита о прогрессе его бизнеса. Бэббит ответил скромно, почти сыновне.
Несколько месяцев спустя, когда у него появилась возможность принять участие в сделке с терминалом Street Traction Company, Бэббит не захотел обращаться в свой собственный банк за кредитом. Это была довольно тихая сделка, и, если бы она всплыла, Публика, возможно, не поняла бы. Он обратился к своему другу мистеру Иторну; его встретили радушно, и он получил кредит как частное предприятие; и они оба получили прибыль в своем приятном новом партнерстве.
После этого Бэббит регулярно ходил в церковь, за исключением весенних воскресных утра, которые, очевидно, предназначались для вождения автомобиля. Он объявил Теду: «Я говорю тебе, мальчик, нет более сильного оплота здравого консерватизма, чем евангелическая церковь, и нет лучшего места для того, чтобы завести друзей, которые помогут тебе занять свое законное место в обществе, чем в твоем собственном церковном доме!»
Справка и введение автора
Этот рассказ — отрывок из романа Синклера Льюиса «Бэббит», впервые опубликованного в 1922 году. Льюис, американский романист и драматург, был первым писателем из Соединенных Штатов, получившим Нобелевскую премию по литературе в 1930 году. «Бэббит» — социальная сатира, критикующая культуру американского среднего класса начала 20-го века, посвященная жизни Джорджа Ф. Бэббита, агента по недвижимости в вымышленном городе Зенит. В романе исследуются темы конформизма, материализма, социальных амбиций и конфликта между индивидуальными желаниями и общественными ожиданиями.
Подробный анализ и значение
В центре отрывка — взаимодействие Бэббита с Уильямом Вашингтоном Иторном, влиятельным банкиром, и усилия по расширению воскресной школы с помощью современных методов рекламы. История подчеркивает напряжение между традициями и прогрессом, социальные амбиции Бэббита и взаимодействие религии, бизнеса и социального статуса. Особняк Иторна символизирует старую гвардию богатства и влияния, в то время как Бэббит представляет собой стремящийся средний класс, стремящийся подражать этой власти.
Использование воинских званий в воскресной школе и наем пресс-агента отражают коммерциализацию и дух соперничества, проникающие даже в религиозные и общественные мероприятия. История критикует то, как духовные и общественные ценности могут быть омрачены амбициями и стремлением к признанию.
Уроки и размышления для студентов
- Понимание социальной динамики: История дает представление о том, как социальный статус и амбиции влияют на поведение. Студенты могут научиться распознавать давление конформизма и желание соответствовать общественным ожиданиям.
- Критическое мышление о традициях против перемен: Повествование поощряет размышления о том, когда следует поддерживать традиции, а когда принимать новые идеи, особенно в контексте сообщества и личного роста.
- Роль честности: Путешествие Бэббита показывает важность баланса между амбициями и честностью и искренностью. Студенты могут подумать о том, как достигать целей, не теряя своей подлинной сущности.
- Участие в жизни общества: История подчеркивает ценность участия в общественной и религиозной деятельности не только для личной выгоды, но и для подлинной связи и вклада.
Применение в повседневной жизни
- В обучении: Студенты могут применить идею стратегического мышления (например, маркетинговый план Бэббита для воскресной школы) для организации учебных групп или школьных проектов, используя творчество и командную работу для достижения целей.
- В социальных условиях: Понимание социальных иерархий и важности уважения и вежливости, как это смоделировано во взаимодействии Бэббита, может помочь студентам ориентироваться в дружбе и школьных сообществах.
- В личностном росте: История побуждает молодых людей ставить амбиции, но также размышлять о своих ценностях и влиянии своих действий на других.
Развитие положительных черт из истории - Амбиции со смирением: Как и Бэббит, студенты должны стремиться к большему, но оставаться скромными и уважительными.
- Инновационное мышление: Принимайте новые идеи и методы для улучшения ситуаций, таких как творческий подход Бэббита к росту воскресной школы.
- Дух сообщества: Активно и искренне участвуйте в групповых мероприятиях, ценя сотрудничество выше конкуренции.
- Уважение к традициям: Цените мудрость в традициях, оставаясь открытыми для прогресса и перемен.
Заключение
«Бэббит» Синклера Льюиса предлагает богатое исследование жизни американского среднего класса, амбиций и социальных ценностей. Этот отрывок дает студентам возможность заглянуть в сложности социального восхождения и участия в жизни общества. Изучая эту историю, юные читатели могут извлечь ценные уроки о балансе между амбициями и честностью, понимании социальных ролей и внесении значимого вклада в свои сообщества и личное развитие.