I
Хотя он видел их дважды в день, хотя знал и подробно обсуждал каждую деталь их расходов, на протяжении нескольких недель Баббитт не был более осведомлён о своих детях, чем о пуговицах на рукавах своего пальто.
Восхищение Кеннетом Эскоттом заставило его обратить внимание на Верону.
Она стала секретарём мистера Грюенсберга из компании Gruensberg Leather Company; она выполняла свою работу с тщательностью ума, который уважает детали и никогда не понимает их до конца; но она была одной из тех людей, которые создают тревожное впечатление, будто вот-вот сделают что-то отчаянное — уйдут с работы или от мужа — но никогда этого не делают. Баббитт был так полон надежд на колеблющиеся чувства Эскотта, что стал игривым родителем. Когда он вернулся из клуба «Илкс», он кокетливо заглянул в гостиную и пробормотал: "Наш Кенни был здесь сегодня вечером?" Он никогда не верил протестам Вероны: "Почему, Кен и я просто хорошие друзья, и мы говорим только об Идеях. Я не хочу всей этой сентиментальной чепухи, это всё испортит."
Больше всего Баббитта беспокоил Тед.
С оценками по латыни и английскому, но с триумфальным рекордом в ручном труде, баскетболе и организации танцев, Тед боролся с последним годом в Восточной средней школе. Дома он интересовался только тогда, когда его просили выяснить какую-то тонкую неисправность в системе зажигания автомобиля. Он повторял своему ворчащему отцу, что не хочет поступать в колледж или юридическую школу, и Баббитт был одинаково обеспокоен этой "бесполезностью" и отношениями Теда с Юнис Литтлфилд, соседкой.
Хотя она была дочерью Говарда Литтлфилда, этого фактического завода по производству кованого железа, этого конского лица священника частной собственности, Юнис была мошкой на солнце. Она влетала в дом, бросалась к Баббитту на колени, когда он читал, мяла его газету и смеялась над ним, когда он объяснял, что ненавидит смятую газету так же, как ненавидит сломанный контракт на продажу. Ей сейчас семнадцать. Её амбиция — стать киноактрисой. Она не просто посещала показы каждого "игрового фильма"; она также читала журналы о кино, эти необычные симптомы Эпохи Пепа — месячные и еженедельные, великолепно иллюстрированные портретами молодых женщин, которые недавно были маникюрщицами, не очень искусными маникюрщицами, и которые, если бы их каждая гримаса не была организована режиссёром, не смогли бы сыграть в пасхальном кантате Центральной методистской церкви; журналы, которые серьёзно сообщали в "интервью", заваленных фотографиями верховой езды и калифорнийских бунгало, взгляды на скульптуру и международную политику пусто красивых, подозрительно красивых молодых людей; описывающие сюжеты фильмов о чистых проститутках и добрых грабителях поездов; и дающие инструкции по превращению чистильщиков обуви в знаменитых сценаристов за одну ночь.
Эти авторитеты Юнис изучала. Она могла, и часто это делала, сказать, было ли это в ноябре или декабре 1905 года, когда Мак Харкер, знаменитый экранный ковбой и злодей, начал свою публичную карьеру как хорист в "О, ты, непослушная девочка". На стене её комнаты, как сообщил её отец, она прикрепила двадцать одно фото актёров. Но подписанный портрет самого грациозного из киногероев она носила в своей юной груди.
Баббитт был сбит с толку этим поклонением новым богам и подозревал, что Юнис курит сигареты. Он чувствовал приторный запах сверху и слышал, как она хихикала с Тедом. Он никогда не спрашивал. Приятная девочка смущала его. Её тонкое и очаровательное лицо было обрамлено короткой стрижкой; её юбки были короткими, чулки закатаны, и, когда она мчалась за Тедом, над ласковым шёлком виднелись мягкие колени, что заставляло Баббитта чувствовать себя неловко и жалко, что она считает его старым. Иногда, в завуаленной жизни своих снов, когда волшебная девочка бежала к нему, она принимала облик Юнис Литтлфилд.
Тед был без ума от автомобилей, как Юнис была без ума от кино.
Тысяча саркастических отказов не остановила его в подшучивании над получением собственного автомобиля. Как бы он ни был небрежен в отношении раннего подъёма и просодии Вергилия, он не знал усталости в ремонте. С тремя другими мальчиками он купил ржавый шасси Форд, построил удивительный кузов гоночного автомобиля из жести и сосны, скользил по углам на этом опасном судне и продал его с прибылью. Баббитт подарил ему мотоцикл, и каждую субботу днём, с семью бутербродами и бутылкой Coca-Cola в карманах, и с Юнис, сидящей на заднем сиденье, он мчался в далекие города.
Обычно Юнис и он были просто соседскими приятелями и ссорились с здоровым и жестоким отсутствием деликатности; но время от времени, после цвета и аромата танца, они молчали вместе и немного скрытно, и Баббитт был обеспокоен.
Баббитт был средним отцом. Он был ласковым, деспотичным, упрямым, невежественным и довольно тоскующим. Как и большинство родителей, он наслаждался игрой ожидания, пока жертва не окажется явно не права, а затем добродетельно набрасывался. Он оправдывал себя, кряхтя: "Ну, мама Теда его балует. Должен быть кто-то, кто скажет ему, что к чему, а я, я избранный козёл отпущения. Потому что я стараюсь воспитать его настоящим, порядочным человеком, а не одним из этих тупиц и лентяев, конечно, все называют меня ворчливым!"
На протяжении всего, с вечным человеческим гением находить самые худшие пути к удивительно приемлемым целям, Баббитт любил своего сына и тепло относился к его обществу и был бы готов пожертвовать всем ради него — если бы он мог быть уверен в должном признании.
II
Тед планировал вечеринку для своей компании в старшем классе.
Баббитт хотел быть полезным и весёлым в этом. Из своей памяти о школьных удовольствиях в Катаубе он предложил самые приятные игры: "Поездка в Бостон" и шарады с кастрюлями вместо шлемов, и словесные игры, в которых ты был Прилагательным или Качеством. Когда он был наиболее восторженным, он обнаружил, что они не обращают на него внимания; они лишь терпели его. Что касается вечеринки, она была такой же фиксированной и стандартизированной, как танцы в клубе Союза. В гостиной должны были быть танцы, в столовой — благородный фуршет, а в холле — два стола для бриджа для того, что Тед называл "бедными старыми тупицами, которых не заставишь танцевать почти больше половины времени."
Каждый завтрак был захвачен конференциями по этому делу. Никто не слушал бюллетени Баббитта о февральской погоде или его комментарии о заголовках, когда он откашливался. Он сердито сказал: "Если мне будет ПОЗВОЛЕНО прервать ваш увлекательный частный РАЗГОВОР — Вы слышали, что я СКАЗАЛ?"
"О, не будь испорченным ребёнком! У Теда и у меня есть столько же прав говорить, сколько и у тебя!" — вспыхнула миссис Баббитт.
В ночь вечеринки ему позволили наблюдать, когда он не помогал Матильде с мороженым Веккья и маленькими пирожными. Он был глубоко обеспокоен. Восемь лет назад, когда Верона устраивала вечеринку в старшей школе, дети были безликими глупцами. Теперь они были мужчинами и женщинами мира, очень надменными мужчинами и женщинами; мальчики снисходительно относились к Баббитту, они были в вечерних костюмах и с высокомерием принимали сигареты из серебряных футляров. Баббитт слышал истории о том, что Атлетический клуб называл "развлечениями" на молодёжных вечеринках; о девушках, "паркующих" свои корсеты в раздевалке, о "объятиях" и "ласках", и предполагаемом увеличении того, что называлось Нравственностью. Сегодня вечером он поверил этим историям. Эти дети казались ему смелыми и холодными. Девушки носили туманные шифоновые платья, коралловый бархат или золотую ткань, а вокруг их коротко подстриженных волос были сверкающие венки. Он узнал, по настоятельному и секретному запросу, что ни один корсет не был известен как припаркованный наверху; но, безусловно, эти жаждущие тела не были жесткими от стали. Их чулки были из блестящего шелка, их туфли дорогими и неестественными, их губы были накрашены, а брови подведены. Они танцевали в обнимку с мальчиками, и Баббитт чувствовал тошноту от тревоги и бессознательной зависти.
Худшее из всех была Юнис Литтлфилд, а самым безумным из всех мальчиков был Тед. Юнис была летающим демоном. Она скользила по всей длине комнаты; её нежные плечи покачивались; её ноги были ловкими, как ткацкий челнок; она смеялась и манила Баббитта танцевать с ней.
Тогда он обнаружил дополнение к вечеринке.
Мальчики и девочки иногда исчезали, и он вспомнил слухи о том, что они пьют вместе из карманных фляжек. Он крадучись обошёл дом, и в каждой из дюжины машин, ожидающих на улице, он видел огоньки от сигарет, из каждой из них слышал высокие хихиканья. Он хотел их осудить, но (стоя в снегу, заглядывая за тёмный угол) не осмеливался. Он пытался быть тактичным. Когда он вернулся в передний холл, он уговорил мальчиков: "Слушайте, если кто-то из вас хочет пить, есть отличный имбирный эль."
"О! Спасибо!" — снисходительно ответили они.
Он искал свою жену на кухне и взорвался: "Я бы хотел зайти туда и выбросить некоторых из этих молодых щенков из дома! Они разговаривают со мной так, будто я дворецкий! Я бы хотел —"
"Я знаю," — вздохнула она; "только все говорят, все матери говорят мне, если ты не будешь их терпеть, если ты разозлишься, потому что они выходят к своим машинам, чтобы выпить, они больше не придут к тебе в дом, а мы не хотели бы, чтобы Тед остался в стороне, не так ли?"
Он заявил, что был бы в восторге, если бы Тед остался в стороне, и поспешил быть вежливым, чтобы Тед не остался в стороне.
Но он решил, если обнаружит, что мальчики пьют, он — ну, он "подарит им что-то, что удивит их." Пока он пытался быть дружелюбным с крупными молодыми хулиганами, он настойчиво нюхал их. Дважды он уловил запах виски времён запрета, но, в конце концов, это было всего лишь дважды —
Доктор Говард Литтлфилд вошёл.
Он пришёл в настроении серьёзного родительского покровительства, чтобы понаблюдать. Тед и Юнис танцевали, двигаясь вместе как одно тело. Литтлфилд ахнул. Он позвал Юнис. Раздался шёпот, и Литтлфилд объяснил Баббитту, что у Юнис болит голова, и ей нужно уйти. Она ушла в слезах. Баббитт сердито смотрел им вслед. "Этот маленький дьявол! Втягивает Теда в неприятности! А Литтлфилд, этот самодовольный болтун, ведёт себя так, будто это Тед был плохим влиянием!"
Позже он почувствовал запах виски на дыхании Теда.
После вежливого прощания с гостями, скандал был ужасным, настоящая семейная сцена, как лавина, опустошающая и без стеснения. Баббитт гремел, миссис Баббитт плакала, Тед был неубедительно непокорным, а Верона была в замешательстве, на чьей стороне она стоит.
В течение нескольких месяцев между Баббиттами и Литтлфилдами сохранялась холодность, каждая семья прятала своего ягнёнка от волчонка по соседству. Баббитт и Литтлфилд всё ещё говорили в понтификальных периодах о моторах и сенате, но держались вдали от упоминания о своих семьях. Каждый раз, когда Юнис приходила в дом, она обсуждала с приятной близостью тот факт, что ей было запрещено приходить в дом; а Баббитт пытался, без всякого успеха, быть отцовским и советующим с ней.
III
"Чёрт побери!" — всхлипывал Тед Юнис, когда они уплетали горячий шоколад, куски нуги и ассорти из глазированных орехов в мозаичном великолепии Королевской аптеки, "я не понимаю, почему папа просто не падает в обморок от своей скуки. Каждую ночь он сидит там, наполовину дремлющий, и если Роне или я скажем: 'О, давай сделаем что-нибудь', он даже не утруждает себя, чтобы подумать об этом. Он просто зевает и говорит: 'Нет, мне здесь хорошо.' Он не знает, что где-то происходит веселье. Я полагаю, он должен думать, так же как ты и я, но, чёрт, этого никак не скажешь. Я не верю, что кроме офиса и немного бум-гольфа по субботам он знает, что в мире есть что-то, кроме как просто сидеть там — сидеть там каждую ночь — не желая никуда идти — не желая ничего делать — думая, что мы, дети, сумасшедшие — сидеть там — Господи!"
IV
Если его пугала небрежность Теда, Баббитт не был достаточно напуган Вероной. Она была слишком безопасной. Она слишком много жила в аккуратной маленькой безвоздушной комнате своего разума. Кеннет Эскотт и она всегда были под ногами. Когда они не были дома, ведя свою осторожно радикальную ухаживание над листами статистики, они отправлялись на лекции авторов и индийских философов и шведских лейтенантов.
"Чёрт," — всхлипывал Баббитт своей жене, когда они шли домой с вечеринки бриджа у Фогарти, "меня поражает, как Роне и этот парень могут быть такими скучными. Они сидят там ночь за ночью, когда он не работает, и не знают, что в мире есть веселье. Всё разговоры и обсуждения — Господи! Сидят там — сидят там — ночь за ночью — не желая ничего делать — думая, что я сумасшедший, потому что мне нравится выходить и играть в карты — сидят там — чёрт!"
Тогда вокруг пловца, уставшего от борьбы с вечным серфингом семейной жизни, поднимались новые волны.
V
Тесть и тёща Баббитта, мистер и миссис Генри Т. Томпсон, сдали в аренду свой старый дом в районе Белвью и переехали в отель Хаттон, этот прославленный пансион, заполненный вдовами, мебелью из красного плюша и звуками кувшинов с ледяной водой. Им было одиноко, и каждое второе воскресенье вечером Баббитты должны были ужинать с ними, на фрикасе из курицы, унылом сельдерее и мороженом из кукурузного крахмала, а затем вежливо и сдержанно сидеть в холле отеля, пока молодая женщина-скрипачка играла песни из Германии через Бродвей.
Затем мать Баббитта приехала из Катаубы, чтобы провести три недели.
Она была доброй женщиной и великолепно непонимающей. Она поздравила Верону, нарушающую конвенции, с тем, что она "хорошая, преданная домоседка без всех этих Идей, которые, кажется, есть у многих девушек в наши дни"; и когда Тед наполнил дифференциал жиром, из чистой любви к механике и грязи, она радовалась, что он "так полезен по дому — и помогает своему отцу и всё такое, и не ходит с девушками всё время, пытаясь притвориться, что он светский парень."
Баббитт любил свою мать, и иногда он довольно любил её, но его раздражала её христианская терпимость, и он становился мягким, когда она говорила о совершенно мифическом герое по имени "Твой Отец":
"Ты не вспомнишь этого, Георгий, ты был таким маленьким тогда — Боже, я помню, как ты выглядел в тот день, с твоими золотисто-коричневыми кудрями и кружевным воротником, ты всегда был таким изящным ребёнком, и немного хилым и болезненным, и ты так любил красивые вещи, и красные кисточки на твоих маленьких ботинках и всё такое — и Твой Отец вёл нас в церковь, и один человек остановил нас и сказал 'Майор' — так много соседей раньше называли Твоего Отца 'Майором'; конечно, он был всего лишь рядовым на войне, но все знали, что это было из-за зависти его капитана, и он должен был быть высокопоставленным офицером, у него был этот природный дар командовать, который так очень, очень немногие мужчины имеют — и этот человек вышел на дорогу и поднял руку и остановил повозку и сказал: 'Майор,' сказал он, 'здесь много людей, которые решили поддержать полковника Сканнелла на выборах в конгресс, и мы хотим, чтобы ты присоединился к нам. Зная людей так, как ты это делаешь в магазине, ты мог бы нам очень помочь.'
"Что ж, Твой Отец просто посмотрел на него и сказал: 'Я определённо не собираюсь делать ничего подобного. Мне не нравятся его политические взгляды,' сказал он. Что ж, человек — его называли капитаном Смитом, и только Богу известно, почему, потому что у него не было ни тени или следа права называться 'капитаном' или каким-либо другим титулом — этот капитан Смит сказал: 'Мы сделаем тебе жарко, если ты не будешь поддерживать своих друзей, Майор.' Что ж, ты знаешь, какой был Твой Отец, и этот Смит тоже это знал; он знал, каким настоящим мужчиной он был, и он знал, что Твой Отец знал политическую ситуацию от А до Я, и он должен был увидеть, что здесь был один человек, на которого он не мог давить, но он продолжал пытаться и намекать и пытаться, пока Твой Отец не сказал ему: 'Капитан Смит,' сказал он, 'у меня есть репутация здесь за то, что я вполне квалифицирован, чтобы заниматься своим делом и позволять другим заниматься своим!' и с этим он уехал и оставил этого парня стоять там на дороге, как бревно!"
Баббитт был наиболее раздражён, когда она раскрывала его детство перед детьми. Казалось, он любил ячменный сахар; носил "самую красивую маленькую розовую бантик в своих кудрях" и изменил своё имя на "Гу-гу." Он слышал (хотя официально не слышал), как Тед предостерегал Тинку: "Давай, детка; надень красивый розовый бантик в свои кудри и беги на завтрак, или Гу-гу отругает тебя."
Полу-брат Баббитта, Мартин, с женой и младшим ребёнком, приехал из Катаубы на два дня. Мартин разводил скот и управлял пыльным универсальным магазином. Он гордился тем, что был свободным независимым американцем из хороших старых янки; он гордился тем, что был честным, прямолинейным, некрасивым и неприятным. Его любимая фраза была: "Сколько ты за это заплатил?" Он рассматривал книги Вероны, серебряный карандаш Баббитта и цветы на столе как городские излишества и говорил об этом. Баббитт хотел бы с ним поссориться, но из-за его неуклюжей жены и ребёнка, которого Баббитт дразнил и щипал и обращался к нему:
"Я думаю, этот малыш — неудачник, да, сэр, я думаю, этот маленький малыш — неудачник, он неудачник, да, сэр, он неудачник, вот что он есть, он неудачник, этот малыш — неудачник, он не что иное, как старый неудачник, вот что он есть — неудачник!"
Тем временем Верона и Кеннет Эскотт проводили долгие исследования по эпистемологии; Тед был опозоренным мятежником; а Тинка, одиннадцатилетняя, требовала, чтобы ей разрешили ходить в кино три раза в неделю, "как всем девочкам."
Баббитт бушевал: "Мне это надоело! Приходится нести три поколения. Целая чертова толпа опирается на меня. Платить половину дохода матери, слушать Генри Т., слушать беспокойства Майры, быть вежливым с Мартом и получать прозвище старого ворчливого за попытки помочь детям. Все они зависят от меня и дразнят меня, и ни один из них не благодарен! Никакого облегчения, никакого признания и никакой помощи от кого-либо. И продолжать это — Боже, как долго?"
Ему нравилось болеть в феврале; он был в восторге от их смятения, что он, скала, должен был поддаться.
Он съел сомнительную устрицу. В течение двух дней он был вялым, его ласкали и ценили. Ему разрешали ворчать: "О, оставьте меня в покое!" без последствий. Он лежал на веранде и смотрел, как зимнее солнце скользит по натянутым занавескам, превращая их ржавый хаки в бледный кроваво-красный. Тень от верёвки была густо чёрной, в заманчивом ряби на холсте. Он находил удовольствие в её изгибе, вздыхал, когда тускнеющий свет размазывал её. Он осознавал жизнь и немного грустил. Без Вергилия Ганча, перед которым можно было бы выставить своё лицо в решительном оптимизме, он видел, и наполовину признавал, что видит, свой образ жизни как невероятно механический. Механический бизнес — оживлённая продажа плохо построенных домов. Механическая религия — сухая, жёсткая церковь, отрезанная от реальной жизни улиц, нечеловечно респектабельная, как цилиндр. Механический гольф и ужины и бридж и разговоры. За исключением Пола Ризлинга, механические дружбы — похлопывания по спине и шутки, никогда не осмеливаясь пройти испытание тишиной.
Он беспокойно перевернулся в постели.
Он видел годы, яркие зимние дни и все долгие сладкие послеобеденные часы, которые были предназначены для летних лугов, потерянных в такой хрупкой претенциозности. Он думал о телефонных звонках по поводу аренды, о подкупе ненавидимых им людей, о деловых звонках и ожидании в грязных приёмных — шляпа на коленях, зевая на запятнанные календари, вежливо общаясь с офисными мальчиками.
"Я почти не хочу возвращаться к работе," — молился он. "Я бы хотел — не знаю."
Но на следующий день он вернулся, занятый и с сомнительным настроением.