I
Он попытался объяснить своей жене, как неприятен ему Шелдон Смит, но в ответ услышал лишь: «У него такой прекрасный голос — такой духовный. Я не думаю, что тебе стоит говорить о нем так, просто потому, что ты не можешь оценить музыку!» Тогда он увидел ее как чужую; он тупо уставился на эту пухлую и суетливую женщину с широкими голыми руками и задался вопросом, как она вообще сюда попала.
В своей холодной кровати, переворачиваясь с боку на бок, он размышлял о Танис. «Он был дураком, что потерял ее. Ему нужен был кто-то, с кем можно было бы по-настоящему поговорить. Он бы — о, он бы РАЗОРВАЛСЯ, если бы продолжал кипятить все это в себе. А Майра, бесполезно ожидать, что она поймет. Ну, крысы, нет смысла уклоняться от проблемы. Черт возьми, стыдно, когда два женатых человека отдаляются друг от друга после всех этих лет; чертовски гнилой стыд; но ничто не сможет сблизить их сейчас, пока он отказывается позволить Зениту заставить его подчиняться приказам — а он, черт возьми, не собирался позволять никому заставлять его что-либо делать, или заманивать, или уговаривать его!»
Он проснулся в три часа, разбуженный проезжающим автомобилем, и с трудом выбрался из постели, чтобы выпить воды. Проходя через спальню, он услышал, как застонала его жена. Его возмущение было размыто ночью; он участливо спросил: «В чем дело, дорогая?»
«У меня — такая боль здесь, сбоку — о, она просто — разрывает меня».
«Плохое несварение? Принести тебе соды?»
«Не думаю, что — это поможет. Мне было плохо вчера вечером и вчера, а потом — о! — все прошло, и я заснула, и — эта машина разбудила меня».
Ее голос был напряженным, как корабль в шторм. Он встревожился.
«Мне лучше вызвать врача».
«Нет, нет! Все пройдет. Но, может быть, ты принесешь мне грелку со льдом».
Он направился в ванную за грелкой со льдом, на кухню за льдом. Он чувствовал себя драматичным в этой ночной экспедиции, но когда он выковыривал кусок льда кинжалоподобной льдоколом, он был спокоен, устойчив, зрел; и старая дружелюбность звучала в его голосе, когда он прикладывал грелку со льдом к ее паху, бормоча: «Ну вот, вот, сейчас будет лучше». Он вернулся в постель, но не спал. Он снова услышал ее стон. Мгновенно он вскочил, успокаивая ее: «Все еще очень плохо, дорогая?»
«Да, меня просто скручивает, и я не могу уснуть».
Ее голос был слабым. Он знал ее страх перед приговорами врачей и не стал ей говорить, но он скрипуче спустился вниз, позвонил доктору Эрлу Паттену и ждал, дрожа, пытаясь мутными глазами читать журнал, пока не услышал машину врача.
Доктор был моложавым и профессионально бодрым. Он вошел так, словно был солнечный полдень. «Ну, Джордж, небольшие неприятности, да? Как она сейчас?» — деловито сказал он, с огромной и довольно раздражающей веселостью бросив пальто на стул и согревая руки у радиатора. Он взял на себя управление домом. Бэббит чувствовал себя вытесненным и незначительным, когда последовал за врачом в спальню, и именно доктор хихикнул: «О, просто небольшая боль в животе», когда Верона выглянула из своей двери, умоляя: «Что случилось, папа, что случилось?»
Миссис Бэббит доктор сказал с любезной воинственностью после осмотра: «Какая-то плохая старая боль, да? Я дам вам что-нибудь, чтобы вы уснули, и думаю, что утром вам станет лучше. Я зайду сразу после завтрака». Но Бэббиту, поджидавшему в нижнем зале, доктор вздохнул: «Мне не нравится то, что я чувствую у нее в животе. Есть некоторая ригидность и некоторое воспаление. Ей никогда не удаляли аппендикс, не так ли? Хм. Ну, нет смысла беспокоиться. Я буду здесь первым делом утром, а пока она отдохнет. Я сделал ей укол. Спокойной ночи».
Тогда Бэббит был захвачен черной бурей.
Мгновенно все возмущения, которые доминировали над ним, и духовные драмы, через которые он прошел, стали бледными и абсурдными перед древними и всепоглощающими реальностями, стандартными и традиционными реальностями болезни и угрожающей смерти, долгой ночи и тысячи неизменных последствий супружеской жизни. Он подкрался к ней. Когда она задремала в тропической неге морфия, он сидел на краю ее кровати, держа ее за руку, и впервые за много недель ее рука доверчиво покоилась в его руке.
Он гротескно драпировался в свой махровый халат и розово-белое покрывало для кушетки и неуклюже сидел в кресле-крыле. Спальня была жуткой в своем полумраке, который превращал шторы в таящихся грабителей, туалетный столик — в зубчатый замок. Пахло косметикой, бельем, сном. Он дремал и просыпался, дремал и просыпался, сотни раз. Он слышал, как она двигалась и вздыхала во сне; он задавался вопросом, не мог ли он сделать для нее что-нибудь услужливое и энергичное, и прежде чем он успел полностью сформулировать эту мысль, он заснул, измученный и измученный. Ночь была бесконечной. Когда наступил рассвет и ожидание, казалось, подошло к концу, он заснул и был раздражен тем, что его застали врасплох, что его разбудил вход Вероны и ее взволнованное «О, что случилось, папа?»
Его жена проснулась, ее лицо было бледным и безжизненным в утреннем свете, но теперь он не сравнивал ее с Танис; она была не просто Женщиной, которую нужно было противопоставлять другим женщинам, а его собственным «я», и хотя он мог критиковать ее и ворчать на нее, это было только так, как он мог критиковать и ворчать на себя, заинтересованно, без покровительства, без ожидания изменения — или какого-либо реального желания изменить — вечную сущность.
С Вероной он снова звучал по-отечески и твердо. Он утешал Тинку, которая удовлетворительно подчеркивала волнение часа, причитая. Он заказал ранний завтрак, хотел посмотреть газету и чувствовал себя в некотором роде героическим и полезным, не глядя на нее. Но оставались еще ползучие и совершенно негероические часы ожидания, прежде чем вернулся доктор Паттен.
«Не вижу особых изменений, — сказал Паттен. — Я вернусь около одиннадцати, и если вы не возражаете, я думаю, что приведу еще одного всемирно известного торговца таблетками для консультации, просто для перестраховки. Теперь, Джордж, ты ничего не можешь сделать. Я попрошу Верону держать грелку со льдом наполненной — можно оставить ее, я думаю, — а ты лучше отправляйся в офис, вместо того чтобы стоять рядом с ней и выглядеть так, будто ты пациент. Наглость мужей! Гораздо более невротичны, чем женщины! Им всегда приходится вмешиваться и получать все лавры за то, что им плохо, когда их жены болеют. Теперь выпейте еще одну чашку хорошего кофе и уходите!»
Под этим насмешливым взглядом Бэббит стал более практичным. Он поехал в офис, попытался продиктовать письма, попытался позвонить по телефону и, прежде чем ему ответили, забыл, кому он звонит. В четверть одиннадцатого он вернулся домой. Когда он выехал из центра города и разогнал машину, его лицо было так же мрачно изрезано, как маска трагедии.
Его жена встретила его с удивлением. «Почему ты вернулся, дорогой? Мне кажется, я чувствую себя немного лучше. Я сказала Вероне, чтобы она ушла в свой офис. Разве это было плохо с моей стороны — заболеть?»
Он знал, что она хочет ласки, и она получила ее, радостно. Им было странно хорошо, когда он услышал машину доктора Паттена перед домом. Он выглянул в окно. Он испугался. С Паттеном был нетерпеливый мужчина с буйными черными волосами и гусарскими усами — доктор А. И. Диллинг, хирург. Бэббит засуетился от беспокойства, попытался скрыть его и поспешил к двери.
Доктор Паттен был чрезвычайно небрежен: «Не хочу вас беспокоить, старик, но я подумал, что было бы неплохо, чтобы доктор Диллинг осмотрел ее». Он указал на Диллинга, как на мастера.
Диллинг кивнул в своей самой резкой манере и поднялся наверх. Бэббит затопал по гостиной в агонии. За исключением родов его жены, в семье никогда не было серьезной операции, и для него хирургия была одновременно чудом и мерзостью страха. Но когда Диллинг и Паттен снова спустились вниз, он понял, что все в порядке, и ему захотелось рассмеяться, потому что оба врача были в точности похожи на бородатых врачей из музыкальной комедии, оба потирали руки и выглядели глупо мудрыми.
Доктор Диллинг заговорил:
«Мне жаль, старик, но это острый аппендицит. Нам следует оперировать. Конечно, вам придется решить, но нет никаких сомнений в том, что нужно делать».
Бэббит не понял всей силы этого. Он пробормотал: «Ну, я полагаю, мы могли бы подготовить ее за пару дней. Вероятно, Теду следует приехать из университета, на всякий случай, если что-нибудь случится».
Доктор Диллинг прорычал: «Нет. Если вы не хотите, чтобы развился перитонит, нам придется оперировать немедленно. Я должен настоятельно рекомендовать это. Если вы скажете «действуйте», я позвоню в скорую помощь Святой Марии, и через три четверти часа она будет на столе».
«Я — я Конечно, я полагаю, вы знаете, что — Но, Боже великий, я не могу подготовить ее одежду и все остальное за две секунды, понимаете! И в ее состоянии, так взволнованна и слаба —»
«Просто бросьте ее расческу и зубную щетку в сумку; это все, что ей понадобится на день или два, — сказал доктор Диллинг и подошел к телефону».
Бэббит отчаянно помчался наверх. Он выгнал испуганную Тинку из комнаты. Он весело сказал своей жене: «Ну, старая штучка, доктор думает, что, возможно, нам лучше сделать небольшую операцию и покончить с этим. Всего несколько минут — не так серьезно, как роды — и ты будешь в порядке в мгновение ока».
Она сжала его руку так, что пальцы заболели. Она терпеливо сказала, как запуганный ребенок: «Я боюсь — идти в темноту, совсем одна!» Зрелость стерлась с ее глаз; они были умоляющими и испуганными. «Ты останешься со мной? Дорогой, тебе не нужно сейчас идти в офис, не так ли? Не мог бы ты просто поехать со мной в больницу? Не мог бы ты прийти ко мне сегодня вечером — если все будет в порядке? Тебе не придется никуда уходить сегодня вечером, не так ли?»
Он стоял на коленях у кровати. Пока она слабо взъерошивала его волосы, он рыдал, целовал кружево ее рукава и клялся: «Старая дорогая, я люблю тебя больше всего на свете! Я немного беспокоился из-за бизнеса и всего остального, но теперь все кончено, и я снова вернулся».
«Ты действительно? Джордж, я думала, лежа здесь, может быть, было бы хорошо, если бы я просто УШЛА. Я задавалась вопросом, нужен ли я кому-нибудь на самом деле. Или хочу ли я кому-нибудь. Я задавалась вопросом, какой смысл мне жить. Я стала такой глупой и уродливой —»
«Ну, ты, старая обманщица! Выпрашиваешь комплименты, когда я должен паковать твою сумку! Я, конечно, молод и красив, и я настоящий деревенский весельчак, и —» Он не мог продолжать. Он снова всхлипнул; и в невнятных нелепостях они нашли друг друга.
Пока он собирал вещи, его мозг был странно ясным и быстрым. У него больше не будет диких вечеров, понял он. Он признался, что будет сожалеть о них. С небольшой гримасой он понял, что это был его последний отчаянный бросок перед парализованным удовлетворением среднего возраста. Ну, и он озорно усмехнулся: «Это была одна чертовски хорошая вечеринка, пока она длилась!» И — сколько будет стоить операция? «Я должен был выяснить это с Диллингом. Но нет, черт возьми, мне все равно, сколько это стоит!»
Мотор скорой помощи стоял у двери. Даже в своем горе Бэббит, восхищавшийся всеми техническими достоинствами, был заинтересован в добром мастерстве, с которым санитары уложили миссис Бэббит на носилки и вынесли ее вниз. Скорая помощь была огромной, гладкой, лакированной, белой вещью. Миссис Бэббит застонала: «Это пугает меня. Это как катафалк, как будто меня кладут в катафалк. Я хочу, чтобы ты остался со мной».
«Я буду прямо впереди с водителем, — пообещал Бэббит».
«Нет, я хочу, чтобы ты остался внутри со мной». Санитарам: «Он может быть внутри?»
«Конечно, мадам, вы уверены. Там есть хороший маленький походный стул, — сказал старший санитар с профессиональной гордостью».
Он сидел рядом с ней в этой передвижной кабине с ее койкой, ее стулом, ее активным маленьким электрическим радиатором и ее совершенно необъяснимым календарем, изображающим девушку, едящую вишню, и имя предприимчивого бакалейщика. Но когда он протянул руку в безнадежной веселости, он коснулся радиатора, и он взвизгнул:
«Ой! Иисус!»
«Почему, Джордж Бэббит, я не позволю тебе ругаться и богохульствовать!»
«Я знаю, ужасно жаль, но — Боже, как я обжег руку! Черт возьми, как больно! Больно, как черт! Почему, этот проклятый радиатор горячий, как — он горячий, как — он горячее, чем петли Ада! Смотри! Видно след!»
Итак, когда они подъехали к больнице Святой Марии, когда медсестры уже раскладывали инструменты для операции, чтобы спасти ее жизнь, именно она утешала его и целовала место, чтобы оно зажило, и хотя он старался быть грубым и зрелым, он уступил ей и был рад, что его нянчили.
Скорая помощь завертелась под крытым подъездом больницы, и мгновенно он превратился в ноль в кошмарной череде залов с пробковыми полами, бесконечных дверей, открывающихся на пожилых женщин, сидящих в постели, лифта, комнаты для анестезии, молодого интерна, презирающего мужей. Ему разрешили поцеловать жену; он увидел, как худая темная медсестра надела конус ей на рот и нос; он напрягся от сладкого и коварного запаха; затем его выгнали, и на высоком стуле в лаборатории он сидел ошеломленный, жаждущий снова увидеть ее, настаивать на том, что он всегда любил ее, никогда ни на секунду не любил никого другого и не смотрел ни на кого другого. В лаборатории он осознавал только разложившийся предмет, сохранившийся в бутылке с желтеющим спиртом. Ему стало очень плохо, но он не мог оторвать от него глаз. Он больше осознавал это, чем ожидание. Его разум парил в бездействии, всегда возвращаясь к этой ужасной бутылке. Чтобы избежать этого, он открыл дверь направо, надеясь найти здравый и деловой офис. Он понял, что смотрит в операционную; одним взглядом он охватил доктора Диллинга, странного в белом халате и с забинтованной головой, склонившегося над стальным столом с его винтами и колесами, затем медсестер, держащих тазы и ватные тампоны, и обернутую вещь, просто безжизненный подбородок и кучу белого, посреди которого был квадрат желтоватой плоти с небольшим кровавым разрезом по краям, из разреза торчала гроздь щипцов, как цепляющиеся паразиты.
Он поспешно закрыл дверь. Возможно, его испуганное раскаяние ночи и утра не подействовало, но это обезличивающее захоронение той, кто была так трогательно человечна, потрясло его до глубины души, и когда он снова присел на высокий стул в лаборатории, он поклялся в верности своей жене… Зениту… деловой эффективности… Клубу бустеров… каждой вере клана добрых парней.
Затем медсестра успокоила: «Все кончено! Полный успех! У нее все будет хорошо! Она скоро выйдет из-под наркоза, и вы сможете ее увидеть».
Он нашел ее на странной наклонной кровати, ее лицо было нездорового желтого цвета, но ее пурпурные губы слегка двигались. Только тогда он действительно поверил, что она жива. Она бормотала. Он наклонился и услышал, как она вздыхает: «Трудно достать настоящий кленовый сироп для блинов». Он неудержимо рассмеялся; он сиял на медсестру и гордо признался: «Подумать только, она говорит о кленовом сиропе! Черт возьми, я собираюсь пойти и заказать сотню галлонов прямо из Вермонта!»
II
Она выписалась из больницы через семнадцать дней. Он ходил навещать ее каждый день, и в их долгих разговорах они вернулись к близости. Однажды он намекнул на свои отношения с Танис и компанией, и она была польщена тем, что Злая Женщина пленила ее бедного Джорджа.
Если когда-то он сомневался в своих соседях и верховном очаровании Добрых Парней, то теперь он был убежден. Он заметил, что «Сенека Дуэйн не приходит с цветами и не заходит поболтать с миссис», но миссис Говард Литтлфилд принесла в больницу свое бесценное вишневое желе (ароматизированное настоящим вином); Орвилл Джонс часами выбирал те романы, которые нравились миссис Бэббит — милые любовные истории о нью-йоркских миллионерах и вайомингских ковбоях; Луэтта Свансон связала розовый жакет; Сидни Финкельштейн и его веселая капризная жена с карими глазами выбрали самую красивую ночную рубашку во всем ассортименте Parcher and Stein.
Все его друзья перестали шептаться о нем, подозревая его. В Атлетическом клубе они ежедневно спрашивали о ней. Члены клуба, чьих имен он не знал, останавливали его, чтобы спросить: «Как поживает ваша добрая леди?» Бэббит почувствовал, что он качается с мрачных возвышенностей в теплый теплый воздух долины, приятной с коттеджами.
Однажды в полдень Вергил Ганч предложил: «Ты собираешься быть в больнице около шести? Мы с женой думали зайти». Они зашли. Ганч был так юмористичен, что миссис Бэббит сказала, что он должен «перестать заставлять ее смеяться, потому что, честно говоря, это причиняет боль ее разрезу». Когда они проходили по коридору, Ганч любезно потребовал: «Джордж, старина, ты был чем-то недоволен, некоторое время назад. Я не знаю почему, и это не мое дело. Но ты, кажется, снова чувствуешь себя хорошо, и почему бы тебе не присоединиться к нам в Лиге добрых граждан, старина? У нас вместе бывают отличные времена, и нам нужен твой совет».
Тогда Бэббит, почти со слезами на глазах от радости, что его уговаривают, а не запугивают, что ему разрешили прекратить борьбу, что он может дезертировать, не повредив своему мнению о себе, перестал быть домашним революционером. Он похлопал Ганча по плечу, и на следующий день он стал членом Лиги добрых граждан.
В течение двух недель никто в Лиге не был более яростным в отношении нечестивости Сенеки Дуэйна, преступлений профсоюзов, опасностей иммиграции и восторгов от гольфа, морали и банковских счетов, чем Джордж Ф. Бэббит.
Предыстория и представление автора
Эта история — отрывок из романа Синклера Льюиса «Бэббит», впервые опубликованного в 1922 году. Синклер Льюис был выдающимся американским романистом, известным своим критическим и сатирическим изображением жизни американского среднего класса. «Бэббит» — одно из его самых известных произведений, предлагающее резкую критику конформизма, материализма и социального давления американского среднего класса в начале 20-го века. Льюис был первым американцем, получившим Нобелевскую премию по литературе, признанным за его проницательное и часто юмористическое исследование социальных проблем.
Интерпретация и значение истории
В центре отрывка — Джордж Ф. Бэббит, бизнесмен средних лет, который борется с неудовлетворенностью в своем браке и жизни. Повествование раскрывает его внутренние конфликты, его отношения с женой и внезапный кризис ее аппендицита, который заставляет его столкнуться с более глубокими реалиями, выходящими за рамки его обычных забот. Эта история подчеркивает темы отчуждения, хрупкости человеческой жизни и повторного открытия любви и связи перед лицом невзгод.
История также исследует социальную динамику того времени, показывая, как соседи и друзья собираются вокруг Бэббитов во время болезни, отражая важность поддержки сообщества. Она также затрагивает напряженность между индивидуальными желаниями и общественными ожиданиями, поскольку Бэббит в конечном итоге возвращается к конформистским социальным группам, таким как Лига добрых граждан.
Уроки и идеи для студентов
- Понимание человеческих отношений: История показывает, как недоразумения и отсутствие общения могут создавать дистанцию в отношениях. Студенты могут узнать ценность сочувствия и открытого диалога с семьей и друзьями.
- Столкновение с жизненными трудностями: Опыт Бэббита с болезнью жены учит стойкости и важности заботы о близких в трудные времена. Это напоминает студентам, что жизнь непредсказуема, и сострадание имеет решающее значение.
- Сообщество и поддержка: Поддержка со стороны соседей и друзей иллюстрирует, как социальные связи могут обеспечить силу и комфорт. Студенты могут оценить роль доброты и сообщества в преодолении трудностей.
- Самоанализ и рост: Путь Бэббита от обиды к обновленной любви поощряет самосознание и личностный рост. Студенты могут узнать, что перемены часто приходят через размышления и столкновение с неудобными истинами.
Как применить эти уроки в жизни
- В семье и дружбе: Практикуйте терпение и понимание, особенно когда возникают конфликты. Помните, что у каждого есть свои трудности, и доброта может преодолеть разрыв.
- В школе и в социальных условиях: Создавайте поддерживающие дружеские отношения и будьте готовы помогать другим в нужде. Признайте, что командная работа и сочувствие улучшают динамику группы.
- В личном развитии: Используйте вызовы как возможности узнать о себе и других. Размышляйте о своих чувствах и будьте открыты для перемен.
- В столкновении с невзгодами: Сохраняйте спокойствие и будьте активны, когда возникают проблемы. Обращайтесь за помощью, когда это необходимо, и предлагайте помощь другим.
Развитие положительных качеств из истории
- Эмпатия: Постарайтесь понять точку зрения других, как это в конечном итоге делает Бэббит со своей женой.
- Ответственность: Заботьтесь о тех, кто зависит от вас, как Бэббит поддерживает свою жену во время ее болезни.
- Общественный дух: Общайтесь со своим сообществом, как это делают соседи, чтобы создать сеть взаимной поддержки.
- Мужество: Смело встречайте страхи и неопределенности, как Бэббит, столкнувшийся с операцией и ее последствиями.
Заключительное размышление
«Бэббит» приглашает читателей заглянуть за видимость и социальные фасады к более глубоким человеческим переживаниям. Для студентов это мощное напоминание о том, что истинная ценность жизни заключается в отношениях, сострадании и мужестве расти. История призывает юных читателей воспитывать эти качества с раннего возраста, готовя их к сложностям взрослой жизни с сердцем, полным понимания, и духом, готовым встречать вызовы с изяществом. ⟦PRESERVE_N⟧