El gran progreso en la guerra científica moderna durante el último cuarto de siglo ha convertido la construcción de fuertes en un problema difícil para nuestro Cuerpo de Ingenieros. Los descubrimientos en poder destructivo avanzan al mismo ritmo que los de resistencia, de modo que por el bien de la humanidad solo podemos esperar que no esté lejos el tiempo en que “Convertirán sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en hoces; nación no alzará espada contra nación, ni aprenderán más la guerra,” y que la arbitración justa y recta sea el método para tranquilizar todas las perturbaciones nacionales.
Entre nuestras defensas costeras, hace treinta o cuarenta años, Key West y Tortugas, Florida, eran consideradas estaciones de suficiente importancia para el establecimiento de fortificaciones elaboradas.
Eran los puntos extremos que se extendían hacia las posesiones españolas. En cualquier caso, serían útiles como depósitos de suministros para nuestra marina; y un fuerte en una de estas islas más alejadas del continente impediría su ocupación por una fuerza extranjera.
Alrededor del año 1847 se comenzó Fort Jefferson bajo la dirección del Capitán Wright del Cuerpo de Ingenieros de Estados Unidos, y en 1859 había adquirido una apariencia formidable al elevarse, aparentemente, directamente desde el mar a una altura de casi sesenta pies, y tras completarse las torres en cada bastión presentaba un aspecto castillado y pintoresco.
Esta gran obra dio empleo a unos doscientos o trescientos trabajadores, en su mayoría esclavos, cuyos amos vivían en Key West, a sesenta millas de distancia. Una fuerza tan grande naturalmente requería un médico residente. El Doctor Whitehurst, que ocupó el cargo durante varios años, renunció en el verano de ese año.
El Profesor Agassiz había visitado Tortugas el invierno anterior, regresando muy entusiasmado por los corales y otras formas marinas; y las autoridades consintieron que el médico sucesor fuera elegido con referencia a la ciencia biológica.
El Profesor Baird de la Institución Smithsonian, sabiendo todo esto y también que mi esposo combinaba ambas cualidades de cirujano y naturalista, fue por esta influencia que se le ofreció el puesto y lo aceptó en el otoño de 1859.
Parece extraño referirse a cartas que decían que el viaje de Nueva York a Washington fue la parte más cansada del trayecto, tomando desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana siguiente, con tantos cambios que intentar dormir era solo una molestia, cuando ahora las comodidades y el lujo en los viajes dependen simplemente del tamaño de la cartera.
De allí a Charleston el viaje fue lento pero seguro, literalmente para la comodidad de todos. Recuerdo que el tren se detuvo un día en el bosque sin causa aparente. Después de un rato, la gente comenzó a preguntar la razón de la demora, cuando una pareja mayor fue vista atravesando el bosque poniéndose sus abrigos mientras venían. Cuando los ayudaron a subir, el tren partió tan pausadamente como si el tiempo no tuviera valor; evidentemente habíamos dejado atrás la prisa y el bullicio.
Mientras estábamos en Charleston, aunque impresionaba tener un aire general de deterioro, con sus paredes mohosas, aceras irregulares y falta de prosperidad incluso en la mejor parte de la ciudad, con todo ello sentíamos que la gente disfrutaba más la vida que nosotros en el Norte con toda nuestra prisa y energía.
Tomando el Isabel, el vapor de La Habana, llegamos a Key West por la noche unos días después, encontrando el bergantín correo Tortugas esperando para llevarnos a Fort Jefferson, o Tortugas; así que no vimos nada del pueblo, solo al acercarnos al muelle; sin embargo, nos dio una impresión muy agradable: las luces brillando entre las palmas de coco, la arena blanca, vislumbres de casas medio ocultas en el follaje, y la brillante luz de la luna que lanzaba un encanto de cuento sobre todo, formando una imagen inolvidable.
Una noche nos llevó a Fort Jefferson, que con el tiempo se conoció como las famosas Dry Tortugas; y nuestra primera vista al amanecer al entrar por el sinuoso canal fue ciertamente sugestiva de una prisión. Sobre la cima del fuerte vimos árboles y el techo de un edificio con un alto faro blanco que se alzaba sobre todo. Las pequeñas islas que habíamos pasado, algunas blancas puras, otras con algunos árboles y arbustos, mitigaban algo la sensación de aislamiento.
A tres millas se extendía la más grande de todas estas islas, excepto aquella sobre la que se construyó el fuerte, donde había otro faro más grande. El exterior del fuerte era desnudo y repulsivo, ofreciendo el interior un marcado contraste.
Aquí había árboles de un verde profundo pertenecientes a la vegetación tropical, tan reconfortantes a la vista bajo el sol cegador; y como los muros encerraban unas trece acres, y no se veía agua, instintivamente perdí la sensación de estar tan lejos del continente.
El paseo, duro como cemento y blanco como la nieve, parcialmente sombreado por los árboles perennes, conducía más allá del faro y la casita del guardián hasta el lado opuesto del fuerte, donde nos llevaron a una casa grande, fresca y agradable, y recibidos calurosamente por el Capitán Woodbury y su encantadora esposa y familia, quienes pronto nos hicieron sentir que un hogar no depende del lugar, sino del corazón de las personas.
Había sido muy difícil en nuestra salida apresurada de casa aprender exactamente qué era necesario para vivir en un lugar tan apartado; y, como solo esperábamos quedarnos un invierno, no llevamos nada para el hogar, pensando que probablemente nos alojaríamos en algún hotel, idea que teníamos de las Dry Tortugas.
Pronto concluimos que, por primitivo que fuera, un hogar propio sería preferible, así que fuimos de compras a la única tienda fuera de los muros. Los vientos habían acumulado arena hasta formar quizás un acre a lo largo del foso fuera del muro marítimo; y en este pequeño terreno estaban la tienda, el comedor para los trabajadores, el taller de carpintería y un edificio largo donde dormían los hombres, y más allá, al borde de la arena, el Hospital de Ingenieros, donde siempre hacía fresco y había brisa.
La tienda era para la comodidad de los hombres, y contenía una mezcla de cosas. Allí compramos una estufa y suficientes necesidades para comenzar nuestra primitiva vida doméstica.
Mandamos hacer algunas mesas con el carpintero de la isla, un somier, también una mecedora, que debe existir aún juzgando por su fuerza y durabilidad. Siempre hubo un misterio sobre su poder de mecer, que mi buen sentimiento hacia el carpintero me impedía cuestionar. No era un mueble juguetón que hiciera sentir peligro de volcar, sino alto, serio y digno, requiriendo cierto esfuerzo para inclinarlo. La longitud de las patas sugería el largo balanceo de una hamaca, de modo que uno comenzaba con la anticipación de un disfrute relajante; pero estas expectativas pronto se disipaban por su pequeño inclinarse hacia adelante y la terminación muy repentina del balanceo hacia atrás, haciendo que el ocupante buscara el obstáculo, y al no ver nada, el impulso se daba de nuevo con un poco más de energía. Tras varios intentos fallidos concluimos que era su peculiar manera de mecerse; y el misterio nunca se resolvió de por qué una longitud tan grande de patas producía tan pocos balanceos; pero logramos obtener comodidad sin reservas y algo de diversión cuando los extraños la intentaban.
Finalmente comenzamos la vida doméstica con una vieja mujer negra como cocinera y un muchacho como camarero. La primera era un personaje, esclava de una señora Fogarty, que dirigía el comedor y que me la prestó hasta que mi cocinera, cierta tía Rachel, pudiera venir de su amo en Key West.
El joven era evidentemente muy respetado por la gente de color; y se me consideró muy afortunada de conseguirla. Era una cocinera famosa y esposa de Bill King, el cocinero del bergantín Tortugas.
La tía Eliza era tan negra que en la oscuridad solo podía ver el blanco de sus ojos, bajo un enorme turbante amarillo del que dos pequeñas trenzas negras del tamaño de cañitas se levantaban en ángulo recto detrás de cada oreja, de las que colgaban enormes aros dorados. Sus dientes frontales habían desaparecido hacía mucho; y descubrí que el fuerte olor a pipa, que ella decía provenía del fumar de Jack en la cocina, era de ella misma, que encontraba en todo tipo de lugares inapropiados e inconcebibles.
Se encorvaba tanto que le pregunté la causa y respondió: “Ay, cariño, eso es de trabajar en el algodón. Soy tan fea que no me podían tener en la casa; y después que el señor Phillips (el capataz) compró a mi niña Clarssy, me puse así, y fue tan malo que mi amo se alegró de venderme para allá.”
Pero pregunté, ¿dónde estaba tu esposo? “Oh, lo dejé y me quedé con Jack.” Jack era un joven negro de unos treinta años, mientras ella confesaba tener cincuenta. Era uno de los trabajadores propiedad de Key West, y vivía con la tía Eliza sobre nuestra cocina, que era una casa separada con una habitación arriba en la parte trasera de la casa principal. No mostraba su fealdad conmigo, pero un día oí un grito y corrí a la ventana del comedor justo a tiempo para ver a Jack salir volando por la puerta trasera, con la tía Eliza en persecución cercana blandiendo un hacha, amenazando con “abrirle la cabeza si volvía allí.”
La llamé para reprenderla, y al principio dijo que realmente lo pensaba, pero después confesó que lo hacía para asustarlo, pues era tan perezoso que no la atendía. “Yo soy la jefa, señora,” fue su explicación.
Durante varios días tuvo el control supremo de la cocina, con el pequeño Lewis, y fumaba su pipa en paz; luego me preguntó si Jack podía volver; estaba sola. Consentí con la condición de que si había más disturbios él debía quedarse lejos completamente.
Evidentemente quería agradar y estaba ansiosa por permanecer en mi servicio; sin embargo, sin ser abiertamente desleal a la tía Rachel, nunca perdió oportunidad para dar una buena razón por su demora en venir.
El fuerte por dentro mostraba largos tramos en cada cortina de arcos, haciendo lugares agradables para caminar, frescos y sombreados; y a la luz de la luna el efecto era realmente hermoso. Parecía no muy diferente de alguna gran ruina antigua con sus luces y sombras, uno podía imaginar toda clase de romances. Cooper situó la escena de “Jack Tier” aquí, en una cabaña junto al faro que había dado lugar a la que ahora está en pie.
El muro marítimo alrededor del foso era nuestro paseo favorito, casi una milla. La atmósfera era tan clara que el espacio entre el cielo y la tierra parecía interminable. El sol era deslumbrante en su brillo.
El viento que entraba por las troneras mantenía las hojas brillantes del mangle constantemente temblando; y el traqueteo entre las ramas de coco sonaba no muy diferente a una lluvia suave. Afuera, el agua azul profundo estaba cubierta de crestas blancas, que rompían en olas donde el coral se acercaba a la superficie.
Así era nuestro clima invernal, excepto cuando un viento del norte barría el golfo; entonces, como dicen los niños, jugábamos a que hacía frío, y encendíamos fuego en una de las grandes chimeneas, escuchábamos el viento soplar la arena contra las ventanas, y decíamos, “¿No suena eso como nieve?”
Los nortes duraban tres o cuatro días; luego teníamos otras dos o tres semanas de días veraniegos encantadores, y mi esposo pasaba parte de cada día recolectando especímenes. Había construido en la orilla del agua una pequeña casa con un muro que se extendía quince pies cuadrados hacia el agua, de modo que esta fluía dentro y fuera por las rendijas; y allí guardaba todo tipo de especímenes y observaba su crecimiento y desarrollo.
Era muy interesante incluso para quienes no se consideraban naturalistas; y, como todos nuestros placeres exteriores eran necesariamente acuáticos, uno aprendía sin esfuerzo por la familiaridad con los objetos naturales; y como nuestros recursos eran necesariamente limitados, aprovechábamos todo lo que se presentaba, encontrando así diversión y entretenimiento.
Los domingos, el Capitán Woodbury, que con su familia eran episcopalianos, leía las lecciones y luego un sermón. La señora Woodbury había organizado un coro, algunos entre los trabajadores blancos, de hecho cualquiera que pudiera cantar; y todos estaban invitados a asistir al servicio, llenando a menudo el gran salón.
Remar y excursiones a las islas adyacentes para buscar conchas, especialmente después de un viento del norte, eran nuestros pasatiempos frecuentes.
El agua era tan clara que podíamos distinguir objetos claramente a sesenta pies de profundidad; y era como remar sobre un jardín cuando estaba calmado, dejando que la corriente nos llevara mientras observábamos a los peces entrar y salir entre las enormes cabezas de coral y abanicos de mar que se movían suavemente con la corriente.
A menudo había grandes bancos de tiburones inofensivos cerca de la orilla. Como había acres de aguas poco profundas de solo unos pocos pies, donde todo esto podía verse, y siempre había botes listos, íbamos a remar o navegar como la gente en el continente iba a pasear.
El evento de este primer invierno fue una visita a Key West, que en sus días de esplendor era un lugar encantador con sociedad agradable, aunque la sombra de la guerra lo cambió totalmente y sin esperanza más tarde.
Llegamos de noche, yendo al hotel, pero antes del desayuno del día siguiente, el Capitán Curtis, a quien teníamos cartas de presentación, vino y nos llevó a su hermosa casa protegida en un bosque de palmas de coco. Parecía un pedazo de tierra de hadas, tan puramente tropical con todo el lujo y gusto de un hogar del Norte. Nunca olvidaré la primera impresión que me causó.
Nos dieron la casita más pintoresca y acogedora que llamaban la cabaña para dormir; estaba en el patio, rodeada de árboles y arbustos floridos, y era realmente una cabina de barco tomada de un naufragio, traída y arreglada como habitación de huéspedes, o más bien dos habitaciones, y un vestidor, con un pequeño porche al frente. El mismo romanticismo del entorno me mantuvo despierta escuchando el suave sonido del viento entre los árboles, cuando para añadir a todo esto nos despertaron de repente con una serenata de instrumentos de cuerda, dulce y suave, que reforzaba la idea de cuento de hadas de todo.
Al día siguiente cenamos en Fort Taylor, encontrándonos con el Capitán Hunt y el Profesor Trowbridge. El primero era el ingeniero a cargo, un caballero muy agradable, lleno de vida y buen humor. Su esposa, que tras su triste muerte se convirtió en la famosa autora “H.H.,” estaba en el Norte. Recuerdo que el Capitán Hunt nos llevó a pasear en un enorme carruaje tirado por un burro muy pequeño que era lo suficientemente sabio para entender que, cuando el látigo caía por el puente levadizo, él era el dueño de la situación; y nada menos que los toques del paraguas del Capitán, después de sacrificar un bastón, lo despertaban al sentido del deber; pero nos llevó con seguridad a todos los puntos de interés.
La noche siguiente nos ofrecieron una fiesta en el fuerte, donde conocimos a muchas personas encantadoras, el juez Marvin, el juez Douglass, los oficiales del vapor Corwin, y varios que debían partir al día siguiente; y como el Capitán Hunt iba a regresar con nosotros en visita al Capitán Woodbury, y el juez Douglass y el Profesor Trowbridge iban a La Habana, fuimos invitados a ir en el vapor Corwin con ellos.
Mis recuerdos de Key West, tal como era entonces, son encantadores, claros y brillantes; todos eran felices y contentos en su hogar isleño.
Muchos nombres vienen a mi mente mientras escribo; el señor Herrick, el rector y su hospitalaria esposa, los Bethels, los Browns, que tenían la casa más hermosa de la isla, y muchos otros que nos mostraron todo tipo de atenciones.
El juez Douglass era un narrador inimitable; y fue una fiesta alegre que se separó a regañadientes a las once, cuando el vapor llegó a la entrada del puerto de Tortugas en el regreso, dejándonos en tierra en un bote a cargo de un oficial, hijo del obispo Odenhemier de Nueva Jersey.
El Capitán Hunt permaneció una semana, y la señora Woodbury ofreció una cena para él; y, finalmente, dos días antes de partir, yo extendí la misma hospitalidad, preguntándome si notaría la similitud en la vajilla y el equipo de mesa, pues nuestras “cosas” aún estaban en camino; ni siquiera las sillas habían llegado a Key West.
Llamando a Sophy Benners, la cocinera principal de la isla, que pertenecía al guardián del faro, y depuesta la vieja Eliza, que parecía bastante triste por la caída, planeamos una cena que debió ser una sorpresa; había frutas y flores y vajilla prestada, incluso las sillas, que temía encontraban a los invitados entrando por la puerta trasera mientras entraban por la delantera, pues el pasillo atravesaba de frente a atrás.
Mis invitados fueron lo suficientemente amables para declarar la cena un éxito, y disfruté mucho la novedad de todo, quizás más de lo que debería si mi ingenio hubiera sido menos puesto a prueba.
Unos días después Sophy Benners (pues todos los esclavos tomaban el nombre de sus amos) y Peter Philor propusieron entrar en estado matrimonial con más pompa y esplendor de lo común. El amo, señor Philor, vivía en Key West, poseyendo un gran número de esclavos que trabajaban en el fuerte, habiendo cuatro Johns solos, el último siempre dando su nombre como “John de fofe, sah” en respuesta al llamado del capataz.
Peter había obtenido permiso de su amo para casarse con Sophy, y así acudió al Capitán Woodbury para pedirle que los casara. Este respondió: “Por supuesto, ¿dónde se van a casar?”
“En su salón, sah,” dijo Peter. Y supimos que Sophy había dado invitaciones con este texto:
“Sophy estará complacida de ver a sus amigos a las siete en el salón del Capitán Woodbury; después de eso viene el baile.”
La tía Eliza pronto vino a contarme lo que iba a suceder, y le pregunté si iba a ir al baile.
“Claro, señora, y debo ir a lavar mi piel, ahora que tengo la tetera puesta.”
La boda fue un evento para recordar. Todos los blancos se reunieron en el salón delantero; y en el momento supremo se abrieron las puertas plegables, y el cortejo nupcial avanzó: dos damas de honor todas de blanco, y dos padrinos. La novia llevaba un velo blanco con flores; y se casó con un anillo, su señora dándola (solo en teoría).
Los muchachos (a todos los hombres negros se les llamaba muchachos) habían tenido el cabello trenzado durante una semana; y algunas de sus cabezas eran lo suficientemente grandes para llenar una cesta de bushel.
Después de que la pareja fue declarada marido y mujer, se trasladaron al comedor, siguiendo los invitados aproximadamente una hora después, pues todos habían sido formalmente invitados.
Los vimos bailar un rato; luego nos pasaron pastel y vino, y nos dispusimos a irnos a casa, cuando alguien dijo que debíamos quedarnos a ver a la tía Eliza bailar un jig; y para mi asombro, mi vieja cocinera con un joven tomaron la pista. Parecía bastante tímida, diciendo, “Señor, no sé bailar;” pero la música pronto se apoderó de sus pobres viejos pies, y gradualmente se enderezó, balanceándose al ritmo, evidentemente olvidando todo lo demás. Bailó tanto que apenas podía creer que la figura jubilosa era la vieja esclava que se quejaba y gruñía por el poco trabajo que se le pedía. Bailó más que el muchacho y lo dejó muy atrás. Son, como raza, amantes de la música; y vi en un rincón oscuro del salón a mi incorrigible sirviente Lewis bailando solo, feliz como un rey.
Supimos que la gente de color conocía el don de la tía Eliza y la habían persuadido para que viniera a bailar un jig, con la promesa de que uno de los muchachos haría todo su fregado el viernes; y ciertamente casi nos inundaron al día siguiente. Él cumplió su palabra, pues la casa brillaba de arriba abajo.
La vieja Eliza era un personaje, no puedo evitar contar algunos de sus actos divertidos, aunque a la vez bastante desconcertantes.
La dignidad de la cocinera no se ajustaba fácilmente, y era bastante dominante, pero mejoró con el tiempo. En los primeros días de su nuevo puesto, instalada en una casa igual a la de la cocinera del oficial al mando, sentía su importancia y la mostraba, no muy diferente a personas más sabias y mayores. Tales diferencias solo varían en grado; y en su caso era muy divertido.
La carne fresca era un lujo que solo se permitía ocasionalmente; pero las tortugas se mantenían en el foso y se mataban cuando queríamos.
Como no estaba acostumbrada a los métodos de preparación en boga en el arrecife, y no queriendo exponer innecesariamente mi ignorancia, concluí que “la discreción era la mejor parte del valor,” y fingí estar muy ocupada en la casa, de modo que en esos días Eliza era la señora de la cocina.
La primera vez que preparó tortuga verde sirvió una sopa muy fina, seguida de lo que ella llamaba bolas de tortuga.
Después de la cena Eliza me preguntó cómo me había gustado.
Respondí que mucho, solo que la próxima vez la probaríamos sin cebollas.
Me habían traído una cantidad y le dije que cocinara parcialmente lo que quedaba, para asegurar que se conservara.
La tarde siguiente subió y dijo: “¿Qué tendremos para cenar, señora?”
“Pues, las bolas de tortuga que quedaron ayer,” respondí, “y las verduras que podamos conseguir, con una tarta de piña.”
Me miró con una expresión extraña, finalmente estallando en una risa avergonzada, y dijo: “Señor, señor, qué gracioso. Esperas tener esas bolas para cenar, y Jack, Lewis y yo nos las comimos todas anoche. Señor, señor, comí cinco, casi me matan, y Jack dice que nunca comió tales bolas en esta isla antes.”
“Pero,” dije, “me dijiste que no te gustaban, que nunca las comías, y te di tocino para la cena.”
Supongo que vio una expresión de consternación en mi rostro, porque dejó de reír y dijo:
“Lo siento, señora; pensé que no te gustaban con cebolla, así que nos las comimos. Señor, estaban buenas.”
“Bueno,” dije, ya que parecía que la cena sería sin carne fresca, “haz una sopa de ocra y prescindiremos de la carne fresca hoy,” y me dejó, con una expresión algo apesadumbrada, pensé.
Cuando la sopa se sirvió en la cena, ciertamente no había suficiente ocra para justificar su nombre, y pregunté, “¿Por qué no pusiste más ocra?”
“Porque,” respondió, con un movimiento de cabeza que amenazaba la base del turbante amarillo, “se necesita tiempo, señora, se necesita tiempo, creo que hice sopa antes.”
“Pero,” dije, “no tomaría más tiempo cocinar todo lo que tenías que unos pocos.”
Al ver que no había remedio, siguió la confesión muy torpemente, que también se habían comido la ocra.
Entonces aprendí que debía tratarla como a una niña, dándole lo que debía tener y diciéndole qué servirnos.
Había aprendido que planificar las comidas en las Dry Tortugas dependía, en gran medida, del ingenio y la astucia.
El plan era traernos carne fresca del continente una vez al mes; pero las mejores intenciones a veces fallan y nuestro suministro no fue excepción a esa regla.
El tiempo pasó muy rápido a pesar de nuestra vida necesariamente monótona, siendo los mayores eventos de interés la llegada del correo; y la alegría con que saludábamos la vista del bergantín correo Tortugas sobre la cima del fuerte cuando mirábamos por la mañana nunca disminuía.
No habían llegado órdenes de traslado para el Capitán Woodbury, aunque habían pasado cuatro años allí, así que decidieron ir al Norte para el verano.
Nuestra relación había sido tan agradable que la perspectiva de vivir allí sin ellos era aterradora; pues mi esposo se había interesado tanto en sus labores científicas que planeaba quedarse otro año. Nuestros bienes domésticos habían llegado del Norte algún tiempo antes, de modo que el hogar comenzó a lucir alegre; sin embargo, el piano de la señora Woodbury y su numerosa familia casi siempre nos atraían allí por las noches.
Las mañanas se dedicaban a las lecciones para los jóvenes, pero las tardes nos encontraban invariablemente en el agua o vagando por algunas de las islas adyacentes, donde los muchachos se convertían en alumnos aptos en el estudio de objetos naturales.
Nuestras noches, después de que los pequeños dormían, las pasábamos juntos, leyendo en voz alta o con música y conversación; y la vida pacífica y feliz que llevábamos creo que a menudo, por todos nosotros, se recordaba en los años tristes que siguieron, si no con anhelo, con gran placer.
Fueron días tristes antes y después de que la familia del Capitán Woodbury se fuera, pues tomó tiempo acostumbrarnos a la soledad que siguió; y nunca olvidaré la sensación peculiar con que vi al bergantín Tortugas alejarse con todos ellos una noche brillante de luna, dejándonos casi solos en este banco de arena en los límites de la gran Corriente del Golfo. El cuatro de julio de 1860 pasó muy tranquilamente. Nuestras mayores molestias ahora eran la demora del correo y la escasez de cosas buenas para comer. Nos cansamos de la comida enlatada y anhelábamos verduras frescas que no había. Incluso la hierba verde para mirar era un lujo. Teníamos abundancia de tortugas verdes y peces, y ocasionalmente se mataba un cerdo; pero deseábamos más variedad. Las aves eran pobres por no tener la comida adecuada, y la arena coralina no servía como sustituto de la grava. Enviamos a Key West, a sesenta millas, por cualquier tipo de verduras que el Capitán Wilson pudiera encontrar; pero regresó con la noticia de que no había nada en Key West salvo unas pocas cebollas, que se cotizaban a un dólar por manojo pequeño.
Teníamos excelente agua de lluvia para beber, recogida durante la temporada de lluvias en grandes depósitos. El hielo era abundante en la isla y costaba veinte centavos la libra en Key West. Si lo hubiéramos pedido, y no hubiera habido una brisa fuerte, simplemente habría resultado en que proporcionáramos agua con hielo a la tripulación del barco, y el placer de pagar por ello; así que manteníamos nuestra agua potable en jarras porosas llamadas monkeys, que colgaban a la sombra, manteniéndola suficientemente fresca. La mantequilla se habría beneficiado del hielo si pudiéramos haberla mantenido todo el tiempo, pero congelarla un día y servirla con cuchara al siguiente probablemente le habría hecho daño; así que la guardábamos en el lugar más fresco que podíamos encontrar, y era prueba de la temperatura si se colocaba un cuchillo o una cuchara junto al plato de mantequilla. Por lo general era un festín o una hambruna, y justo en esa fecha parecía prevalecer esta última.
La harina empeoraba; los gorgojos la compartían con nosotros; podíamos verlos volando en el aire cerca de la casamata donde se almacenaba una cantidad de harina. Teníamos hambre incluso de algunas de las cosas magras de la tierra; pero no perdíamos el ánimo ni la alegría. El primero de agosto llegó un vapor con nuestras provisiones privadas de frutas y verduras enlatadas de Nueva York, y, mejor aún, con noticias de una asignación para los fuertes, lo que significaba más comodidades en forma de ganado y nueva vida en general.
El barco correo nos trajo plátanos, ejotes frescos y, lo mejor de todo, una caja de cosas buenas de casa; y decir que estábamos emocionados y felices probó más bien que antes estábamos en un estado muy parecido al que la tía Eliza se quejaba cuando intenté apresurarla: “estancados.”
Durante agosto y septiembre tuvimos una sucesión de tormentas eléctricas terribles que me asustaron más de lo que quería admitir. Continuaron durante nueve días consecutivos. Incluso los viejos pescadores reconocieron que fueron inusualmente severas. El trueno resonaba y reverberaba a través de los arcos de modo que parecía que todo el fuerte iba a derrumbarse sobre nuestras cabezas.
El calor era intenso, y los mosquitos molestos. Como el Tortugas no traía correo, un mes sin cartas era casi tan duro como ir sin comida. Agosto nos encontró con el ánimo bajo.
Finalmente llegó el transporte; trayéndonos carne fresca, la primera que habíamos visto en cuatro meses; y, teniendo algunas cebollas y papas, festejamos. La gran demora fue explicada por el Capitán Wilson: había comprado carne fresca para el fuerte, y estaba listo para zarpar cuando se levantó una tormenta sin aviso; y tuvo que llevarla de vuelta a la cámara frigorífica del carnicero y esperar a que la tormenta amainara. Cuando pasó, hizo otra compra; pero los elementos estaban caprichosos, y temiendo que la calma fuera tan desastrosa para su carga como la tormenta, volvió a apelar al carnicero, que esta vez se negó a aceptarla de vuelta, y fue empacada en hielo, del que nos beneficiamos.
La tía Eliza a menudo hablaba de “asarse el cerebro de lo caliente que estaba.” Ahora sentí que casi podría ser posible.
Las tormentas continuaron hasta octubre, pero más suavemente; sin embargo, al norte de nosotros se reportaron varios naufragios.
No hacía falta mucho para excitar a los residentes de la isla; y cuando el Tortugas regresó una mañana, después de haber partido hacia Key West, con un naufragio abandonado a remolque, pronto se reunió una multitud.
Fue una vista triste. Ambos mástiles habían desaparecido, y había un gran agujero en el costado que había sido tapado con ropa de cama. El timón se había ido, pero habían hecho uno temporal que sugería que la tripulación había sobrevivido lo peor de la tormenta y había sido rescatada, como supimos que fue el caso, pues un barco de Nueva Orleans, con destino a Liverpool, los recogió y los dejó en La Habana.
Había quince a bordo de la desafortunada embarcación, algunas mujeres y niños. El barco era de Trinidad, con destino a Cuba, cargado con frutas en frascos de vidrio y vinos, que luego se vendieron en Key West. Varios barcos desmantelados entraron en Key West que no pudieron llegar a nuestro puerto. Uno que se habló estaba sin agua ni provisiones. Esperaban llegar a Key West, pero como no lo hicieron, se temió que el barco se hundiera. Las tormentas en esa temporada eran temidas por la poca advertencia; y sin embargo no las llamaban huracanes, aunque lo fueran en todos los sentidos. Incluso la tía Eliza comenzó a cansarse de las Dry Tortugas.
Evidentemente estaba en un “estado muy bajo,” como anunció un día que era, “La única que queda de toda su familia.”
Pensando que había oído malas noticias, pregunté, “¿Dónde están tus hermanos?”
“Oh,” respondió, “están en Sabanna, pero podrían estar muertos; nunca los volveré a ver,” y ella “no duraría mucho. La artritis llegó por encima de mis rodillas ahora.” Luego tomaba su pipa y fumaba hasta marearse.
A mediados de octubre tuvimos nuestro primer viento del norte. El mercurio bajó de ochenta y cinco a setenta y cinco grados; y todos nos animamos al inhalar el aire fresco.
Justo antes del viento del norte, un barco encalló en el arrecife frente a Loggerhead. Si el viento hubiera esperado unas horas más, podría haberse reflotado, pues los barcos de rescate intentaban aligerarlo; pero no había esperanza después de eso. Fue llevado a un lugar donde el coral afilado le hizo un agujero; y el agua pronto entró tanto afuera como adentro.
Se rumoraba que el barco fue dejado a flotar sobre el arrecife, lo que explicaría la pronta llegada de los rescatadores. Tales cosas se habían hecho; pero nadie se sentía lo suficientemente seguro para afirmarlo abiertamente.
Me alegré de que la temporada de huracanes pasara sin uno genuino. Como ejemplo de la rapidez de las tormentas, un día mientras estábamos en la mesa, de repente se oscureció; nos levantamos, caminamos por el pasillo para mirar las nubes, y antes de poder volver a la base de las escaleras, a mitad de camino desde la puerta principal, la tormenta golpeó la isla con tal violencia que una silla, que estaba frente a una ventana larga en el segundo piso, fue arrastrada por la habitación, el pasillo y hasta la mitad de las escaleras, y las habitaciones se inundaron de agua, mientras se oscurecía tanto que tuvimos que encender las lámparas. No es de extrañar que estuviéramos contentos de que la temporada para tales espectáculos terminara.
La irregularidad del correo era exasperante, ya que era nuestra única conexión con el mundo exterior; y esperar tres semanas otra vez por una carta o noticias del Norte nos hacía casi desesperar.
La última demora fue causada por un vapor averiado en la boca del río Mississippi; pues nuestro correo llegaba de varias maneras, no habiendo contacto postal regular para Key West. El ferrocarril estaba bajo el agua en la costa, así que el correo se enviaba a Mobile para llegar al vapor de Nueva Orleans. El bergantín Tortugas esperó una semana por el correo, luego partió sin él, pero al avistar el vapor regresó, incluso quedando a la deriva veinticuatro horas a la vista de Key West.
Un rumor nos llegó ahora de que el Capitán Woodbury venía con el Capitán Meigs* en el próximo barco, lo que significaba un cambio en el mando.
Esperamos ansiosamente el barco, pasando la tarde en las murallas con el catalejo; pero el horizonte no mostró nada que se desviara del curso regular a Nueva Orleans hasta casi la noche, cuando descubrimos los palos negros de lo que pensamos era el Tortugas; pero estaba tan calmado que no había esperanza de que llegara por horas.
Podíamos ver el naufragio al otro lado del fuerte con su flota de bergantines que parecía un puerto en medio del mar; pero la oscuridad llegó con el Tortugas apenas más cerca. A las diez no había noticias, y a medianoche desistimos y nos fuimos a la cama, para ser despertados por el vigilante llamando al empleado de la oficina que el correo había llegado. Por supuesto, el sueño era imposible hasta saber de las llegadas y cómo manejaría si los invitados habían llegado.
El Capitán Wilson había recibido órdenes de izar la bandera si había extraños a bordo, pero
