⟦PRESERVE⟧En marzo de 1867, la Sra. Lincoln me escribió desde Chicago que, como sus ingresos eran insuficientes para cubrir sus gastos, se vería obligada a abandonar su casa en la ciudad y volver a vivir en pensiones. Dijo que había luchado lo suficiente para mantener las apariencias y que la máscara debía ser desechada. «No tengo los medios», escribió, «para cubrir los gastos ni siquiera de una pensión de primera clase, y debo vender y conseguir habitaciones baratas en algún lugar del campo. No será una noticia sorprendente para ti, mi querida Lizzie, saber que debo vender una parte de mi guardarropa para aumentar mis recursos, a fin de poder vivir decentemente, porque recuerdas lo que te dije en Washington, así como lo que entendiste antes de que me dejaras aquí en Chicago. No puedo vivir con 1700 dólares al año, y como tengo muchas cosas costosas que nunca usaré, podría convertirlas en dinero y así aumentar mis ingresos y hacer que mis circunstancias sean más fáciles. Es humillante estar en tal posición, pero, como estoy en la posición, debo salir de ella lo mejor que pueda. Ahora, Lizzie, quiero pedirte un favor. Es imperativo que haga algo para mi alivio, y quiero que me encuentres en Nueva York, entre el 30 de agosto y el 5 de septiembre próximos, para que me ayudes a deshacerme de una parte de mi guardarropa».
Sabía que los ingresos de la Sra. Lincoln eran escasos, y también sabía que tenía muchos vestidos valiosos, que no podrían serle de ningún valor, guardados en cajas y baúles. Estaba segura de que nunca volvería a usar los vestidos, y pensé que, dado que su necesidad era urgente, sería suficiente deshacerse de ellos en silencio, y creía que Nueva York era el mejor lugar para realizar un negocio delicado de este tipo. Era la esposa de Abraham Lincoln, el hombre que había hecho tanto por mi raza, y no podía negarme a hacer nada por ella, calculado para promover sus intereses. Acepté prestar a la Sra. Lincoln toda la ayuda que estuviera en mi poder, y pasaron muchas cartas entre nosotras con respecto a la mejor manera de proceder. Finalmente se acordó que debería reunirme con ella en Nueva York a mediados de septiembre. Mientras pensaba en esta cuestión, recordé un incidente de la Casa Blanca. Cuando estábamos empacando para salir de Washington hacia Chicago, me dijo una mañana:
«Lizzie, puede que vea el día en que me vea obligada a vender una parte de mi guardarropa. Si el Congreso no hace nada por mí, entonces mis vestidos algún día podrían tener que ir a traer comida a mi boca y a las bocas de mis hijos».
También recordé que la Sra. L. me había dicho en diferentes ocasiones, en los años 1863 y 64, que sus costosos vestidos podrían ser de gran ayuda para ella algún día.
«¿De qué manera, Sra. Lincoln? No entiendo», exclamé, la primera vez que me hizo el comentario.
«Muy sencillo de entender. El Sr. Lincoln es tan generoso que no ahorrará nada de su salario, y espero que dejemos la Casa Blanca más pobres que cuando entramos en ella; y si ese fuera el caso, no necesitaré más un guardarropa caro, y será una política venderlo».
Pensé en ese momento que la Sra. Lincoln estaba tomando problemas del futuro, y poco soñé que el evento que ella tan vagamente prefiguraba llegaría a suceder.
Cerré mi negocio alrededor del 10 de septiembre y hice todos los arreglos para salir de Washington en la misión propuesta. El 15 de septiembre recibí una carta de la Sra. Lincoln, con matasellos de Chicago, que decía que dejaría la ciudad para llegar a Nueva York en la noche del 17, y me indicaba que la precediera a la metrópoli y le asegurara habitaciones en el Hotel St. Denis a nombre de la Sra. Clarke, ya que su visita debía ser incognita. El contenido de la carta me sorprendió. Nunca había oído hablar del St. Denis, y por lo tanto presumí que no podía ser una casa de primera clase. Y no podía entender por qué la Sra. Lincoln debería viajar, sin protección, bajo un nombre falso. Sabía que me sería imposible reservar habitaciones en un hotel extraño para una persona de la que los propietarios no sabían nada. No podía escribir a la Sra. Lincoln, ya que estaría de camino a Nueva York antes de que una carta pudiera llegar a Chicago. No podía telegrafiarla, porque el asunto era de un carácter demasiado delicado para ser confiado a los cables que susurrarían el secreto a cada operador curioso a lo largo de la línea. En mi apuro, me aferré a un hilo de esperanza, y traté de obtener consuelo de él. Sabía que la Sra. Lincoln era indecisa en algunas cosas, y esperaba que pudiera cambiar de opinión con respecto al extraño programa propuesto, y en el último momento me enviara a este efecto. Pasaron el 16 y luego el 17 de septiembre, y no me llegó ningún despacho, así que el 18 me apresuré a tomar el tren hacia Nueva York. Después de un viaje ansioso, llegué a la ciudad por la noche, y cuando me quedé sola en las calles de la gran metrópoli, mi corazón se hundió dentro de mí. Estaba en una situación embarazosa, y apenas sabía cómo actuar. No sabía dónde estaba el Hotel St. Denis, y no estaba segura de que la encontrara allí después de ir. Caminé hasta Broadway y subí a un coche que iba hacia el norte, con la intención de estar atenta al hotel en cuestión. Un caballero de aspecto amable ocupaba el asiento junto a mí, y me atreví a preguntarle:
«Si me permite, señor, ¿puede decirme dónde está el Hotel St. Denis?»
«Sí; pasamos por él en el coche. Se lo señalaré cuando lleguemos».
«Gracias, señor».
El coche traqueteó por la calle, y al cabo de un rato el caballero miró por la ventana y dijo:
«Este es el St. Denis. ¿Desea bajarse aquí?»
«Gracias. Sí, señor».
Tiró de la correa, y al minuto siguiente estaba de pie en la acera. Toqué el timbre de la entrada de las damas al hotel, y un chico que llegó a la puerta, pregunté:
«¿Hay una señora llamada Sra. Clarke alojada aquí? Creo que llegó anoche».
«No lo sé. Preguntaré en la oficina»; y me quedé sola.
El chico volvió y dijo:
«Sí, la Sra. Clarke está aquí. ¿Quiere verla?»
«Sí».
«Bueno, camine por allí. Está aquí abajo ahora».
No sabía exactamente dónde era «por allí», pero decidí seguir adelante.
Sin embargo, me detuve, pensando que la señora podría estar en el salón con compañía; y sacando una tarjeta, le pedí al chico que se la llevara. Me oyó hablar y entró en el vestíbulo para verse a sí misma.
«Mi querida Lizzie, me alegro mucho de verte», exclamó, acercándose y dándome la mano. «Acabo de recibir tu nota» —le había escrito que me uniría a ella el 18— «y he estado tratando de conseguirte una habitación. Tu nota ha estado aquí todo el día, pero nunca se entregó hasta esta noche. Entra aquí, hasta que averigüe lo de tu habitación»; y me llevó a la oficina.
El empleado, como todos los empleados de hotel modernos, estaba exquisitamente vestido, muy perfumado y demasiado importante para ser complaciente, o incluso cortés.
«Esta es la mujer de la que te hablé. Quiero una buena habitación para ella», dijo la Sra. Lincoln al empleado.
«No tenemos ninguna habitación para ella, señora», fue la tajante respuesta.
«Pero debe tener una habitación. Es amiga mía, y quiero una habitación para ella contigua a la mía».
«No tenemos ninguna habitación para ella en su piso».
«Eso es extraño, señor. Le digo que es amiga mía, y estoy segura de que no podría darle una habitación a una persona más digna».
«Amiga suya, o no, le digo que no tenemos ninguna habitación para ella en su piso. Puedo encontrarle un lugar en el quinto piso».
«Eso, señor, supongo, será una gran mejora con respecto a mi habitación. Bueno, si ella va al quinto piso, yo también iré, señor. Lo que es lo suficientemente bueno para ella es lo suficientemente bueno para mí».
«Muy bien, señora. ¿Le doy habitaciones contiguas y le envío su equipaje?»
«Sí, y que se haga rápido. Que el chico nos muestre. Vamos, Elizabeth», y la Sra. L. se apartó del empleado con una mirada altiva, y empezamos a subir las escaleras. Pensé que nunca llegaríamos a la cima; y cuando llegamos al quinto piso, ¡qué alojamiento! Pequeñas habitaciones de tres esquinas, escasamente amuebladas. Nunca esperé ver a la viuda del presidente Lincoln en unos aposentos tan sombríos y humildes.
«¡Qué provocador!», exclamó la Sra. Lincoln, sentándose en una silla cuando llegamos a la cima, y jadeando por los efectos de la subida. «Declaro que nunca vi gente tan poco complaciente. Solo pensar en que nos metieran aquí arriba en el ático. Les daré una paliza por la mañana».
«Pero lo olvidas. No te conocen. A la Sra. Lincoln se la trataría de forma diferente a la Sra. Clarke».
«Es cierto, lo olvido. Bueno, supongo que tendré que soportar las molestias. ¿Por qué no viniste ayer, Lizzie? Estaba casi loca cuando llegué aquí anoche y descubrí que no habías llegado. Me senté y te escribí una nota —me sentí tan mal— implorándote que vinieras a verme inmediatamente».
Esta nota me fue enviada después desde Washington. Dice así:
HOTEL ST. DENIS, BROADWAY, N.Y.
«Miércoles, 17 de septiembre.
MI QUERIDA LIZZIE:—Llegué aquí anoche en total desesperación al no encontrarte. Estoy muerta de miedo, estando aquí sola. Ven, te lo ruego, en el próximo tren. Pregunta por
SRA. CLARKE,
Habitación 94, 5ª o 6ª planta.
La casa estaba tan llena que no pude conseguir otro lugar. Te escribí especialmente para que me encontraras aquí anoche; me vuelve loca pensar en estar aquí sola. Ven en el próximo tren, sin falta.
Tu amiga,
SRA. LINCOLN.
Estoy reservada como Sra. Clarke; no preguntes por ninguna otra persona. Ven, ven, ven. Pagaré tus gastos cuando llegues aquí. No me iré de aquí ni cambiaré de habitación hasta que vengas.
Tu amiga, M. L.
No te vayas de esta casa sin verme.
¡Ven!»
Transcribo la carta literalmente.
En respuesta a la última pregunta de la Sra. Lincoln, expliqué lo que ya se le ha explicado al lector, que esperaba que cambiara de opinión, y sabía que sería imposible asegurar las habitaciones solicitadas para una persona desconocida para los propietarios o adjuntos del hotel.
La explicación pareció satisfacerla. Volviéndose hacia mí de repente, exclamó:
«No has cenado, Lizzie, y debes tener hambre. Casi me olvidé de ello por la alegría de verte. Debes ir a la mesa de inmediato».
Tiró de la cuerda de la campana, y apareció un sirviente, y le ordenó que me diera la cena. Lo seguí escaleras abajo, y me llevó al comedor, y me sentó en una mesa en una esquina de la habitación. Estaba dando mi pedido, cuando el mayordomo se adelantó y dijo con brusquedad:
«Estás en la habitación equivocada».
«Me trajo aquí el camarero», respondí.
«No importa; te encontraré otro lugar donde puedas cenar».
Me levanté de la mesa y lo seguí, y cuando estaba fuera de la puerta, le dije:
«Es muy extraño que me permita sentarme a la mesa en el comedor solo para ordenarme que la abandone al momento siguiente».
«¿No es usted la sirvienta de la Sra. Clarke?», fue su brusca pregunta.
«Estoy con la Sra. Clarke».
«Es lo mismo; a los sirvientes no se les permite comer en el gran comedor. Aquí, por aquí; debe cenar en el salón de los sirvientes».
Hambrienta y humillada como estaba, estaba dispuesta a seguir a cualquier lugar para cenar, porque había estado viajando todo el día y no había probado bocado desde la mañana temprano.
Al llegar al salón de los sirvientes, encontramos la puerta de la habitación cerrada con llave. El camarero me dejó de pie en el pasillo mientras iba a informar al empleado del hecho.
En unos minutos, el obsequioso empleado bajó por el pasillo con estrépito:
«¿Salió de la calle o de la habitación de la Sra. Clarke?»
«De la habitación de la Sra. Clarke», respondí humildemente. Mis suaves palabras parecieron calmarlo, y entonces explicó:
«Ya ha pasado la hora normal de la cena. La habitación está cerrada con llave, y Annie se ha ido con la llave».
Mi orgullo no me permitió permanecer más tiempo en el vestíbulo.
«Muy bien», comenté, mientras empezaba a subir las escaleras, «le diré a la Sra. Clarke que no puedo cenar».
Me miró, con el ceño fruncido:
«¡No tienes que hacerte la importante! Lo entiendo todo».
No dije nada, pero seguí subiendo las escaleras, pensando para mí: «Bueno, si lo entiendes todo, es extraño que hayas puesto a la viuda del ex presidente Abraham Lincoln en una habitación de tres esquinas en el ático de este miserable hotel».
Cuando llegué a las habitaciones de la Sra. Lincoln, las lágrimas de humillación y exasperación estaban en mis ojos.
«¿Qué pasa, Lizzie?», preguntó.
«No puedo cenar».
«¡No puedes cenar! ¿Qué quieres decir?»
Entonces le conté todo lo que había sucedido abajo.
«¡La gente insolente y prepotente!», exclamó con fiereza. «No importa, Lizzie, cenarás. Ponte el sombrero y el chal».
«¿Para qué?»
«¡Para qué! ¿Por qué, saldremos del hotel y te conseguiremos algo de comer donde sepan comportarse decentemente»; y la Sra. Lincoln ya se estaba atando las cintas de su sombrero delante del espejo.
Su impulsividad me alarmó.
«Seguro, Sra. Lincoln, ¿no tiene intención de salir a la calle esta noche?»
«Sí, lo hago. ¿Crees que voy a dejarte morir de hambre, cuando podemos encontrar algo de comer en cada esquina?»
«Pero lo olvidas. Estás aquí como la Sra. Clarke y no como la Sra. Lincoln. Viniste sola, y la gente ya sospecha que no todo está bien. Si sales del hotel esta noche, aceptarán el hecho como prueba en tu contra».
«Tonterías; ¿qué crees que me importa lo que piense esta gente de baja cuna? Ponte tus cosas».
«No, Sra. Lincoln, no saldré del hotel esta noche, porque me doy cuenta de su situación, si usted no lo hace. La Sra. Lincoln no tiene ninguna razón para preocuparse por lo que esta gente pueda decir sobre ella como la Sra. Lincoln, pero debería ser prudente y no darles ninguna oportunidad de decir nada sobre ella como la Sra. Clarke».
Con dificultad pude convencerla de que debía actuar con cautela. Era tan franca e impulsiva que nunca pensó que sus acciones pudieran ser malinterpretadas. No se le ocurrió que pudiera ordenar que la cena se sirviera en mi habitación, así que me fui a la cama sin probar bocado.
A la mañana siguiente, la Sra. Lincoln llamó a mi puerta antes de las seis de la mañana:
«Vamos, Elizabeth, levántate, sé que debes tener hambre. Vístete rápidamente y saldremos a desayunar. No pude dormir anoche pensando en que te obligaran a ir a la cama sin comer nada».
Me vestí lo más rápido que pude, y juntas salimos y desayunamos, en un restaurante de Broadway, en algún lugar entre el 609 y el Hotel St. Denis. No doy el número, ya que prefiero dejarlo a la conjetura. De una cosa estoy segura: el propietario del restaurante no soñaba quién era una de sus invitadas esa mañana.
Después del desayuno, caminamos por Broadway y, entrando en Union Square Park, nos sentamos en uno de los bancos bajo los árboles, observamos a los niños jugar y hablamos de la situación. La Sra. Lincoln me dijo: «Lizzie, ayer por la mañana pedí el Herald en la mesa del desayuno, y al repasar la lista de corredores de diamantes anunciados, seleccioné la firma de W. H. Brady & Co., 609 Broadway. Después del desayuno, fui a la casa e intenté venderles un montón de joyas. Di mi nombre como Sra. Clarke. Primero vi al Sr. Judd, miembro de la firma, un caballero muy agradable. No pudimos ponernos de acuerdo sobre el precio. Volvió a la oficina, donde un caballero corpulento estaba sentado en el escritorio, pero no pude oír lo que dijo. [Ahora sé lo que se dijo, y también lo sabrá el lector, entre paréntesis. El Sr. Brady me ha dicho desde entonces que le comentó al Sr. Judd que la mujer debía estar loca para pedir precios tan escandalosos, y que se deshiciera de ella lo antes posible]. Poco después, el Sr. Judd volvió al mostrador, y otro caballero, el Sr. Keyes, como he sabido desde entonces, un socio silencioso de la casa, entró en la tienda. Llegó al mostrador, y al repasar mis joyas descubrió mi nombre dentro de uno de los anillos. Había olvidado el anillo, y cuando lo vi mirando el nombre con tanta seriedad, le arrebaté la baratija y me la metí en el bolsillo. Rápidamente recogí mis joyas y salí. Preguntaron por mi dirección, y dejé mi tarjeta, Sra. Clarke, en el Hotel St. Denis. Deben venir a verme esta mañana, cuando entraré en negociaciones con ellos».
Apenas habíamos regresado al hotel cuando el Sr. Keyes llamó, y la Sra. Clarke le reveló que era la Sra. Lincoln. Se alegró mucho de comprobar que su conjetura era correcta. La Sra. L. le mostró un gran número de chales, vestidos y encajes finos, y le dijo que se veía obligada a venderlos para vivir. Era un republicano ferviente, se sintió muy afectado por su historia y denunció la ingratitud del gobierno en los términos más severos. Se quejó ante él del trato que había recibido en el St. Denis, y él le aconsejó que se mudara a otro hotel de inmediato. Ella accedió de buena gana, y como quería estar en un lugar apartado donde no fuera reconocida por ninguno de sus viejos amigos, recomendó el Hotel Earle en Canal Street.
De camino al hotel esa mañana, accedió a una sugerencia mía, y apoyada por el Sr. Keyes, de que confiara en el propietario y le diera su nombre sin registrarse, para asegurar el respeto adecuado. Desafortunadamente, el Hotel Earle estaba lleno, y tuvimos que elegir otro lugar. Fuimos al Hotel Union Place, donde conseguimos habitaciones para la Sra. Clarke, la Sra. Lincoln cambió de opinión, considerando que no sería prudente revelar su verdadero nombre a nadie. Después de que nos instalamos en nuestros nuevos aposentos, los Sres. Keyes y Brady llamaron con frecuencia a la Sra. Lincoln, y mantuvieron largas conferencias con ella. Le aconsejaron que siguiera el curso que siguió, y se mostraron optimistas sobre el éxito. La Sra. Lincoln estaba muy ansiosa por deshacerse de sus cosas y regresar a Chicago lo más rápida y silenciosamente posible; pero ellos presentaron el caso bajo una luz diferente y, lamento decirlo, se guio por sus consejos. «¡Bah!», dijo el Sr. Brady, «ponga sus asuntos en nuestras manos, y le recaudaremos al menos 100.000 dólares en unas pocas semanas. La gente no permitirá que la viuda de Abraham Lincoln sufra; acudirán a su rescate cuando sepan que está necesitada».
El argumento pareció plausible, y la Sra. Lincoln accedió silenciosamente a las propuestas de Keyes y Brady.
Permanecimos tranquilamente en el Hotel Union Place durante unos días. El domingo, la Sra. Lincoln aceptó el uso de un carruaje privado, y acompañada por mí, fue a Central Park. No disfrutamos mucho del paseo, ya que el carruaje era cerrado, y no podíamos abrir la ventana por miedo a ser reconocidas por alguno de los muchos miles de personas en el parque. La Sra. Lincoln llevaba un velo pesado para ocultar más eficazmente su rostro. Estuvimos a punto de ser atropelladas, y tuvimos un ataque de alarma, porque un accidente nos habría expuesto a la mirada pública, y por supuesto la mascarada habría terminado. El martes busqué a varios comerciantes de ropa de segunda mano, e hice que llamaran al hotel con cita previa. La Sra. Lincoln pronto descubrió que eran personas difíciles con las que negociar, así que el jueves nos subimos a un carruaje cerrado, llevándonos un fardo de vestidos y chales, y fuimos a varias tiendas de la Séptima Avenida, donde se intentó deshacerse de una parte del guardarropa. Los comerciantes querían las mercancías por poco o nada, y nos resultó difícil negociar con ellos. La Sra. Lincoln se enfrentó a los comerciantes directamente, pero toda su astucia y perspicacia no lograron mucho. No quiero detenerme en esta parte de mi historia. Que baste decir que regresamos al hotel más disgustadas que nunca con el negocio en el que estábamos involucradas. Había mucha curiosidad en el hotel en relación con nosotras, ya que nuestros movimientos eran vigilados, y éramos consideradas con sospecha. Nuestros baúles en el vestíbulo principal de abajo eran examinados diariamente, y la curiosidad se excitó aún más cuando los reporteros de la prensa, con ojos de argos, rastrearon el nombre de la Sra. Lincoln en la cubierta de uno de sus baúles. Las letras habían sido borradas, pero los débiles contornos permanecían, y estos contornos solo sirvieron para estimular la curiosidad. Los Sres. Keyes y Brady llamaban a menudo, e hicieron creer a la Sra. Lincoln que, si escribía ciertas cartas para que se las mostraran a políticos prominentes, podrían recaudar una gran suma de dinero para ella. Argumentaron que el partido republicano nunca permitiría que se dijera que la esposa de Abraham Lincoln estaba necesitada; que los líderes del partido harían grandes avances en lugar de que se publicara al mundo que la pobreza de la Sra. Lincoln la obligaba a vender su guardarropa. Las necesidades de la Sra. L. eran urgentes, ya que tuvo que pedir prestados 600 dólares a Keyes y Brady, y estaba dispuesta a adoptar cualquier plan que prometiera poner una buena cuenta bancaria a su favor. En diferentes ocasiones en su habitación del Hotel Union Place escribió las siguientes cartas:
CHICAGO, 18 de septiembre de 1867.
«SR. BRADY, Corredor de comisiones, n.º 609 Broadway, Nueva York:
Hoy le he enviado bienes personales, de los que me veo obligada a separarme, y que encontrará de considerable valor. Los artículos consisten en cuatro chales de pelo de camello, un vestido y un chal de encaje, una funda de parasol, un anillo de diamantes, dos patrones de vestido, algunas pieles, etc.
Por favor, que sean tasados y consulte por carta conmigo.
Muy respetuosamente,
SRA. LINCOLN».
«CHICAGO, —.
Sr. Brady n.º 609 Broadway, N.Y. City
**** QUERIDO SEÑOR:—Los artículos que le envío para que se deshaga de ellos fueron regalos de queridos amigos, de los que solo la necesidad urgente me obliga a separarme, y estoy especialmente ansiosa de que no se sacrifiquen.
Las circunstancias son peculiares y dolorosamente embarazosas; por lo tanto, espero que se esfuerce por obtener lo máximo posible por ellos. Con la esperanza de tener noticias suyas, me mantengo, muy respetuosamente,
SRA. A. LINCOLN».
«25 de septiembre de 1867.
W.H. BRADY, ESQ.:—Mi gran, gran dolor y pérdida me han hecho dolorosamente sensible, pero como mis sentimientos y comodidades pecuniarias nunca fueron considerados ni siquiera reconocidos en medio de mi abrumadora aflicción, ahora que me veo presionada de una manera muy sorprendente por los medios de subsistencia, no sé por qué debería huir de la oportunidad de mejorar mi difícil posición.
Estando segura de que todo lo que haga se ejecutará de forma apropiada, y de una manera que no me sorprenda mucho, y que suscite el menor comentario posible, de nuevo lo dejaré todo en sus manos.
Estoy pasando por una prueba muy dolorosa, que el país, en memoria de mi noble y devoto marido, debería haberme ahorrado.
Me mantengo, con gran respeto, muy sinceramente,
SRA. LINCOLN.
P.D.—Como usted menciona que mis bienes han sido valorados en más de 24.000 dólares, estaré dispuesta a hacer una reducción de 8.000 dólares, y renunciar a ellos por 16.000 dólares. Si esto no se logra, seguiré vendiendo y anunciando en gran medida hasta que se venda cada artículo.
Debo tener medios para vivir, al menos en un estado medio cómodo.
M. L.»
Las cartas están fechadas en Chicago y dirigidas al Sr. Brady, aunque todas ellas fueron escritas en Nueva York; porque cuando la Sra. L. salió del oeste hacia el este, no había decidido ningún plan de acción definido. El Sr. Brady propuso mostrar las cartas a ciertos políticos y pedir dinero con la amenaza de publicarlas si no se cumplían sus exigencias, como agente de la Sra. Lincoln. Cuando escribía las cartas, yo estaba al lado de la Sra. Lincoln, y sugerí que se redactaran en el lenguaje más suave posible.
«No importa, Lizzie», dijo; «cualquier cosa para levantar el viento. Uno podría ser asesinado por una oveja como por un cordero».
Esta última expresión era una de sus favoritas; con ella quería decir que, si uno debía ser castigado por un acto, como el robo, por ejemplo, el castigo no sería más severo si se tomara una oveja en lugar de un cordero.
El Sr. Brady exhibió las cartas con bastante libertad, pero las partes a las que se les mostraron se negaron a hacer ningún avance. Mientras tanto, nuestra estancia en el Hotel Union Place despertó tanta curiosidad que se hizo necesario un movimiento repentino para evitar el descubrimiento. Enviamos los baúles grandes al 609 de Broadway, empacamos los más pequeños, pagamos nuestras facturas en el hotel, y una mañana partimos apresuradamente hacia el campo, donde permanecimos tres días. El movimiento fue exitoso. Los reporteros de los periódicos diarios, con ojos agudos, fueron desviados del rastro, y cuando regresamos a la ciudad tomamos habitaciones en la Brandreth House, donde la Sra. Lincoln se registró como «Sra. Morris». Yo había deseado que fuera al Hotel Metropolitan y confiara en los propietarios, ya que los Sres. Leland siempre habían sido muy amables con ella, tratándola con distinguida cortesía siempre que era su invitada; pero ella se negó a hacerlo.
Pasaron varios días, y los Sres. Brady y Keyes se vieron obligados a reconocer que su plan había fracasado. Las cartas se habían mostrado a varias partes, pero todos se negaron a actuar. Aparte de unos pocos vestidos vendidos a precios bajos a comerciantes de segunda mano, el guardarropa de la Sra. Lincoln todavía estaba en su poder. Su visita a Nueva York había resultado desastrosa, y se vio impulsada a tomar medidas más desesperadas. Debía tener dinero, y para obtenerlo propuso jugar un juego más audaz. Le dio permiso al Sr. Brady para exponer su guardarropa a la venta y lo autorizó a publicar las cartas en el World.
Después de tomar esta determinación, empacó sus baúles para regresar a Chicago. La acompañé a la estación, y le dije adiós, la misma mañana en que las cartas aparecieron en el World. La Sra. Lincoln me escribió los incidentes del viaje, y la carta describe la historia de forma más gráfica de lo que yo podría esperar. Suprimo muchos pasajes, ya que son de naturaleza demasiado confidencial para ser dados a conocer al público:
«CHICAGO, 6 de octubre.
MI QUERIDA LIZZIE:—Mi tinta es como yo y mis ánimos fallan, así que te escribo hoy con un lápiz. Tuve un viaje solitario a este lugar, como puedes imaginar, variado por uno o dos incidentes divertidos. Descubrí, después de que me dejaste, que no podía continuar en el coche en el que me dejaste, debido a que todos los asientos estaban ocupados; así que, siendo la simple Sra. Clarke, tuve que comer 'humble–pie' en un coche menos cómodo. Mis pensamientos estaban demasiado con mis 'mercancías secas e intereses' en el 609 de Broadway, para preocuparme mucho por mi entorno, por incómodo que fuera. Delante de mí se sentaba un caballero de mediana edad, de pelo gris y aspecto respetable, que, durante toda la mañana, tuvo la página del World delante de él, que contenía mis cartas y asuntos comerciales. Unas cuatro horas antes de llegar a Chicago, un hombre de aspecto importante, de tamaño formidable, se sentó a su lado, y parece que eran totalmente desconocidos el uno para el otro. El individuo de aspecto bien alimentado inició la conversación con el hombre que había leído el World con tanta atención, y la conversación pronto se volvió acalorada y seria. La guerra y su devastación los ocuparon. El individuo fanfarrón, sin duda un republicano que se había embolsado sus muchos miles, habló de las viudas de la tierra, hechas así por la guerra. Mi hombre de lectura le comentó:
«¿Sabe usted que la Sra. Lincoln está en circunstancias indigentes y tiene que vender su ropa y sus joyas para conseguir medios para hacer la vida más soportable?»
El hombre bien acondicionado respondió: «No la culpo por vender su ropa, si lo desea. Supongo que cuando se venda convertirá las ganancias en cinco veintenas para poder tener medios para ser enterrada».
El hombre del World se volvió hacia él con una mirada inquisitiva y respondió, con la manera más altiva: «Esa mujer aún no está muerta».
El individuo desconcertado miró hacia abajo, no pronunció otra palabra, y en media hora abandonó su asiento y no regresó.
Te doy palabra por palabra como ocurrió la conversación. Que se descubra a través de la ejecución de mis amigos, los Sres. Brady y Keyes, que «esa mujer aún no está muerta», y estando viva, habla y gana oyentes valiosos. ¡Así es la vida! ¡Aquellos que han sido heridos, con qué gusto el ofensor los consignaría a la madre tierra y al olvido! Esperando no ser reconocida en Fort Wayne, pensé que saldría a cenar para tomar una taza de té. * * * te mostrará qué criatura del destino soy, tan miserable como a veces lo es. Entré en el comedor sola; y me llevaron a la mesa, donde, a su cabeza, se sentaba un caballero de aspecto muy elegante, a su lado una señora de mediana edad. Mi velo negro estaba doblado sobre mi rostro. Me había sentado junto a él, él a la cabecera de la mesa, yo a su izquierda. Inmediatamente sentí que un par de ojos me miraban. Lo miré fijamente a la cara, y la mirada fue devuelta con seriedad. Sorbi mi agua y dije: «Sr. S., ¿es usted de verdad?» Su rostro estaba tan pálido como el mantel. Entramos en conversación, cuando le pregunté cuánto tiempo hacía que había dejado Chicago. Respondió: «Hace dos semanas». Dijo: «¡Qué extraño que estés en el tren y yo no lo sepa!»
Tan pronto como pude escapar de la mesa, lo hice diciendo: «Debo conseguir una taza de té para una amiga que tiene dolor de cabeza». Apenas había regresado al coche, cuando él entró en él con una taza de té llevada por sus propias manos aristocráticas. Me molestó bastante verlo, y estaba tan agitado que derramó la mitad de la taza sobre mis manos elegantemente enguantadas. Parecía muy triste, y me imaginé que el 609 de Broadway ocupaba sus pensamientos. Me disculpé por la dama ausente que deseaba la taza, diciendo que «en mi ausencia se había escapado por ella». Su corazón estaba en sus ojos, a pesar de mi rostro velado. Me temo que la lástima por mí tiene algo que ver con todo esto. Nunca vi su manera tan gentil y triste. Esto fue casi por la noche, y no lo volví a ver, ya que regresó con la dama, que era su cuñada del Este. * * * ¿Qué espíritu maligno me poseyó para salir y conseguir esa taza de té? Cuando me dejó, como mujer, tiré la taza de té por la ventana, y metí la cabeza y derramé amargas lágrimas. * * En la estación me esperaba mi querida Taddie, y su voz nunca sonó tan dulce. * * * Mi querida Lizzie, visita al Sr. Brady cada mañana a las nueve en punto, e instales todo lo que puedas. Veo por los periódicos que Stewart ha regresado. Mañana enviaré la factura de las mercancías, que por favor no entregues. Cuánto te echo de menos, la lengua no puede decirlo. Olvida mi susto y nerviosismo de la noche anterior. Por supuesto, eras tan inocente como un niño en todo lo que hacías. Te considero mi mejor amiga viva, y estoy luchando para poder pagarte algún día. Escríbeme a menudo, como prometiste.
Siempre tuya de verdad,
M. L.»
No es necesario que me detenga en la historia pública de la desafortunada aventura de la Sra. Lincoln. La cuestión ha sido debatida en todos los periódicos