“Yo, Alexandre Manette, médico infortunado, natural de Beauvais, y después residente en París, escribo este melancólico documento en mi lúgubre celda de la Bastilla, durante el último mes del año 1767. Lo escribo a intervalos robados, bajo toda dificultad. Pretendo esconderlo en la pared de la chimenea, donde he hecho lenta y laboriosamente un lugar para ocultarlo. Alguna mano compasiva puede encontrarlo allí, cuando yo y mis pesares seamos polvo.
“Estas palabras están formadas por la punta de hierro oxidado con la que escribo con dificultad en raspaduras de hollín y carbón de la chimenea, mezcladas con sangre, en el último mes del décimo año de mi cautiverio. La esperanza ha desaparecido por completo de mi pecho. Sé por terribles advertencias que he notado en mí mismo que mi razón no permanecerá mucho tiempo intacta, pero declaro solemnemente que en este momento estoy en posesión de mi mente correcta, que mi memoria es exacta y circunstancial, y que escribo la verdad como responderé por estas mis últimas palabras registradas, ya sean leídas alguna vez por hombres o no, en el Tribunal del Juicio Eterno.
“Una noche nublada de luna, en la tercera semana de diciembre (creo que el veintidós del mes) del año 1757, caminaba por una parte retirada del muelle junto al Sena para el refrigerio del aire helado, a una hora de distancia de mi lugar de residencia en la calle de la Escuela de Medicina, cuando un carruaje vino detrás de mí, conducido muy rápido. Mientras me hacía a un lado para dejar pasar ese carruaje, temiendo que de lo contrario me atropellara, una cabeza se asomó por la ventana y una voz le gritó al conductor que se detuviera.
“El carruaje se detuvo tan pronto como el conductor pudo frenar a sus caballos, y la misma voz me llamó por mi nombre. Respondí. El carruaje estaba entonces tan por delante de mí que dos caballeros tuvieron tiempo de abrir la puerta y bajar antes de que yo llegara a él.
Observé que ambos estaban envueltos en capas y parecían ocultarse. Mientras estaban uno al lado del otro cerca de la puerta del carruaje, también observé que ambos parecían tener aproximadamente mi edad, o más bien más jóvenes, y que se parecían mucho, en estatura, modales, voz y (hasta donde pude ver) también en la cara.
”¿Es usted el doctor Manette?’, dijo uno. “Lo soy.” ”Doctor Manette, antes de Beauvais’, dijo el otro; el joven médico, originalmente un cirujano experto, que en el último año o dos se ha hecho una reputación en París?’ ”Caballeros’, respondí, soy ese doctor Manette del que hablan tan amablemente.’ ”Hemos estado en su residencia’, dijo el primero, y al no tener la suerte de encontrarlo allí, y al ser informados de que probablemente estaba caminando en esta dirección, lo seguimos, con la esperanza de alcanzarlo. ¿Quiere entrar en el carruaje?’ “La forma de ser de ambos era imperiosa, y ambos se movieron, mientras se pronunciaban estas palabras, para colocarme entre ellos y la puerta del carruaje. Estaban armados. Yo no lo estaba. ”Caballeros’, dije, perdónenme; pero suelo preguntar quién me hace el honor de buscar mi ayuda, y cuál es la naturaleza del caso al que soy convocado.’ “La respuesta a esto la dio el que había hablado en segundo lugar. ‘Doctor, sus clientes son personas de condición. En cuanto a la naturaleza del caso, nuestra confianza en su habilidad nos asegura que lo determinará usted mismo mejor de lo que podemos describirlo. Suficiente. ¿Quiere entrar en el carruaje?’ “No pude hacer otra cosa que obedecer, y entré en él en silencio. Ambos entraron tras de mí, el último saltando, después de subir los escalones. El carruaje dio la vuelta y siguió adelante a su velocidad anterior. “Repito esta conversación exactamente como ocurrió. No tengo ninguna duda de que es, palabra por palabra, la misma. Describo todo exactamente como tuvo lugar, obligando a mi mente a no desviarse de la tarea. Donde hago las marcas rotas que siguen aquí, me detengo por el momento y pongo mi papel en su escondite. “El carruaje dejó atrás las calles, pasó la Barrera Norte y emergió en el camino rural. A dos tercios de legua de la Barrera (no estimé la distancia en ese momento, pero después cuando la atravesé), salió de la avenida principal y pronto se detuvo en una casa solitaria. Los tres descendimos y caminamos, por un sendero húmedo y suave en un jardín donde una fuente descuidada se había desbordado, hasta la puerta de la casa. No se abrió inmediatamente, en respuesta al timbre, y uno de mis dos conductores golpeó al hombre que la abrió, con su pesado guante de montar, en la cara. “No hubo nada en esta acción que atrajera mi atención particular, porque había visto a la gente común ser golpeada más comúnmente que a los perros. Pero, el otro de los dos, estando también enfadado, golpeó al hombre de la misma manera con su brazo; la mirada y el porte de los hermanos eran entonces tan exactamente iguales, que entonces me di cuenta por primera vez de que eran hermanos gemelos. “Desde el momento en que descendimos en la puerta exterior (que encontramos cerrada con llave, y que uno de los hermanos había abierto para admitirnos, y había vuelto a cerrar con llave), había oído gritos procedentes de una cámara superior. Fui conducido directamente a esta cámara, los gritos se hacían más fuertes a medida que subíamos las escaleras, y encontré a un paciente con una fiebre alta en el cerebro, acostado en una cama. “La paciente era una mujer de gran belleza y joven; ciertamente no mucho más de veinte años. Su cabello estaba rasgado y desgreñado, y sus brazos estaban atados a sus costados con fajas y pañuelos. Noté que estas ataduras eran todas porciones de un vestido de caballero. En una de ellas, que era una bufanda con flecos para un vestido de ceremonia, vi las armas de un noble y la letra E. “Vi esto, dentro del primer minuto de mi contemplación de la paciente; porque, en sus inquietos esfuerzos se había dado la vuelta sobre su rostro en el borde de la cama, había metido el extremo de la bufanda en su boca, y estaba en peligro de asfixia. Mi primer acto fue extender mi mano para aliviar su respiración; y al apartar la bufanda, el bordado en la esquina llamó mi atención. “La volví suavemente, puse mis manos sobre su pecho para calmarla y mantenerla abajo, y miré su rostro. Sus ojos estaban dilatados y salvajes, y constantemente emitía gritos penetrantes, y repetía las palabras, ‘¡Mi marido, mi padre y mi hermano!’ y luego contaba hasta doce, y decía ‘¡Silencio!’ Por un instante, y no más, hacía una pausa para escuchar, y luego los gritos penetrantes comenzaban de nuevo, y repetía el grito, ‘¡Mi marido, mi padre y mi hermano!’ y contaba hasta doce, y decía ‘¡Silencio!’ No hubo variación en el orden, ni en la forma. No hubo cese, sino la pausa regular de un momento, en la emisión de estos sonidos. ”¿Cuánto tiempo’, pregunté, ha durado esto?’ “Para distinguir a los hermanos, los llamaré el mayor y el menor; por el mayor, me refiero a él que ejercía la mayor autoridad. Fue el mayor quien respondió: ‘Desde aproximadamente esta hora de anoche.’ ”¿Tiene marido, padre y hermano?’
”Un hermano.’ ”¿No me dirijo a su hermano?’
“Respondió con gran desprecio: ‘No.’
”¿Tiene alguna asociación reciente con el número doce?’ “El hermano menor replicó con impaciencia: ‘¿Con las doce?’ ”Miren, caballeros’, dije, aún manteniendo mis manos sobre su pecho, ‘¡qué inútil soy, ya que me han traído! Si hubiera sabido lo que iba a ver, podría haber venido preparado. Tal como está, hay que perder el tiempo. No hay medicinas que obtener en este lugar solitario.’
“El hermano mayor miró al menor, que dijo con altivez: ‘Hay un caso de medicinas aquí’; y lo sacó de un armario y lo puso sobre la mesa.
“Abrí algunos de los frascos, los olí y me puse los tapones en los labios. Si hubiera querido usar algo que no fueran medicamentos narcóticos que fueran venenos en sí mismos, no habría administrado ninguno de esos.
”¿Duda de ellos?’, preguntó el hermano menor. ”Ya ve, monsieur, voy a usarlos’, respondí, y no dije más.
“Hice que la paciente tragara, con gran dificultad, y después de muchos esfuerzos, la dosis que deseaba administrar. Como tenía la intención de repetirla al cabo de un rato, y como era necesario vigilar su influencia, me senté junto a la cama. Había una mujer tímida y reprimida en la asistencia (esposa del hombre de abajo), que se había retirado a un rincón. La casa estaba húmeda y deteriorada, mal amueblada, evidentemente, ocupada recientemente y utilizada temporalmente. Unas cortinas viejas y gruesas habían sido clavadas delante de las ventanas, para amortiguar el sonido de los gritos. Continuaron siendo pronunciados en su sucesión regular, con el grito, ‘¡Mi marido, mi padre y mi hermano!’ contando hasta doce, y ‘¡Silencio!’ El frenesí era tan violento, que no había desatado las vendas que restringían los brazos; pero, los había mirado, para ver que no fueran dolorosas. La única chispa de aliento en el caso, era, que mi mano sobre el pecho de la enferma tenía esta influencia tan calmante, que durante minutos a la vez tranquilizaba la figura. No tuvo ningún efecto sobre los gritos; ningún péndulo podría ser más regular.
“Por la razón de que mi mano tuvo este efecto (supongo), me había sentado al lado de la cama durante media hora, con los dos hermanos mirando, antes de que el mayor dijera:
”Hay otro paciente.’ “Me sobresalté, y pregunté: ‘¿Es un caso urgente?’ ”Será mejor que lo vea’, respondió despreocupadamente; y tomó una luz.
“El otro paciente yacía en una habitación trasera al otro lado de una segunda escalera, que era una especie de desván sobre un establo. Había un techo bajo enlucido en una parte de él; el resto estaba abierto, hasta la cresta del tejado de tejas, y había vigas cruzadas. Heno y paja se almacenaban en esa parte del lugar, fajos para encender fuego y un montón de manzanas en arena. Tuve que pasar por esa parte, para llegar a la otra. Mi memoria es circunstancial e inquebrantable. La pruebo con estos detalles, y los veo todos, en esta mi celda de la Bastilla, cerca del final del décimo año de mi cautiverio, como los vi todos aquella noche.
“Sobre un poco de heno en el suelo, con un cojín arrojado bajo su cabeza, yacía un apuesto muchacho campesino, un muchacho de no más de diecisiete años como máximo. Yacía boca arriba, con los dientes apretados, la mano derecha apretada sobre el pecho y los ojos deslumbrantes mirando hacia arriba. No podía ver dónde estaba su herida, mientras me arrodillaba sobre una rodilla sobre él; pero, podía ver que se estaba muriendo por una herida de un punto afilado.
”Soy médico, mi pobre muchacho’, dije. Déjame examinarla.’
”No quiero que la examinen’, respondió; que sea.’
“Estaba bajo su mano, y lo calmé para que me dejara apartar su mano. La herida era una puñalada, recibida de veinte a veinticuatro horas antes, pero ninguna habilidad podría haberlo salvado si se hubiera mirado sin demora. Entonces se estaba muriendo rápidamente. Cuando volví mis ojos hacia el hermano mayor, lo vi mirando a este apuesto muchacho cuya vida se estaba desvaneciendo, como si fuera un pájaro herido, o una liebre, o un conejo; en absoluto como si fuera un semejante.
”¿Cómo se ha hecho esto, monsieur?’, dije. ”¡Un perro común joven y loco! ¡Un siervo! Obligó a mi hermano a sacar sobre él, y ha caído por la espada de mi hermano, como un caballero.’
“No hubo ningún toque de piedad, tristeza o humanidad afín, en esta respuesta. El orador parecía reconocer que era inconveniente tener a esa diferente clase de criatura muriendo allí, y que habría sido mejor que hubiera muerto en la rutina oscura habitual de su clase de alimañas. Era totalmente incapaz de cualquier sentimiento compasivo sobre el muchacho, o sobre su destino.
“Los ojos del muchacho se habían movido lentamente hacia él mientras hablaba, y ahora se movieron lentamente hacia mí.
”Doctor, son muy orgullosos, estos nobles; pero nosotros, los perros comunes, también somos orgullosos, a veces. Nos saquean, nos ultrajan, nos golpean, nos matan; pero nos queda un poco de orgullo, a veces. Ella, ¿la ha visto, Doctor?’ “Los gritos y los llantos eran audibles allí, aunque atenuados por la distancia. Se refirió a ellos, como si ella estuviera presente. “Dije: ‘La he visto.’ ”Ella es mi hermana, Doctor. Han tenido sus vergonzosos derechos, estos nobles, en la modestia y la virtud de nuestras hermanas, durante muchos años, pero hemos tenido buenas chicas entre nosotros. Lo sé, y he oído a mi padre decirlo. Era una buena chica. También estaba prometida a un buen joven: un inquilino suyo. Todos éramos inquilinos suyos, del hombre que está allí. El otro es su hermano, el peor de una mala raza.’
“Fue con la mayor dificultad que el muchacho reunió fuerza corporal para hablar; pero, su espíritu habló con un énfasis terrible.
”Fuimos tan robados por ese hombre que está allí, como lo somos los perros comunes por esos Seres superiores, gravados por él sin piedad, obligados a trabajar para él sin paga, obligados a moler nuestro grano en su molino, obligados a alimentar a decenas de sus pájaros domesticados con nuestras miserables cosechas, y prohibidos de por vida para mantener un solo pájaro domesticado propio, saqueados y expoliados hasta tal punto que cuando tuvimos la suerte de tener un poco de carne, la comimos con miedo, con la puerta cerrada y las contraventanas cerradas, para que su gente no la viera y nos la quitara, digo, fuimos tan robados, y cazados, y nos hicieron tan pobres, que nuestro padre nos dijo que era algo terrible traer un niño al mundo, y que lo que más debíamos rezar, era, que nuestras mujeres fueran estériles y que nuestra miserable raza se extinguiera!’ “Nunca antes había visto la sensación de ser oprimido, estallar como un fuego. Había supuesto que debía estar latente en la gente en alguna parte; pero, nunca lo había visto estallar, hasta que lo vi en el muchacho moribundo. ”Sin embargo, Doctor, mi hermana se casó. Él estaba enfermo en ese momento, pobre muchacho, y ella se casó con su amante, para que pudiera cuidarlo y consolarlo en nuestra cabaña, nuestra choza de perros, como ese hombre la llamaría. No había estado casada muchas semanas, cuando el hermano de ese hombre la vio y la admiró, y le pidió a ese hombre que se la prestara, porque, ¿qué son los maridos entre nosotros? Estaba lo suficientemente dispuesto, pero mi hermana era buena y virtuosa, y odiaba a su hermano con un odio tan fuerte como el mío. ¿Qué hicieron entonces los dos, para persuadir a su marido de que usara su influencia con ella, para que ella estuviera dispuesta?’
“Los ojos del muchacho, que se habían fijado en los míos, se volvieron lentamente hacia el espectador, y vi en los dos rostros que todo lo que decía era verdad. Los dos tipos opuestos de orgullo enfrentándose, puedo ver, incluso en esta Bastilla; el del caballero, toda indiferencia negligente; el de los campesinos, todo sentimiento pisoteado y venganza apasionada.
”Sabes, Doctor, que está entre los Derechos de estos Nobles atarnos a los perros comunes a los carros y conducirlos. Así lo ataron y lo condujeron. Sabes que está entre sus Derechos mantenernos en sus terrenos toda la noche, silenciando a las ranas, para que su noble sueño no se vea perturbado. Lo mantuvieron fuera en las nieblas insalubres de la noche, y le ordenaron que volviera a su arnés durante el día. ¡Pero no fue persuadido! ¡No! Sacado del arnés un día al mediodía, para alimentarse, si podía encontrar comida, sollozó doce veces, una por cada golpe de la campana, y murió en su pecho.’ “Nada humano podría haber mantenido la vida en el muchacho sino su determinación de contar todo su mal. Forzó las sombras crecientes de la muerte, mientras forzaba su mano derecha apretada para que permaneciera apretada, y para cubrir su herida. ”Entonces, con el permiso de ese hombre e incluso con su ayuda, su hermano se la llevó; a pesar de lo que sé que debe haberle dicho a su hermano, y lo que eso es, no tardará en serle desconocido, Doctor, si lo es ahora, su hermano se la llevó, para su placer y diversión, por un rato. La vi pasar por la carretera. Cuando llevé la noticia a casa, el corazón de nuestro padre estalló; nunca pronunció una de las palabras que lo afinaron. Llevé a mi hermana pequeña (porque tengo otra) a un lugar fuera del alcance de este hombre, y donde, al menos, nunca será SU vasalla. Entonces, rastreé al hermano aquí, y anoche subí, un perro común, pero con la espada en la mano. ¿Dónde está la ventana del desván? ¿Estaba por aquí?’
“La habitación se oscurecía a su vista; el mundo se estrechaba a su alrededor. Miré a mi alrededor, y vi que el heno y la paja estaban pisoteados por el suelo, como si hubiera habido una lucha.
”Ella me oyó, y entró corriendo. Le dije que no se acercara a nosotros hasta que él estuviera muerto. Entró y primero me arrojó unas monedas; luego me golpeó con un látigo. Pero yo, aunque un perro común, lo golpeé para que sacara. Que se rompa en tantas piezas como quiera, la espada que manchó con mi sangre común; sacó para defenderse, me empujó con toda su habilidad para su vida.’ “Mi mirada había caído, pero unos momentos antes, sobre los fragmentos de una espada rota, tendidos entre el heno. Esa arma era de un caballero. En otro lugar, yacía una espada vieja que parecía haber sido de un soldado. ”Ahora, levántame, Doctor; levántame. ¿Dónde está?’
”No está aquí’, dije, sosteniendo al muchacho, y pensando que se refería al hermano. ”¡Él! Por orgullosos que sean estos nobles, tiene miedo de verme. ¿Dónde está el hombre que estaba aquí? Vuélveme la cara hacia él.’
“Lo hice, levantando la cabeza del muchacho contra mi rodilla. Pero, investido por el momento de un poder extraordinario, se levantó por completo: obligándome a levantarme también, o no podría haberlo seguido apoyando.
”Marqués’, dijo el muchacho, volviéndose hacia él con los ojos muy abiertos y la mano derecha levantada, en los días en que todas estas cosas deben ser respondidas, los convoco a usted y a los suyos, a la última de su mala raza, para que respondan por ellas. Marco esta cruz de sangre sobre ti, como señal de que lo hago. En los días en que todas estas cosas deben ser respondidas, convoco a tu hermano, el peor de la mala raza, para que responda por ellas por separado. Marco esta cruz de sangre sobre él, como señal de que lo hago.’
“Dos veces, puso su mano en la herida de su pecho, y con su dedo índice dibujó una cruz en el aire. Se quedó un instante con el dedo aún levantado, y cuando cayó, cayó con él, y lo acosté muerto.
“Cuando regresé a la cabecera de la joven, la encontré delirando precisamente en el mismo orden de continuidad. Sabía que esto podría durar muchas horas, y que probablemente terminaría en el silencio de la tumba.
“Repetí los medicamentos que le había dado, y me senté al lado de la cama hasta que la noche estuvo muy avanzada. Nunca disminuyó la cualidad penetrante de sus gritos, nunca tropezó en la claridad ni en el orden de sus palabras. Siempre fueron ‘¡Mi marido, mi padre y mi hermano! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce. ¡Silencio!’
“Esto duró veintiséis horas desde el momento en que la vi por primera vez. Había ido y venido dos veces, y estaba de nuevo sentado junto a ella, cuando comenzó a flaquear. Hice lo poco que se podía hacer para ayudar a esa oportunidad, y poco a poco se hundió en un letargo, y yacía como muerta.
“Era como si el viento y la lluvia hubieran amainado al fin, después de una larga y terrible tormenta. Le solté los brazos y llamé a la mujer para que me ayudara a componer su figura y el vestido que se había roto. Fue entonces cuando supe que su condición era la de una en la que habían surgido las primeras expectativas de ser madre; y fue entonces cuando perdí la poca esperanza que tenía de ella.
”¿Está muerta?’, preguntó el marqués, a quien seguiré describiendo como el hermano mayor, entrando con las botas puestas en la habitación desde su caballo. ”No muerta’, dije; pero como para morir.’ ”¡Qué fuerza hay en estos cuerpos comunes!’, dijo, mirándola con cierta curiosidad.
”Hay una fuerza prodigiosa’, le respondí, en el dolor y la desesperación.’
“Primero se rió de mis palabras, y luego frunció el ceño ante ellas. Movió una silla con el pie cerca de la mía, ordenó a la mujer que se fuera y dijo con voz apagada,
”Doctor, al encontrar a mi hermano en esta dificultad con estos siervos, recomendé que se invitara su ayuda. Su reputación es alta, y, como un hombre joven con su fortuna por hacer, probablemente es consciente de su interés. Las cosas que ve aquí, son cosas para ser vistas, y no para ser habladas.’ “Escuché la respiración del paciente y evité responder. ”¿Me honra con su atención, Doctor?’
”Monsieur’, dije, en mi profesión, las comunicaciones de los pacientes siempre se reciben con confidencialidad.’ Estaba cauteloso en mi respuesta, porque estaba preocupado en mi mente por lo que había oído y visto.
“Su respiración era tan difícil de rastrear, que probé cuidadosamente el pulso y el corazón. Había vida, y nada más. Mirando a mi alrededor cuando volví a sentarme, encontré a los dos hermanos concentrados en mí.
“Escribo con tanta dificultad, el frío es tan severo, tengo tanto miedo de ser detectado y consignado a una celda subterránea y a la oscuridad total, que debo abreviar esta narración. No hay confusión ni fallo en mi memoria; puede recordar, y podría detallar, cada palabra que se haya pronunciado entre mí y esos hermanos.
“Permaneció durante una semana. Hacia el final, pude entender algunas sílabas que me dijo, colocando mi oído cerca de sus labios. Me preguntó dónde estaba, y se lo dije; quién era yo, y se lo dije. Fue en vano que le pregunté por su apellido. Sacudió débilmente la cabeza sobre la almohada, y guardó su secreto, como había hecho el muchacho.
“No tuve oportunidad de hacerle ninguna pregunta, hasta que les dije a los hermanos que se estaba hundiendo rápidamente y que no podía vivir otro día. Hasta entonces, aunque nadie se presentó a su conciencia, salvo la mujer y yo, uno u otro de ellos siempre se había sentado celosamente detrás de la cortina a la cabecera de la cama cuando yo estaba allí. Pero cuando llegó a eso, parecieron despreocupados de qué comunicación podría mantener con ella; como si, el pensamiento pasó por mi mente, yo también me estuviera muriendo.
“Siempre observé que su orgullo resentía amargamente que el hermano menor (como lo llamo) hubiera cruzado espadas con un campesino, y que ese campesino fuera un muchacho. La única consideración que parecía afectar la mente de cualquiera de ellos era la consideración de que esto era muy degradante para la familia, y era ridículo. Con la frecuencia con que me cruzaba con los ojos del hermano menor, su expresión me recordaba que no me agradaba profundamente, por saber lo que sabía del muchacho. Era más suave y cortés conmigo que el mayor; pero vi esto. También vi que yo era una carga en la mente del mayor, también.
“Mi paciente murió, dos horas antes de la medianoche, a una hora, según mi reloj, que respondía casi al minuto cuando la vi por primera vez. Estaba solo con ella, cuando su joven cabeza desamparada se inclinó suavemente hacia un lado, y todos sus males y pesares terrenales terminaron.
“Los hermanos esperaban en una habitación de abajo, impacientes por marcharse. Los había oído, solos en la cabecera, golpeando sus botas con sus látigos de montar, y merodeando arriba y abajo.
”¿Al fin está muerta?’, dijo el mayor, cuando entré. ”Está muerta’, dije.
”Lo felicito, hermano mío’, fueron sus palabras cuando se dio la vuelta. “Antes me había ofrecido dinero, que había pospuesto tomar. Ahora me dio un rollo de oro. Lo tomé de su mano, pero lo puse sobre la mesa. Había considerado la cuestión, y había resuelto no aceptar nada. ”Por favor, excúseme’, dije. En las circunstancias, no.’ “Intercambiaron miradas, pero me inclinaron la cabeza cuando yo incliné la mía hacia ellos, y nos separamos sin otra palabra de ninguno de los dos. “Estoy cansado, cansado, muy cansado, agotado por la miseria. No puedo leer lo que he escrito con esta mano demacrada. “Temprano en la mañana, el rollo de oro fue dejado en mi puerta en una cajita, con mi nombre en el exterior. Desde el principio, había considerado ansiosamente qué debía hacer. Decidí, ese día, escribir en privado al Ministro, exponiendo la naturaleza de los dos casos a los que había sido convocado, y el lugar al que había ido: en efecto, exponiendo todas las circunstancias. Sabía cuál era la influencia de la Corte, y cuáles eran las inmunidades de los Nobles, y esperaba que el asunto nunca se escuchara; pero, deseaba aliviar mi propia mente. Había mantenido el asunto en un secreto profundo, incluso de mi esposa; y esto, también, resolví declararlo en mi carta. No tenía ninguna aprensión de mi peligro real; pero era consciente de que podría haber peligro para otros, si otros se vieran comprometidos por poseer el conocimiento que yo poseía. “Estuve muy ocupado ese día, y no pude completar mi carta esa noche. Me levanté mucho antes de mi hora habitual a la mañana siguiente para terminarla. Era el último día del año. La carta estaba ante mí recién terminada, cuando me dijeron que una dama esperaba, que deseaba verme. “Me estoy volviendo cada vez más desigual para la tarea que me he propuesto. Hace tanto frío, tanta oscuridad, mis sentidos están tan entumecidos, y la tristeza sobre mí es tan terrible. “La dama era joven, atractiva y hermosa, pero no marcada para una larga vida. Estaba muy agitada. Se presentó ante mí como la esposa del marqués St. Evremonde. Relacioné el título con el que el muchacho se había dirigido al hermano mayor, con la letra inicial bordada en la bufanda, y no tuve ninguna dificultad en llegar a la conclusión de que había visto a ese noble muy recientemente. “Mi memoria sigue siendo precisa, pero no puedo escribir las palabras de nuestra conversación. Sospecho que me vigilan más de lo que me vigilaban, y no sé en qué momentos pueden vigilarme. Ella había sospechado en parte, y en parte descubierto, los hechos principales de la cruel historia, de la participación de su marido en ella, y de que se recurriera a mí. No sabía que la chica estaba muerta. Su esperanza había sido, dijo con gran angustia, mostrarle, en secreto, la simpatía de una mujer. Su esperanza había sido evitar la ira del Cielo de una Casa que durante mucho tiempo había sido odiosa para los muchos que sufrían. “Tenía razones para creer que había una hermana joven con vida, y su mayor deseo era ayudar a esa hermana. No pude decirle nada más que que había tal hermana; más allá de eso, no sabía nada. Su incentivo para venir a mí, confiando en mi confianza, había sido la esperanza de que pudiera decirle el nombre y el lugar de residencia. Considerando que, hasta esta hora miserable, ignoro ambos. “Estos trozos de papel me fallan. Uno me lo quitaron, con una advertencia, ayer. Debo terminar mi registro hoy. “Era una dama buena y compasiva, y no feliz en su matrimonio. ¡Cómo podría serlo! El hermano desconfiaba y no le agradaba, y su influencia se oponía por completo a ella; le tenía miedo, y también a su marido. Cuando la acompañé a la puerta, había un niño, un niño guapo de dos a tres años, en su carruaje. ”Por su bien, Doctor’, dijo, señalándolo con lágrimas, `haría todo lo que pudiera para hacer las pocas enmiendas que pudiera. De lo contrario, nunca prosperará en su herencia. Tengo la premonición de que si no se hace ninguna otra expiación inocente por esto, algún día se le exigirá. Lo que me queda para llamar mío, es poco más que el valor de unas pocas joyas, lo convertiré en la primera carga de su vida para otorgar, con la compasión y el lamento de su madre muerta, a esta familia perjudicada, si se puede descubrir a la hermana.’
“Besó al niño y dijo, acariciándolo, ‘Es por tu propio bien, querido. ¿Serás fiel, pequeño Charles?’ El niño le respondió valientemente: ‘¡Sí!’ Le besé la mano, y ella lo tomó en sus brazos y se fue acariciándolo. Nunca más la volví a ver.
“Como había mencionado el nombre de su marido con la fe de que yo lo conocía, no agregué ninguna mención de él a mi carta. Sellé mi carta y, sin confiarla fuera de mis propias manos, la entregué yo mismo ese día.
“Esa noche, la última noche del año, hacia las nueve, un hombre vestido de negro tocó a mi puerta, exigió verme y siguió suavemente a mi sirviente, Ernest Defarge, un joven, escaleras arriba. Cuando mi sirviente entró en la habitación donde yo estaba sentado con mi esposa, ¡oh, mi esposa, amada de mi corazón! ¡Mi hermosa y joven esposa inglesa!, vimos al hombre, que se suponía que estaba en la puerta, de pie en silencio detrás de él.
“Un caso urgente en la Rue St. Honore, dijo. No me detendría, tenía un coche esperando.
“Me trajo aquí, me trajo a mi tumba. Cuando salí de la casa, una bufanda negra me fue tirada con fuerza sobre la boca por detrás, y me ataron los brazos. Los dos hermanos cruzaron la calle desde una esquina oscura, y me identificaron con un solo gesto. El marqués sacó de su bolsillo la carta que había escrito, me la mostró, la quemó a la luz de una linterna que se sostenía y apagó las cenizas con el pie. No se pronunció una palabra. Me trajeron aquí, me trajeron a mi tumba viviente.
“Si le hubiera complacido a DIOS ponerlo en el duro corazón de cualquiera de los hermanos, en todos estos años espantosos, concederme alguna noticia de mi queridísima esposa, tanto como para hacerme saber con una palabra si estaba viva o muerta, podría haber pensado que Él no los había abandonado del todo. Pero, ahora creo que la marca de la cruz roja es fatal para ellos, y que no tienen parte en sus misericordias. Y a ellos y a sus descendientes, hasta el último de su raza, yo, Alexandre Manette, prisionero infeliz, en esta última noche del año 1767, en mi insoportable agonía, denuncio a los tiempos en que todas estas cosas serán respondidas. Los denuncio al Cielo y a la tierra.”
Un sonido terrible surgió cuando se terminó la lectura de este documento. Un sonido de anhelo y avidez que no tenía nada articulado en él, sino sangre. La narración evocó las pasiones más vengativas de la época, y no había una cabeza en la nación que no debiera haber caído ante ella.
Poco se necesita, en presencia de ese tribunal y de ese auditorio, para mostrar cómo los Defarges no habían hecho público el documento, con los otros memoriales capturados de la Bastilla llevados en procesión, y lo habían guardado, esperando su momento. Poco se necesita para demostrar que este detestado apellido había sido anatematizado durante mucho tiempo por Saint Antoine, y estaba grabado en el registro fatal. El hombre nunca pisó tierra cuyas virtudes y servicios lo hubieran sostenido en ese lugar ese día, contra tal denuncia.
Y tanto peor para el hombre condenado, que el denunciante fuera un ciudadano conocido, su propio amigo, el padre de su esposa. Una de las aspiraciones frenéticas de la población era, para imitaciones de las cuestionables virtudes públicas de la antigüedad, y para sacrificios y auto-inmolaciones en el altar del pueblo. Por lo tanto, cuando el Presidente dijo (de lo contrario su propia cabeza temblaría sobre sus hombros), que el buen médico de la República merecería aún más de la República al desarraigar a una familia odiosa de aristócratas, y sin duda sentiría un brillo y una alegría sagrados al hacer viuda a su hija y huérfano a su hijo, hubo una emoción salvaje, fervor patriótico, ni un toque de simpatía humana.
“Mucha influencia a su alrededor, ¿tiene ese Doctor?”, murmuró Madame Defarge, sonriendo a La Venganza. “¡Sálvalo ahora, mi Doctor, sálvalo!”
Con cada voto del jurado, hubo un rugido. Otro y otro. Rugido y rugido.
Unánimemente votado. De corazón y por descendencia, un aristócrata, un enemigo de la República, un notorio opresor del pueblo. ¡De vuelta a la Conciergerie, y Muerte en veinticuatro horas!
Libro Tercero: El Rastro de una Tormenta—Capítulo 10: La Sustancia de la Sombra - Historia de Dos Ciudades de Charles Dickens
