⟦PRESERVE⟧En acercarse a Jacksonville por ferrocarril, el viajero viaja hora tras hora a través de los aparentemente interminables pantanos de pinos, también conocidos como bosques bajos y bosques planos, hasta que se cansa de la vista. Sería difícil, piensa, imaginar una región más poco saludable y poco interesante, más empobrecida y abandonada por Dios, en su aspecto total. Sin duda, los hombres que arriesgarían la vida en nombre de tal país merecían ganar su causa.
Monótonos como eran los bosques planos, sin embargo, y malaricos como parecían, —desiertos áridos y extensiones de agua estancada volando por la ventana del coche en perpetua alternancia, estaba impaciente por entrar en ellos. Eran un mundo como el que nunca había visto; y dondequiera que iba en el este de Florida, hice de ello una de mis primeras preocupaciones buscarlos.
Mi primera impresión fue de decepción, o quizás debería decir, de desconcierto. De hecho, regresé de mi primera visita a los bosques planos bajo la ilusión de que no había estado en ellos en absoluto. Esto fue en St. Augustine, a donde había ido después de pasar solo una noche en Jacksonville. Miré alrededor de la pintoresca ciudad, por supuesto, y fui a la Playa Sur, en la Isla de St. Anastasia; luego deseaba ver las tierras de pinos. Se me dijo que se encontraban al otro lado del San Sebastián. El sol estaba caliente (o eso parecía a un hombre recién salido de las rigores de un invierno de Nueva Inglaterra), y la arena era profunda; pero paseé por Nueva Augustine y seguí por el camino hacia Moultrie (creo que era), hasta que pasé las últimas casas y llegué al borde de los bosques de pinos. Aquí, pronto, los caminos comenzaron a bifurcarse de una manera muy confusa. El primer hombre que encontré—un amable cracker—me advirtió que tuviera cuidado de no perderme; pero no tenía intención de correr el más mínimo riesgo de ese tipo. No iba a explorar los bosques, sino solo a entrar en ellos, sentarme, mirar a mi alrededor y escuchar. La dificultad era entrar en ellos. A medida que avanzaba, se retiraban. Aún era solo el comienzo de un bosque; los árboles estaban muy separados y eran relativamente pequeños, el suelo cubierto densamente con palmettos, intercalados aquí y allá con parches de hierba marrón o juncos.
En muchos lugares los caminos estaban bajo el agua, y como parecía que estaba avanzando poco, pronto me senté en un lugar agradablemente sombreado. Carretas pasaban a intervalos, todas yendo hacia la ciudad, la mayoría de ellas con cargas de madera; cargas ridículamente pequeñas, como las que un chico yankee pondría en una carretilla. "Día bonito," le dije al conductor de tal carro. "Sí, señor," respondió, "es un día bonito." Habló con un énfasis que parecía implicar que aceptaba mi comentario como bien intencionado, pero difícilmente adecuado a la ocasión. Quizás, si el día hubiera sido un poco más brillante, lo habría llamado "hermoso," o incluso "bien parecido."
Expresiones de este tipo, sin embargo, son cuestiones de gusto local o individual, y como tales no deben ser discutidas. Así, un hombre me detuvo en Tallahassee para preguntar qué hora era. Se lo dije, y él dijo: "Ah, un poco antes de lo que pensaba." ¿Y por qué no "antes" así como "más temprano"? Pero cuando, en el mismo camino, dos chicas blancas en una carreta de bueyes me saludaron con la pregunta, "¿Qué hora es?" pensé que la idiomática interrogativa era un poco extraña; casi tan extraña, digamos, como "¿Cómo está usted?" puede haber sonado al primer hombre que la escuchó,—si el lector es capaz de imaginar a tal persona.
Mientras tanto, que la mañana sea "bonita" o "hermosa," era lo mismo para los pájaros. Los bosques eran vocales con el cacareo de los petirrojos, el trino de los azulejos, y los trinos de los gorriones de pino. Los flickers estaban gritando—o riendo, si uno quería oírlo así—con verdadera prolijidad flickerish, y un solo pájaro carpintero de plumón llamaba agudamente una y otra vez. Un mirlo cerca de mí (siempre hay un mirlo cerca de ti, en Florida) añadió su voz por un tiempo, pero pronto volvió al silencio. El hecho era característico; porque, dondequiera que iba, encontraba que el burlón se volvía menos musical a medida que el lugar se volvía más salvaje. Por instinto es un intérprete público, exige una audiencia; y solo en ciudades, como St. Augustine y Tallahassee, se le escucha en su máxima libertad y mejor. Un alcaudón de cabeza de tortuga—ahora cerca de mi codo, ahora más lejos—estaba practicando su extenso vocabulario con perseverancia, si no con entusiasmo. Al igual que su pariente el "gran norteño," aunque quizás en menor grado, el alcaudón de cabeza de tortuga está comúnmente en un extremo, ya sea locuaz o mudo; como si no pudiera dejar que su moderación fuera conocida por ningún hombre. A veces me imaginaba que estaba poseído de una ambición insana por igualar al mirlo en canto así como en apariencia personal. Si es así, no es sorprendente que esté sujeto a ataques de desánimo y silencio.
Apuntar al sol, aunque es un buen y virtuoso ejercicio, como todos hemos oído, tiende a resultar desalentador para los tiradores sensatos. Los cuervos (cuervos de pescado, en toda probabilidad, pero en ese momento no lo sabía) emitían extraños, ásperos, y planos graznidos. Cada uno de ellos debió haber nacido sin paladar, me parecía. Los chirriadores de ojos blancos estaban en casa en el denso matorral de palmettos, de donde se anunciaban inequívocamente con agudos silbidos. De vez en cuando uno de ellos subía a una hoja, y me permitía ver su iris amarillo pálido. Excepto por esta marca, reconocible casi tan lejos como el pájaro podía ser distinguido, se veía exactamente como nuestro común towhee de Nueva Inglaterra. En algún lugar detrás de mí había un chasquido de martinete, y de una sabana en la misma dirección venían las canciones de los gorriones de pradera; familiares, pero con algo no familiar al mismo tiempo, a menos que mis oídos me engañaran.
Más interesantes que cualquiera de los pájaros ya nombrados, porque más estrictamente característicos del lugar, así como más estrictamente nuevos para mí, eran los trepadores de cabeza marrón. Estaba atento a ellos: eran una de las tres novedades que sabía que se encontraban en las tierras de pinos, y en ningún otro lugar,—las otras dos eran el pájaro carpintero de pico rojo y el gorrión de pino; y estando así en la búsqueda, no esperaba ser sorprendido, si tal paradoja (no es nada peor) puede permitirse pasar. Pero cuando los escuché trinar a lo lejos, como lo hice casi de inmediato, no tenía sospecha de lo que eran. La voz no tenía nada de esa calidad nasal, ese acento yankee, como algunos lo llamarían, que siempre había asociado con la familia de los trepadores. Por el contrario, era decididamente similar a la de un pinzón,—tanto que algunas de las notas, tomadas por sí solas, habrían sido atribuidas sin dudarlo al jilguerillo o al pinzón de pino, si las hubiera escuchado en Nueva Inglaterra; e incluso como estaban las cosas, me engañaron más de una vez por el momento. En cuanto a los pájaros mismos, eran evidentemente una raza alegre y ahorrativa, mucho más numerosos que los pájaros carpinteros de pico rojo, y mucho menos fácilmente pasados por alto que los gorriones de pino. Rara vez entraba en los bosques planos en cualquier lugar sin encontrarlos. Buscan su alimento principalmente alrededor de los extremos frondosos de las ramas de pino, pareciéndose en este aspecto a los trepadores canadienses, de modo que solo en raras ocasiones se les ve arrastrándose por los troncos o ramas más grandes. A diferencia de sus dos parientes del norte, son eminentemente sociales, a menudo viajando en pequeños grupos, incluso en la temporada de cría, y manteniendo un coro casi incesante de agudos trinos mientras revolotean de aquí para allá por los bosques. El primero que se acercó a mí estaba lleno de curiosidad; voló de un lado a otro frente a mi cabeza, exactamente como lo hacen los carboneros en un estado de ánimo similar, y una vez pareció casi listo para posarse en mi sombrero. "Vamos a echar un vistazo a este extraño," parecía estar diciendo. Posiblemente su nido no estaba lejos, pero no hice búsqueda de él. Después encontré dos nidos, uno en un tocón bajo, y uno en el tronco de un pino, a quince o veinte pies del suelo. Ambos contenían crías (31 de marzo y 2 de abril), como supe por las continuas entradas y salidas de los padres. En vestimenta, el trepador de cabeza marrón es sucio, con poco o nada de la apariencia ordenada y atractiva de nuestros trepadores de Nueva Inglaterra.
En este bosque de pinos en el camino a Moultrie no encontré señal del nuevo pájaro carpintero o del nuevo gorrión. Ni estaba muy decepcionado. El lugar en sí era una novedad suficiente,—el lugar y el clima veraniego. Los pinos murmuraban sobre mi cabeza, y los palmettos susurraban por todas partes. Ahora una mariposa revoloteaba a mi lado, y ahora una libélula. Más de un pequeño grupo de golondrinas de árbol pasaba sobre el bosque, y una vez una pareja de phoebes me divirtió con una inusualmente bonita pelea de amantes. Verdaderamente fue una hora agradable. En medio de ello, pasó un hombre en una carreta, con una carga de madera. Intercambiamos saludos, y comenté sobre la pequeñez de su carga. Sí, dijo; pero era una carga bastante pesada para arrastrar siete u ocho millas por tales caminos. Posiblemente entendió que insinuaba que parecía estar en un negocio bastante pequeño, aunque no tenía tal propósito, pues continuó diciendo: "En 1861, cuando estalló esta hermosa guerra entre nuestros países, mi padre poseía negros. No teníamos que hacer esto. Pero no me quejo. Si no tuviera una bala en mí, me iría bastante bien."
"¿Entonces estuviste en la guerra?" dije.
"Oh, sí, sí, señor! Estuve en el servicio confederado. Sí, señor, soy un sureño hasta la médula. Mi abuelo era un—" (perdí el patronímico), "y comandó St. Augustine."
El nombre tenía un sonido extranjero, y la complexión del hombre era morena, y en toda simplicidad pregunté si era menorquín. Podría haber tocado un fósforo encendido a la pólvora. Sus ojos destellaron, y se acercó a la parte trasera de la carreta, gesticulando con su palo.
"¡Menorquín!" estalló. "España y la isla de Menorca son dos lugares, ¿no?" Admití con humildad que lo eran.
"Eres inglés, ¿no?" continuó. "Eres inglés,—nacido yankee,—¿no?"
Lo admití.
"Bueno, yo soy español. Eso no es menorquín. Mi abuelo era un—, y comandó St. Augustine. No podría haber hecho eso si hubiera sido menorquín."
Para este momento se estaba calmando un poco. Su padre recordaba la guerra india. El hijo lo había escuchado contar sobre ello.
"Esos eran tiempos peligrosos," comentó. "No podrías haber estado parado aquí en los bosques entonces."
"No hay peligro aquí ahora, ¿verdad?" dije.
"No, no, no ahora." Pero mientras conducía, se volvió a decir que no tenía miedo de nada; no era ese tipo de hombre. Luego, con un giro final, añadió, lo que no podía discutir, "La vida de un hombre siempre está en peligro."
Después de que se fue, lamenté no haber ofrecido ninguna disculpa por mi pregunta ofensiva no intencionada; pero estaba tan sorprendido, y tan interesado en el hombre como un espécimen, que olvidé completamente mis modales hasta que fue demasiado tarde. Una cosa aprendí: que no es prudente, en estos días, juzgar la sangre de un hombre del sur, en cualquiera de los sentidos de la palabra, por su vestimenta u ocupación. Este hombre había traído siete u ocho millas una carga de madera que podría valer setenta y cinco centavos (cuestioné al propietario de lo que parecía ser tal carga después, y encontré que su precio de venta era medio dólar), y para vestimenta llevaba un par de pantalones y una camisa de algodón azul, esta última llena de agujeros, a través de los cuales era visible la piel; sin embargo, su padre era un—y había "poseído negros."
Una figura aún más pintoresca en esta procesión de carretas de madera era un niño de quizás diez u once años. Montaba su caballo, y estaba descalzo y con las piernas al aire; pero tenía un cigarrillo en la boca, y a cada talón marrón estaba fijada una enorme espora. ¿Quién fue el que infectó al mundo con la tonta y desastrosa noción de que el trabajo y el juego son dos cosas diferentes? ¿Y fue Emerson, o algún otro hombre sabio, quien dijo que un niño era el verdadero filósofo?
Cuando llegó el momento de pensar en regresar a St. Augustine, para la cena, aprecié la advertencia amistosa de mi cracker contra perderme; porque aunque apenas había entrado en los bosques, y había prestado, como pensé, buena atención a mis pasos, casi de inmediato me encontré en un dilema respecto a mi camino. No había motivo para preocuparse,—con el sol afuera, y mi curso general perfectamente claro; pero aquí había una bifurcación en el camino, y si girar a la izquierda o a la derecha era un simple asunto de conjetura. Hice la mejor conjetura que pude, y adiviné mal, como fue evidente después de un tiempo, cuando encontré el camino bajo agua profunda durante varios tramos. Me opuse a vadear, y no había una manera fácil de rodear, ya que el matorral de robles y palmettos se agolpaba cerca de la carretera, y justo aquí era casi impenetrable. Lo que era aún más concluyente, el camino era el equivocado, como lo demostró la inundación, y, por lo que podía decir, podría llevarme muy lejos de mi curso. Por lo tanto, volví, bajo el sol del mediodía, y por buena suerte un segundo intento me sacó de los bosques muy cerca de donde había entrado.
Visité esta pieza particular de país solo una vez después, habiendo en el ínterin descubierto un lugar mejor de la misma índole a lo largo del ferrocarril, en dirección a Palatka. Allí, en una mañana de domingo, escuché mi primer gorrión de pino. El tiempo y la melodía apenas podrían haber estado en un acuerdo más verdadero. La hora era de las más tranquilas, la melodía era de las más simples, y el pájaro cantaba como si estuviera soñando. Durante mucho tiempo lo dejé seguir sin intentar asegurarme de quién era. Parecía estar bastante lejos: si esperaba su placer, quizás se movería hacia mí; si lo perturbaba, probablemente se quedaría en silencio. Así que me senté en el extremo de un durmiente y escuché. No era una gran música. Me hizo pensar en el gorrión de pantano; y el gorrión de pantano está lejos de ser un gran cantante. Una sola nota prolongada y arrastrada (en ese aspecto diferente del gorrión de pantano, por supuesto), seguida de una sucesión de notas más suaves y dulces,—eso era todo, cuando llegué a analizarlo; pero esa no es una descripción justa de lo que escuché. La calidad de la canción no está ahí; y fue la calidad, el sentimiento, el alma de ella, si puedo decir lo que quiero decir, lo que la hizo, en el verdadero sentido de una palabra muy maltratada, encantadora.
No podría haber duda de que el pájaro era un gorrión de pino; pero tales cosas no deben tomarse por sentadas. Una o dos veces, de hecho, la idea de algún warbler no familiar había cruzado por mi mente. Por fin, por lo tanto, como el cantante aún se mantenía fuera de la vista, salté la zanja y me adentré en el matorral. Afortunadamente no tenía que ir muy lejos; había estado mucho más cerca de lo que pensaba. Un pequeño pájaro voló delante de mí, y cayó casi de inmediato en un grupo de palmettos. Me acerqué al lugar y esperé. Luego la canción comenzó de nuevo, esta vez directamente frente a mí, pero aún sonando lejana y soñadora. Encuentro esa última palabra en mi apresurada nota escrita en ese momento, y no puedo pensar en ninguna otra que exprese el efecto tan bien. Miré y miré, y de repente allí estaba el pájaro en una hoja de palmetto. Una vez más cantó, levantando la cabeza. Luego desapareció de la vista, y no escuché nada más. Solo había visto su cabeza y cuello,—suficiente para mostrar que era un gorrión, y casi por necesidad el gorrión de pino. Ningún otro extraño miembro de la familia de los pinzones se podía esperar en tal lugar.
En un conocimiento más profundo, déjame decir de inmediato, Pucaea aestivalis demostró ser un cantante más versátil de lo que las actuaciones de mi primer pájaro me habrían llevado a suponer. Varía su melodía libremente, pero siempre dentro de un rango bastante estrecho; como también es cierto del gorrión de campo, con quien, como pronto llegué a sentir, no tiene poco en común. Es en forma musical solo que sugiere al gorrión de pantano. En tono y espíritu, en las cualidades de dulzura y expresividad, es casi afín a Spizella pusilla. Uno hace por el pantano de pinos del sur lo que el otro hace por el pastizal de bayas del norte. Y esto es un gran elogio; porque aunque en Nueva Inglaterra tenemos muchos cantantes más brillantes que el gorrión de campo, no tenemos ninguno que sea más dulce, y pocos que a la larga den más placer a los oyentes sensibles.
Encontré el gorrión de pino después en New Smyrna, Port Orange, Sanford y Tallahassee. Hasta donde pude decir, siempre era el mismo pájaro; pero no disparé ningún espécimen, y hablo sin autoridad. ⟦PRESERVE⟧Viviendo siempre en las tierras de pinos, y acechando el denso sotobosque, se le escucha cien veces donde se le ve una,—un punto muy a favor de su efectividad como músico. El Sr. Brewster habla de él como cantando siempre desde un posadero elevado, mientras que los pájaros que vi en el acto de cantar, un número muy limitado, estaban invariablemente posados bajo. Uno que observé en New Smyrna (uno de un pequeño coro, los otros siendo invisibles) cantó durante un cuarto de hora desde un estaca o tocón que se elevaba quizás un pie por encima del palmetto enano. Era la misma canción que había escuchado en St. Augustine; solo que los pájaros aquí estaban en un estado de ánimo más animado, y cantaban en voz alta en lugar de en voz baja. La larga nota introductoria sonaba a veces como si fuera aspirada, y a menudo, si no siempre, tenía un considerable burr en ella. De vez en cuando la melodía se recogía al final y se cantaba de nuevo, a la manera del gorrión de campo,—uno de los trucos más bonitos de ese pájaro. En otras ocasiones la canción se entregaba con voz plena, y luego se repetía casi en susurros. Esto se hizo maravillosamente en los bosques planos de Port Orange, el pájaro estando casi a mis pies. Lo había visto un momento antes, y lo vi de nuevo medio minuto después, pero en ese instante estaba fuera de la vista en el matorral, y aparentemente en el suelo. Esta característica de la canción, uno de sus principales méritos y su peculiaridad más notable, está bien descrita por el Sr. Brewster. "Ahora," dice, "tiene un timbre completo, como de campana, que parece llenar el aire alrededor; luego es suave y bajo e inexpresablemente tierno; ahora es claro de nuevo, pero tan modulado que el sonido parece venir de una gran distancia."
No creo que muchos otros pájaros (no puedo recordar ninguno) varíen habitualmente su canción de esta manera. Otros pájaros cantan casi inaudiblemente a veces, especialmente en la temporada otoñal. Incluso el zorzal marrón, cuya actuación ordinaria es tan llena de voz, por no decir bulliciosa, a veces soliloquiza, o parece soliloquizar, en los más tenues de los tonos. El incoloro trino otoñal del gorrión cantor es familiar para todos. Y en este contexto recuerdo, y no es probable que olvide, un wren invernal que me favoreció con lo que pensé que era el fragmento más encantador de vocalismo al que jamás había escuchado. Estaba en los arbustos cerca de mi lado, en el Franconia Notch, y entregó toda su canción, con toda su longitud, complejidad y velocidad habituales, en un tono—un susurro, casi podría decir—que corría a lo largo del mismo borde del silencio. La proximidad inesperada de un extraño puede haber tenido algo que ver con su conducta, como a menudo parece tener con la del zorzal; pero, sea como fuere, los casos no son paralelos con el del gorrión de pino, en la medida en que este último pájaro no solo canta en voz baja en ocasiones especiales, ya sea por la cercanía de un oyente o por cualquier otra razón, sino que en su canto ordinario utiliza tonos más altos y más bajos de manera intercambiable, casi exactamente como lo hacen los cantantes y músicos humanos; como si, en la práctica de su arte, hubiera aprendido a apreciar, consciente o inconscientemente (y la práctica naturalmente precede a la teoría), el valor expresivo de lo que creo que se llama dinámica musical.
Pasé muchos medios días en las tierras de pinos (¡qué gustosamente ahora pasaría otro!), pero nunca me adentré mucho en ellas. ("En sus profundidades," mi pluma estaba a punto de hacerme decir; pero eso habría sido una nota falsa. Los bosques planos no tienen "profundidades.") Ya sea que siguiera el ferrocarril,—en muchos aspectos un método bastante satisfactorio,—o algún camino de carruajes indirecto y sin rumbo, una o dos millas eran generalmente suficientes. El país no ofrece ninguna tentación a hazañas peatonales, ni la imaginación encuentra su cuenta en ir más y más lejos. Porque el lector no debe pensar en los bosques planos como en lo más mínimo semejantes a un bosque del norte, que en cada giro se abre ante el visitante y le hace señas a avanzar. Más allá y detrás, y a ambos lados, los bosques de pinos son siempre los mismos. Es esta monotonía, por cierto, esta total ausencia de hitos, lo que hace tan inseguro para el extraño vagar lejos de la senda marcada. La arena es profunda, el sol es caliente; un lugar es tan bueno como otro. ¿Qué utilidad, entonces, para cansarse? Y así, a menos que el viajero esté yendo a algún lugar, como rara vez lo estaba, se detiene continuamente por el camino. Ahora un lugar sombreado le tienta a poner su paraguas,—porque hay un lugar sombreado, aquí y allá, incluso en un bosque de pinos de Florida; o hay flores que recoger; o una mariposa, alguna criatura deslumbrante y sin nombre, ilumina el bosque a medida que pasa; o un pájaro está cantando; o un águila está planeando muy por encima, y debe ser observada hasta que desaparezca; o un buitre, con las alas levantadas, flota sospechosamente cerca del vagabundo, como si tuviera una intención siniestra (las sombras de los buitres son una característica regular del paisaje de los bosques planos, así como las sombras de las nubes en un país montañoso); o una serpiente yace estirada al sol,—una "serpiente látigo," quizás, que asusta al desprevenido paseante por la asombrosa rapidez con la que se aleja de él; o algún extraño insecto invisible está haciendo ruidos inquietantes en el sotobosque. Uno de mis recuerdos de los bosques ferroviarios en St. Augustine es de un grillo, o langosta, o algo más,—nunca lo vi,—que a menudo me divertía con un sonido incoloro de rattling o drumming. No podía pensar en nada más que en la primera lección de un niño sobre los huesos, el ritmo de los golpes era tan cómicamente desincronizado y torpe.
Una hermosa mañana,—era el 18 de febrero,—había ido más allá del ferrocarril un poco más de lo habitual, atraído por la apariencia alentadora de un parche pantanoso de árboles deciduos bastante grandes. Algunos de ellos, recuerdo, eran arces rojos, ya llenos de hermoso y colorido fruto. A medida que me acercaba, escuché indistintamente entre ellos lo que podría haber sido la canción de un warbler verde de garganta negra, un pájaro que habría sido una valiosa adición a mi lista de Florida, especialmente en esa fecha temprana. No bien se repitió la canción, sin embargo, vi que había sido engañado; era algo que nunca había escuchado antes. Pero ciertamente tenía mucho de la calidad del verde de garganta negra, y sin duda era la nota de un warbler de algún tipo. ¡Qué vergüenza si el pájaro me escapara! Mientras tanto, seguía cantando a breves intervalos, y no estaba tan lejos que, con mi cristal, debería ser capaz de distinguirlo, si tan solo pudiera poner mis ojos en él. Esa era la dificultad. Algo se movió entre las ramas. Sí, un warbler de garganta amarilla (Dendroica dominica), un pájaro del cual había visto mis primeros ejemplares, todos ellos silenciosos, durante los últimos ocho días. Probablemente él era el cantante. Esperaba que sí, de todos modos. Ese sería un caso ideal de un hermoso pájaro con una canción que coincidiera. Lo mantuve bajo mi cristal, y de repente la melodía se repitió, pero no por él. Luego cesó, y no supe nada más. Quizás nunca lo sabría. Era de hecho una vergüenza. Tal canción cautivadora; tan simple, y aún así tan bonita, y tan completamente distintiva. La escribí así: tee-koi, tee-koo,—dos pareados, la primera sílaba de cada uno un poco enfatizada y prolongada, no arrastrada, y un poco más alta en tono que su compañera. Quizás podría expresarse así:—
No puedo profesar estar seguro de eso, sin embargo, ni tengo confianza incondicional en la adecuación de la notación musical, no importa cuán hábilmente empleada, para transmitir una idea veraz de cualquier canto de pájaro.
El asunto permaneció un misterio hasta que, en Daytona, nueve días después, se escucharon nuevamente las mismas notas, esta vez en árboles más bajos que no estaban en aguas profundas. Entonces resultó que mi misterioso warbler no era un warbler en absoluto, sino el carbonero de Carolina. Ese fue un resultado bastante inesperado, aunque ahora recordaba que los carboneros estaban en o cerca del pantano de St. Augustine; y lo que era más relevante, ahora podía discernir alguna relación entre el tee-koi, tee-koo (o, como ahora lo escribí, see-toi, see-too), y el silbido familiar del llamado phoebe del carbonero de cabeza negra. El pájaro del sur, debo reconocer, es mucho más hábil cantante de los dos. A veces repite el segundo disílabo, haciendo seis notas en total. En otras ocasiones estalla con una característica ráfaga de finos trinos de carbonero, y corre sin interrupción hacia el see-toi, see-too, con un efecto muy agradable. Luego, si, además de esto, duplica el see-too, tenemos un esfuerzo musical realmente prolongado y elaborado, que eclipsa realmente el canto de nuestro pájaro de Nueva Inglaterra, "escucha, escúchame, dulce y bienvenido como siempre es eso.
El carbonero del sur, debe decirse, no se distingue de su pariente del norte—en el arbusto, quiero decir—excepto por sus notas. Es ligeramente más pequeño, como los pájaros del sur en general, pero es prácticamente idéntico en plumaje. Aparte de su canto, lo que más me impresionó fue su escasez. Se encontraba, tarde o temprano, dondequiera que iba, creo, pero siempre en números sorprendentemente pequeños, y solo vi un nido. Ese fue construido en un árbol de china en la carretera en Tallahassee, y contenía crías (17 de abril), como quedó claro por la conducta de sus dueños.
No debe suponerse que dejé St. Augustine sin otra búsqueda de mi "warbler." La misma mañana siguiente me encontró nuevamente en el pantano, donde durante al menos una hora me senté y escuché. No escuché tee-koi, tee-koo, pero fui recompensado dos veces por mi caminata. En primer lugar, antes de llegar al pantano, encontré la tercera de mis novedades de los bosques planos, el pájaro carpintero de pico rojo. Como había sucedido con el trepador y el gorrión, lo escuché antes de verlo: primero algunas notas, que por sí solas difícilmente habrían sugerido un origen de pájaro carpintero, y luego un ruido de martilleo. Tomados juntos, los dos sonidos, dejaban poco lugar a dudas sobre su autor; y pronto lo vi,—o más bien a ellos, porque había dos pájaros. No aprendí nada sobre ellos, ni entonces ni después (vi quizás ocho individuos durante mi visita de diez semanas), pero valió la pena apenas verlos y escucharlos. De aquí en adelante, Dryobates borealis es un pájaro, y no meramente un nombre. Esto, como he dicho, fue entre los pinos, antes de llegar al pantano. En el mismo pantano, de repente apareció de algún lugar, como por arte de magia (una entrada dramática no carece de valor, incluso al aire libre), una figura menos novedosa pero mucho más impresionante, un pájaro carpintero de pico apilado; un verdadero espléndido, con los parches de mejilla escarlata. Cuando lo vi, estaba en una de las ramas superiores de un alto pino, luciendo maravillosamente alerta y despierto; ahora estirando su cuello escuálido, y ahora metiéndolo de nuevo, su larga cresta todo el tiempo erguida y ardiente. Después de un rato, cayó en el sotobosque, de donde salían a intervalos una sucesión de golpes. Habría dado algo por tenerlo bajo mi cristal en ese momento, porque había sentido curiosidad por verlo en el acto de cincelar esos grandes, oblongos, limpios y afilados "agujeros de picoteo" que, cerca de la base del árbol, constituyen una característica tan común y notable de los bosques de Vermont y New Hampshire; pero, aunque hice mi mejor esfuerzo, no pude encontrarlo, hasta que de repente volvió a aparecer y se posó en un alto pino,—el más alto del bosque,—donde se movió durante un rato, adoptando diversas actitudes pintorescas pero aparentemente sin rumbo, y luego se fue para siempre. En general, era un pájaro de aspecto salvaje, si alguna vez vi uno.
No estuve en St. Augustine, por supuesto, antes de que mis ojos estuvieran abiertos a las flores silvestres. Quizás me sentí un poco decepcionado. Ciertamente la tierra no estaba en llamas de color. En la hierba alrededor del viejo fuerte había abundancia de oxalis amarilla y la houstonia blanca que se arrastra; y de una grieta en la pared, fuera de alcance, se inclinaba un tallo de solidago en plena flor. El lector puede sonreír, si lo desea, pero esta última flor fue una sorpresa y un obstáculo. ¡Una solidago vernal! La Flora del Dr. Chapman no mencionaba tal anomalía. También los cardos se veían extrañamente anacrónicos. Nunca había pensado en ellos como heraldos de la primavera. La verdad no se me reveló hasta una semana o más después. Luego, en el camino a la playa en Daytona, donde la agradable carretera de la península atraviesa un espeso bosque de pinos de hojas cortas, cada árbol de los cuales se inclina fuertemente hacia el interior en el mismo ángulo ("los pinos inclinados de Daytona," siempre me decía a mí mismo, mientras pasaba), me encontré con algunos beggar’s-ticks blancos,—como margaritas; y al detenerme para ver qué eran, noté la presencia de semillas maduras. La planta había estado en flor durante mucho tiempo. Y luego me reí de mi propia torpeza. Realmente merecía una medalla. Como si, incluso en Massachusetts, las flores otoñales—el groundsel, al menos—no persistieran a veces en florecer hasta bien entrada la primavera. Uno o dos días después de esto, vi un tallo de mullein que aún presentaba brazos, por así decirlo (el mullein, siempre me parece un soldado), con una brillante flor. Si lo hubiera encontrado en St. Augustine, me enorgullezco de que habría sido menos fácilmente engañado.
No había tales reliquias del año pasado en los bosques planos, hasta donde recuerdo, pero las flores de primavera comenzaban a aparecer allí a mediados de febrero, particularmente a lo largo del ferrocarril,—violetas en abundancia (Viola cucullata), diente de león enano de color naranja (Krigia), el árbol de Judas, o redbud, el hipérico de San Pedro, mora, la flor amarilla de estrella (Hypoxis juncea), y butterworts. También recuerdo, en un lugar pantanoso, un hermoso mechón fresco de club dorado, con su espléndido espádice amarillo,—una planta que nunca había visto en flor antes, aunque una vez admiré un "hoyo" de Cape Cod lleno de las rankas hojas tropicales. El hipérico de San Pedro, un arbusto bajo, prospera en todas partes en los pantanos de pinos, y, sin ser especialmente atractivo, sus flores amarillas algo escasas—no muy diferentes del hipérico de San Juan—hacen algo para animar el desierto general. Los butterworts son bellezas, y verdaderos hijos de la primavera. Recogí mis primeros, que por casualidad eran de la especie púrpura más pequeña (Pinguicula pumila), en mi camino de regreso de los bosques, en un banco húmedo. En ese momento, un hombre blanco se acercó por el camino.
"¿Cómo se llama esta flor?" dije.
"Flor de San Valentín," respondió de inmediato.
"Ah," dije, "porque está en flor en el Día de San Valentín, supongo?"
"No, señor," dijo. "¿Hablas español?" Tuve que sacudir la cabeza. "Porque podría explicarlo mejor en español," continuó, como si fuera una disculpa; pero siguió en un inglés perfectamente bueno: "Si pones uno de ellos debajo de tu almohada, y piensas en alguien que te gustaría mucho ver,—alguien que ha estado muerto durante mucho tiempo,—es probable que sueñes con él. Es una flor muy bonita," añadió.
Y así es; sin embargo, no creo que sea más bonita, a mi parecer, que las flores de la mora que se arrastra temprano (Rubus trivialis). Con ellas me enamoré: verdaderas rosas blancas, las llamé, cada una con su anillo central de estambres oscuros y púrpuras; tan hermosas como la mora de nube, que una vez, diez años antes, había encontrado en la cima del Monte Clinton, en New Hampshire, y me negué a creer que era un Rubus, aunque la clave del Dr. Gray me llevó a ese género una y otra vez. Hay algo en un nombre, diga lo que se quiera.
Unas semanas más tarde, y un poco más al sur,—en los bosques planos detrás de New Smyrna,—vi otras flores, pero nunca nada de esa exuberancia tropical con la que el turista promedio del norte espera encontrarse. Los lugares pantanosos estaban llenos de iris azules (el común Iris versicolor de Nueva Inglaterra, pero de crecimiento más ranko), y aquí y allá un estanque estaba amarillo con uña de gato. También me llamó la atención el butterwort más grande y alto (amarillo), que nunca solía ver mientras pasaba por los bosques por la mañana, pero estaba seguro de encontrar de pie en la alta hierba seca a lo largo del borde del camino arenoso, aquí uno y allí otro, en mi regreso al mediodía. En lugares similares crecía una "margarita amarilla" (Leptopoda), una sola gran cabeza, de un color profundo, en la parte superior de un tallo sin hojas. Parecía ser una de las flores de primavera más abundantes de Florida, pero no pude aprender que tuviera algún nombre vernáculo distintivo. Junto a la vía del ferrocarril...
