En un día oscuro de invierno, cuando la niebla amarilla se cernía tan espesa y pesada en las calles de Londres que las lámparas estaban encendidas y los escaparates brillaban con gas como lo hacen por la noche, una niña de aspecto extraño se sentó en un taxi con su padre y fue conducida bastante lentamente por las grandes vías.
Se sentó con los pies metidos debajo de ella y se apoyó en su padre, que la sostenía en brazos, mientras miraba por la ventana a la gente que pasaba con una extraña y anticuada reflexión en sus grandes ojos.
Era una niña tan pequeña que uno no esperaba ver esa mirada en su pequeño rostro. Habría sido una mirada vieja para una niña de doce años, y Sara Crewe solo tenía siete. El hecho era, sin embargo, que siempre estaba soñando y pensando cosas extrañas y no podía recordar ningún momento en que no hubiera estado pensando cosas sobre la gente adulta y el mundo al que pertenecían. Sentía como si hubiera vivido mucho, mucho tiempo.
En ese momento, estaba recordando el viaje que acababa de hacer desde Bombay con su padre, el capitán Crewe. Estaba pensando en el gran barco, en los lascares que pasaban silenciosamente de un lado a otro en él, en los niños que jugaban en la cubierta caliente y en las esposas de algunos oficiales jóvenes que solían tratar de hacerla hablar y reírse de las cosas que decía.
Principalmente, estaba pensando en qué cosa tan extraña era que en un momento uno estuviera en la India bajo el sol abrasador, y luego en medio del océano, y luego conduciendo en un vehículo extraño por calles extrañas donde el día era tan oscuro como la noche. Encontró esto tan desconcertante que se acercó a su padre.
“Papá”, dijo con una vocecita baja y misteriosa que era casi un susurro, “papá”.
“¿Qué pasa, cariño?”, respondió el capitán Crewe, abrazándola más fuerte y mirando su rostro. “¿En qué está pensando Sara?”
“¿Es este el lugar?”, susurró Sara, acurrucándose aún más cerca de él. “¿Lo es, papá?”
“Sí, pequeña Sara, lo es. Hemos llegado al fin”. Y aunque solo tenía siete años, sabía que se sentía triste cuando lo decía.
Le parecieron muchos años desde que había comenzado a preparar su mente para “el lugar”, como siempre lo llamaba. Su madre había muerto cuando ella nació, por lo que nunca la había conocido ni la había echado de menos. Su padre joven, guapo, rico y cariñoso parecía ser el único pariente que tenía en el mundo. Siempre habían jugado juntos y se habían querido. Solo sabía que era rico porque había oído a la gente decirlo cuando pensaban que ella no estaba escuchando, y también había oído decir que cuando creciera, ella también sería rica. No sabía todo lo que significaba ser rico. Siempre había vivido en un hermoso bungalow y estaba acostumbrada a ver a muchos sirvientes que le hacían reverencias y la llamaban “Missee Sahib”, y le daban su propia voluntad en todo. Había tenido juguetes y mascotas y una aya que la adoraba, y gradualmente había aprendido que las personas ricas tenían estas cosas. Sin embargo, eso era todo lo que sabía al respecto.
Durante su corta vida, solo una cosa la había preocupado, y esa cosa era “el lugar” al que la llevarían algún día. El clima de la India era muy malo para los niños, y tan pronto como era posible, los enviaban lejos de allí, generalmente a Inglaterra y a la escuela. Había visto a otros niños irse y había oído a sus padres hablar sobre las cartas que recibían de ellos. Sabía que también estaría obligada a irse, y aunque a veces las historias de su padre sobre el viaje y el nuevo país la habían atraído, le había preocupado la idea de que él no pudiera quedarse con ella.
“¿No podrías ir a ese lugar conmigo, papá?”, había preguntado cuando tenía cinco años. “¿No podrías ir a la escuela también? Te ayudaría con tus lecciones”.
“Pero no tendrás que quedarte mucho tiempo, pequeña Sara”, siempre había dicho. “Irás a una casa agradable donde habrá muchas niñas pequeñas, y jugaréis juntas, y te enviaré muchos libros, y crecerás tan rápido que apenas parecerá un año antes de que seas lo suficientemente grande e inteligente como para volver y cuidar de papá”.
Le gustaba pensar en eso. Mantener la casa para su padre; montar a caballo con él y sentarse a la cabecera de su mesa cuando tenía cenas; hablar con él y leer sus libros: eso sería lo que más le gustaría en el mundo, y si uno debía irse a “el lugar” en Inglaterra para lograrlo, debía decidirse a ir. No se preocupaba mucho por las otras niñas pequeñas, pero si tenía muchos libros, podía consolarse. Le gustaban los libros más que cualquier otra cosa y, de hecho, siempre estaba inventando historias de cosas hermosas y contándoselas a sí misma. A veces se las había contado a su padre, y a él le habían gustado tanto como a ella.
“Bueno, papá”, dijo suavemente, “si estamos aquí, supongo que debemos resignarnos”.
Él se rió de su discurso anticuado y la besó. Realmente, él mismo no estaba nada resignado, aunque sabía que debía mantener ese secreto. Su peculiar pequeña Sara había sido una gran compañera para él, y sentía que sería un tipo solitario cuando, a su regreso a la India, entrara en su bungalow sabiendo que no debía esperar ver la pequeña figura con su vestido blanco que saliera a su encuentro. Así que la abrazó muy fuerte mientras el taxi rodaba hacia la gran y aburrida plaza en la que se encontraba la casa que era su destino.
Era una casa grande, aburrida, de ladrillo, exactamente igual que todas las demás de su fila, pero en la puerta principal brillaba una placa de latón en la que estaba grabado con letras negras:
Señorita Minchin,
Seminario Selecto para Señoritas.
“Aquí estamos, Sara”, dijo el capitán Crewe, haciendo que su voz sonara lo más alegre posible. Luego la levantó del taxi y subieron los escalones y tocaron el timbre. Sara a menudo pensaba después que la casa era de alguna manera exactamente como la señorita Minchin. Era respetable y estaba bien amueblada, pero todo en ella era feo; y los mismos sillones parecían tener huesos duros. En el vestíbulo, todo era duro y pulido, incluso las mejillas rojas de la cara de luna en el reloj alto de la esquina tenían un aspecto severo y barnizado. El salón al que fueron conducidos estaba cubierto por una alfombra con un diseño cuadrado, las sillas eran cuadradas y un pesado reloj de mármol se alzaba sobre la pesada repisa de mármol.
Mientras se sentaba en una de las rígidas sillas de caoba, Sara echó una de sus miradas rápidas a su alrededor.
“No me gusta, papá”, dijo. “Pero supongo que los soldados, incluso los valientes, realmente no les gusta ir a la batalla”.
El capitán Crewe se rió a carcajadas ante esto. Era joven y lleno de diversión, y nunca se cansaba de escuchar los extraños discursos de Sara.
“Oh, pequeña Sara”, dijo. “¿Qué haré cuando no tenga a nadie a quien decir cosas solemnes? Nadie más es tan solemne como tú”.
“¿Pero por qué las cosas solemnes te hacen reír tanto?”, preguntó Sara.
“Porque eres muy divertida cuando las dices”, respondió, riendo aún más. Y luego, de repente, la abrazó y la besó muy fuerte, dejando de reír de repente y pareciendo casi como si las lágrimas le hubieran venido a los ojos.
Fue justo en ese momento cuando la señorita Minchin entró en la habitación. Era muy parecida a su casa, sintió Sara: alta y aburrida, respetable y fea. Tenía ojos grandes, fríos y de pez, y una sonrisa grande, fría y de pez. Se extendió en una sonrisa muy grande cuando vio a Sara y al capitán Crewe. Había oído muchas cosas deseables sobre el joven soldado de la dama que le había recomendado su escuela. Entre otras cosas, había oído que era un padre rico que estaba dispuesto a gastar mucho dinero en su hijita.
“Será un gran privilegio tener a mi cargo a una niña tan hermosa y prometedora, capitán Crewe”, dijo, tomando la mano de Sara y acariciándola. “Lady Meredith me ha hablado de su inusual inteligencia. Una niña inteligente es un gran tesoro en un establecimiento como el mío”.
Sara se quedó quieta, con los ojos fijos en el rostro de la señorita Minchin. Estaba pensando algo extraño, como de costumbre.
“¿Por qué dice que soy una niña hermosa?”, estaba pensando. “No soy nada hermosa. La hijita del coronel Grange, Isobel, es hermosa. Tiene hoyuelos y mejillas color de rosa, y cabello largo color oro. Tengo el pelo corto y negro y ojos verdes; además de eso, soy una niña delgada y no soy justa en lo más mínimo. Soy una de las niñas más feas que he visto. Está empezando por contar una historia”.
Se equivocó, sin embargo, al pensar que era una niña fea. No se parecía en nada a Isobel Grange, que había sido la belleza del regimiento, pero tenía un encanto extraño propio. Era una criatura delgada y flexible, bastante alta para su edad, y tenía un rostro pequeño, intenso y atractivo. Su cabello era pesado y completamente negro y solo se rizaba en las puntas; sus ojos eran de un gris verdoso, es cierto, pero eran ojos grandes y maravillosos con largas pestañas negras, y aunque a ella misma no le gustaba el color de ellos, a muchas otras personas sí. Aún así, estaba muy firme en su creencia de que era una niña fea, y no estaba en absoluto eufórica por la adulación de la señorita Minchin.
“Debería estar contando una historia si dijera que es hermosa”, pensó; “y sabría que estaba contando una historia. Creo que soy tan fea como ella, a mi manera. ¿Por qué dijo eso?”
Después de que conoció a la señorita Minchin durante más tiempo, aprendió por qué lo había dicho. Descubrió que decía lo mismo a cada papá y mamá que traía a un niño a su escuela.
Sara se quedó cerca de su padre y escuchó mientras él y la señorita Minchin hablaban. La habían llevado al seminario porque las dos hijitas de Lady Meredith habían sido educadas allí, y el capitán Crewe tenía un gran respeto por la experiencia de Lady Meredith. Sara iba a ser lo que se conocía como “pensionista de salón”, y debía disfrutar de privilegios aún mayores que los que solían tener las pensionistas de salón. Iba a tener un bonito dormitorio y una sala de estar propios; iba a tener un poni y un carruaje, y una doncella para reemplazar a la aya que había sido su enfermera en la India.
“No estoy en lo más mínimo ansioso por su educación”, dijo el capitán Crewe, con su alegre risa, mientras sostenía la mano de Sara y la palmeaba. “La dificultad será evitar que aprenda demasiado rápido y demasiado. Siempre está sentada con su pequeña nariz hurgando en los libros. No los lee, señorita Minchin; los engulle como si fuera una pequeña loba en lugar de una niña pequeña. Siempre está hambrienta de nuevos libros para engullir, y quiere libros para adultos, grandes, gordos, franceses y alemanes, así como ingleses, historia y biografía y poetas, y todo tipo de cosas. Arrástrala lejos de sus libros cuando lea demasiado. Haz que monte en su poni en el Row o que salga y compre una muñeca nueva. Debería jugar más con muñecas”.
“Papá”, dijo Sara, “verás, si saliera y comprara una muñeca nueva cada pocos días, tendría más de las que podría querer. Las muñecas deberían ser amigas íntimas. Emily va a ser mi amiga íntima”.
El capitán Crewe miró a la señorita Minchin y la señorita Minchin miró al capitán Crewe.
“¿Quién es Emily?”, preguntó.
“Díselo, Sara”, dijo el capitán Crewe, sonriendo.
Los ojos verde-grises de Sara parecían muy solemnes y bastante suaves cuando respondió.
“Es una muñeca que aún no tengo”, dijo. “Es una muñeca que papá me va a comprar. Vamos a salir juntos a buscarla. La he llamado Emily. Va a ser mi amiga cuando papá se vaya. Quiero hablar con ella sobre él”.
La gran sonrisa de pez de la señorita Minchin se volvió muy halagadora.
“¡Qué niña tan original!”, dijo. “¡Qué criatura tan querida!”
“Sí”, dijo el capitán Crewe, acercando a Sara. “Es una criatura querida. Cuídala mucho por mí, señorita Minchin”.
Sara se quedó con su padre en su hotel durante varios días; de hecho, se quedó con él hasta que zarpó de nuevo hacia la India. Salieron y visitaron muchas tiendas grandes juntos y compraron muchas cosas. Compraron, de hecho, muchas más cosas de las que Sara necesitaba; pero el capitán Crewe era un joven imprudente e inocente y quería que su hijita tuviera todo lo que admiraba y todo lo que él mismo admiraba, así que entre los dos reunieron un guardarropa demasiado grandioso para una niña de siete años. Había vestidos de terciopelo adornados con costosas pieles, y vestidos de encaje, y bordados, y sombreros con grandes y suaves plumas de avestruz, y abrigos y manguitos de armiño, y cajas de guantes, pañuelos y medias de seda en suministros tan abundantes que las jóvenes educadas detrás de los mostradores se susurraban entre sí que la extraña niña con los grandes ojos solemnes debía ser al menos alguna princesa extranjera, tal vez la hijita de un rajá indio.
Y al final encontraron a Emily, pero fueron a varias jugueterías y miraron a muchas muñecas antes de descubrirla.
“Quiero que parezca que en realidad no es una muñeca”, dijo Sara. “Quiero que parezca que escucha cuando le hablo. El problema con las muñecas, papá”, y puso la cabeza de lado y reflexionó mientras lo decía, “el problema con las muñecas es que nunca parecen oír”. Así que miraron a las grandes y a las pequeñas, a las muñecas con ojos negros y a las muñecas con ojos azules, a las muñecas con rizos castaños y a las muñecas con trenzas doradas, a las muñecas vestidas y a las muñecas desnudas.
“Verás”, dijo Sara cuando estaban examinando a una que no tenía ropa. “Si, cuando la encuentre, no tiene vestidos, podemos llevarla a una modista y hacer que le hagan cosas a su medida. Le quedarán mejor si se las prueba”.
Después de varias decepciones, decidieron caminar y mirar los escaparates y dejar que el taxi los siguiera. Habían pasado por dos o tres lugares sin siquiera entrar, cuando, al acercarse a una tienda que en realidad no era muy grande, Sara de repente se sobresaltó y agarró el brazo de su padre.
“¡Oh, papá!”, exclamó. “¡Ahí está Emily!”
Un rubor le había subido a la cara y había una expresión en sus ojos verde-grises como si acabara de reconocer a alguien con quien era íntima y a quien quería.
“¡En realidad nos está esperando allí!”, dijo. “Entremos a verla”.
“Dios mío”, dijo el capitán Crewe, “siento que deberíamos tener a alguien que nos presentara”.
“Debes presentarme y yo te presentaré a ti”, dijo Sara. “Pero la conocí en el momento en que la vi, así que tal vez ella también me conocía”.
Tal vez la había conocido. Ciertamente tenía una expresión muy inteligente en sus ojos cuando Sara la tomó en sus brazos. Era una muñeca grande, pero no demasiado grande para llevarla fácilmente; tenía el cabello castaño dorado naturalmente rizado, que colgaba como un manto sobre ella, y sus ojos eran de un azul grisáceo profundo y claro, con pestañas suaves y gruesas que eran pestañas reales y no meras líneas pintadas.
“Por supuesto”, dijo Sara, mirándola a la cara mientras la sostenía sobre sus rodillas, “por supuesto, papá, esta es Emily”.
Así que Emily fue comprada y llevada a una tienda de ropa infantil y medida para un guardarropa tan grandioso como el de Sara. También tenía vestidos de encaje, y de terciopelo y muselina, y sombreros y abrigos y hermosas prendas interiores con adornos de encaje, y guantes y pañuelos y pieles.
“Me gustaría que siempre pareciera una niña con una buena madre”, dijo Sara. “Soy su madre, aunque voy a hacerla mi compañera”.
El capitán Crewe realmente habría disfrutado muchísimo de las compras, pero un pensamiento triste seguía tirando de su corazón. Todo esto significaba que iba a estar separado de su amada y peculiar compañera.
Se levantó de la cama en medio de esa noche y fue a mirar a Sara, que dormía con Emily en sus brazos. Su cabello negro estaba extendido sobre la almohada y el cabello castaño dorado de Emily se mezclaba con él, ambas tenían camisones con volantes de encaje, y ambas tenían largas pestañas que se acostaban y se rizaban en sus mejillas. Emily se parecía tanto a una niña de verdad que el capitán Crewe se alegró de que estuviera allí. Dio un gran suspiro y se tiró del bigote con una expresión juvenil.
“¡Ay, pequeña Sara!”, se dijo a sí mismo “No creo que sepas cuánto te echará de menos tu papá”.
Al día siguiente la llevó a la señorita Minchin y la dejó allí. Iba a zarpar a la mañana siguiente. Le explicó a la señorita Minchin que sus procuradores, los señores Barrow & Skipworth, estaban a cargo de sus asuntos en Inglaterra y le darían cualquier consejo que quisiera, y que pagarían las facturas que enviara por los gastos de Sara. Le escribiría a Sara dos veces por semana, y se le daría todo el placer que pidiera.
“Es una cosita sensata, y nunca quiere nada que no sea seguro darle”, dijo.
Luego fue con Sara a su pequeña sala de estar y se despidieron. Sara se sentó en su regazo y sostuvo las solapas de su abrigo en sus pequeñas manos, y miró larga y fijamente su rostro.
“¿Me estás aprendiendo de memoria, pequeña Sara?”, dijo, acariciando su cabello.
“No”, respondió. “Te conozco de memoria. Estás dentro de mi corazón”. Y se abrazaron y se besaron como si nunca fueran a dejarse ir.
Cuando el taxi se alejó de la puerta, Sara estaba sentada en el suelo de su sala de estar, con las manos debajo de la barbilla y los ojos siguiéndolo hasta que dobló la esquina de la plaza. Emily estaba sentada a su lado, y ella también lo miró. Cuando la señorita Minchin envió a su hermana, la señorita Amelia, a ver qué estaba haciendo la niña, descubrió que no podía abrir la puerta.
“La he cerrado con llave”, dijo una vocecita extraña y educada desde adentro. “Quiero estar completamente sola, por favor”.
La señorita Amelia era gorda y rechoncha, y sentía mucho temor por su hermana. Era realmente la persona de mejor carácter de las dos, pero nunca desobedeció a la señorita Minchin. Volvió a bajar las escaleras, luciendo casi alarmada.
“Nunca vi a una niña tan divertida y anticuada, hermana”, dijo. “Se ha encerrado y no está haciendo la más mínima partícula de ruido”.
“Es mucho mejor que si pateara y gritara, como hacen algunos de ellos”, respondió la señorita Minchin. “Esperaba que una niña tan mimada como ella pusiera toda la casa en un alboroto. Si alguna vez a una niña se le dio su propia voluntad en todo, ella lo es”.
“He estado abriendo sus baúles y guardando sus cosas”, dijo la señorita Amelia. “Nunca vi nada igual: sable y armiño en sus abrigos, y encaje de Valenciennes real en su ropa interior. Has visto algo de su ropa. ¿Qué piensas de ella?”
“Creo que son perfectamente ridículas”, respondió la señorita Minchin, bruscamente; “pero se verán muy bien a la cabeza de la fila cuando llevemos a los escolares a la iglesia el domingo. Ha sido provista como si fuera una pequeña princesa”.
Y arriba, en la habitación cerrada con llave, Sara y Emily se sentaron en el suelo y miraron la esquina alrededor de la cual había desaparecido el taxi, mientras el capitán Crewe miraba hacia atrás, saludando y besando su mano como si no pudiera soportar detenerse.
Capítulo 1: Sara - Una Princesita de Frances Hodgson Burnett
