I
Pasaron cuatro horas en Nueva York entre trenes. Lo único que Babbitt deseaba ver era el Hotel Pennsylvania, que se había construido desde su última visita. Lo miró fijamente, murmurando: ⟦PRESERVE_1⟧"¡Doscientas habitaciones y doscientas baños! Eso supera a todo en el mundo. Señor, su rotación debe ser... bueno, supongamos que el precio de las habitaciones es de cuatro a ocho dólares al día, y supongo que tal vez algunos diez y... cuatro veces veintidós cientos, digamos seis veces veintidós cientos... bueno, de todos modos, con restaurantes y todo, digamos entre ocho y quince mil al día. ¡Todos los días! ¡Nunca pensé que vería algo así! ¡Qué ciudad! Por supuesto, el tipo promedio en Zenith tiene más Iniciativa Individual que los farsantes de aquí, pero tengo que reconocerlo, Nueva York. Sí, señor, ciudad, estás bien... en algunos aspectos. Bueno, viejo Paulski, creo que hemos visto todo lo que vale la pena. ¿Cómo mataremos el resto del tiempo? ¿Película?"
Pero Paul deseaba ver un transatlántico. ⟦PRESERVE_2⟧"Siempre quise ir a Europa, y, por el trueno, lo haré, algún día antes de que me muera", suspiró.
Desde un muelle áspero en el río Norte, miraron fijamente la popa del Aquitania y sus chimeneas y antena inalámbrica levantadas sobre la casa del muelle que la encerraba.
⟦PRESERVE_3⟧"Por Dios", murmuró Babbitt, ⟦PRESERVE_4⟧"no estaría tan mal ir al Viejo Mundo y echar un vistazo a todas estas ruinas, y al lugar donde nació Shakespeare. ¡Y pensar en poder pedir una bebida cuando quisieras! Simplemente acércate a una barra y grita en voz alta: '¡Dame un cóctel, y que se fastidie la policía!' No está mal en absoluto. ¿Qué te gustaría ver, por allá, Paulibus?"
Paul no respondió. Babbitt se giró. Paul estaba de pie con los puños cerrados, la cabeza gacha, mirando fijamente al transatlántico como aterrorizado. Su cuerpo delgado, visto contra las tablas que brillaban con el sol del muelle, era infantilmente escaso.
De nuevo, ⟦PRESERVE_5⟧"¿Qué te gustaría hacer al otro lado, Paul?"
Frunciendo el ceño al vapor, con el pecho agitado, Paul susurró: ⟦PRESERVE_6⟧"¡Oh, Dios mío!" Mientras Babbitt lo observaba ansiosamente, soltó: ⟦PRESERVE_7⟧"Vamos, salgamos de aquí", y se apresuró por el muelle, sin mirar atrás.
⟦PRESERVE_8⟧"Eso es gracioso", consideró Babbitt. ⟦PRESERVE_9⟧"Al chico no le importó ver los barcos oceánicos después de todo. Pensé que le interesarían".
II
Aunque se regocijó e hizo sabias especulaciones sobre la potencia de las locomotoras, mientras su tren subía la cresta de la montaña de Maine y desde la cima miraba hacia abajo el camino brillante entre los pinos; aunque comentó: ⟦PRESERVE_10⟧"Bueno, ¡por Dios!" cuando descubrió que la estación en Katadumcook, el final de la línea, era un vagón de carga antiguo; el momento de liberación apasionada de Babbitt llegó cuando se sentaron en un pequeño muelle en el lago Sunasquam, esperando el lanzamiento del hotel. Una balsa había flotado por el lago; entre los troncos y la orilla, el agua era transparente, de aspecto delgado, brillando con pececillos. Un guía con sombrero de fieltro negro con moscas de trucha en la banda y camisa de franela de un azul particularmente atrevido, se sentó en un tronco y talló y permaneció en silencio. Un perro, un buen perro de campo, negro y gris lanudo, un perro rico en ocio y en meditación, se rascó, gruñó y durmió. La espesa luz del sol era generosa sobre el agua brillante, sobre el borde de las ramas de abeto de color verde dorado, los abedules plateados y los helechos tropicales, y al otro lado del lago ardía sobre los robustos hombros de las montañas. Sobre todo había una paz sagrada.
En silencio, holgazanearon en el borde del muelle, balanceando las piernas sobre el agua. La inmensa ternura del lugar se hundió en Babbitt, y murmuró: ⟦PRESERVE_11⟧"Me gustaría sentarme aquí, el resto de mi vida, y tallar, y sentarme. Y nunca escuchar una máquina de escribir. O a Stan Graff discutiendo por teléfono. O a Rone y Ted peleando. Solo sentarme. ¡Dios mío!"
Le dio unas palmaditas en el hombro a Paul. ⟦PRESERVE_12⟧"¿Cómo te parece, viejo dormilón?"
⟦PRESERVE_13⟧"Oh, es muy bueno, Georgie. Hay algo de eterno en ello".
Por una vez, Babbitt lo entendió.
III
Su lancha dobló la curva; en la cabecera del lago, bajo una ladera de montaña, vieron la pequeña cabaña comedor central de su hotel y la media luna de cabañas de troncos en cuclillas que servían como dormitorios. Aterrizaron y soportaron el examen crítico de los habituales que habían estado en el hotel durante toda una semana. En su cabaña, con su chimenea de piedra alta, se apresuraron, como expresó Babbitt, a ⟦PRESERVE_14⟧"ponerse ropa normal". Salieron; Paul con un traje gris viejo y una camisa blanca suave; Babbitt con camisa caqui y pantalones caqui amplios y sueltos. Era caqui excesivamente nuevo; sus gafas sin montura pertenecían a una oficina de la ciudad; y su rostro no estaba bronceado sino de un rosa citadino. Hizo un ruido discordante en el lugar. Pero con infinita satisfacción se golpeó las piernas y cantó: ⟦PRESERVE_15⟧"Di, ¿esto es volver a casa, eh?"
Estaban de pie en el muelle frente al hotel. Le guiñó un ojo a Paul y sacó del bolsillo trasero un trozo de tabaco de mascar, un vulgarismo prohibido en la casa de Babbitt. Tomó un bocado, sonriendo y moviendo la cabeza mientras tiraba de él. ⟦PRESERVE_16⟧"¡Um! ¡Um! ¡Tal vez no he tenido hambre de un bocado de tabaco para comer! ¿Quieres un poco?"
Se miraron con una sonrisa de entendimiento. Paul tomó el trozo, lo mordisqueó. Se quedaron quietos, con las mandíbulas trabajando. Escupieron solemnemente, uno tras otro, en el agua plácida. Se estiraron voluptuosamente, con los brazos levantados y la espalda arqueada. Desde más allá de las montañas llegó el sonido arrastrado de un tren lejano. Una trucha saltó y cayó en un círculo plateado. Suspiraron juntos.
IV
Tuvieron una semana antes de que llegaran sus familias. Cada noche planeaban levantarse temprano y pescar antes del desayuno. Cada mañana se quedaban en la cama hasta que sonaba la campana del desayuno, agradablemente conscientes de que no había esposas eficientes para despertarlos. Las mañanas eran frías; el fuego era amable mientras se vestían.
Paul era angustiosamente limpio, pero Babbitt se deleitaba con una buena suciedad, en no tener que afeitarse hasta que su espíritu se sintiera conmovido. A atesoraba cada mancha de grasa y escama de pescado en sus nuevos pantalones caqui.
Durante toda la mañana pescaron sin energía, o caminaron por los senderos tenues y acuosos entre helechos tupidos y musgo salpicado de campanas carmesíes. Durmieron toda la tarde y hasta la medianoche jugaron al póquer con los guías. El póquer era un asunto serio para los guías. No chismorreaban; barajaban las gruesas cartas grasientas con una ferocidad hábil y amenazante para los ⟦PRESERVE_17⟧"deportistas"; y Joe Paradise, rey de los guías, era sarcástico con los holgazanes que detenían el juego incluso para rascarse.
A medianoche, cuando Paul y él tropezaron hacia su cabaña sobre la hierba húmeda y punzante, y las raíces de pino confusas en la oscuridad, Babbitt se alegró de no tener que explicarle a su esposa dónde había estado toda la noche.
No hablaban mucho. La locuacidad nerviosa y la opinión del Zenith Athletic Club cayeron de ellos. Pero cuando hablaban, se deslizaban en la intimidad ingenua de los días universitarios. Una vez llevaron su canoa a la orilla del agua de Sunasquam, un arroyo amurallado por el denso verde del hardhack. El sol rugía sobre la jungla verde, pero a la sombra había una paz somnolienta, y el agua era dorada y ondulante. Babbitt metió la mano en la fresca inundación y reflexionó:
⟦PRESERVE_18⟧"¡Nunca pensamos que vendríamos a Maine juntos!"
⟦PRESERVE_19⟧"No. Nunca hemos hecho nada como pensábamos que lo haríamos. Esperaba vivir en Alemania con la gente de mi abuelo y estudiar el violín".
⟦PRESERVE_20⟧"Así es. ¿Y recuerdas cómo quería ser abogado y entrar en política? Todavía creo que podría haberlo logrado. Tengo el don de la labia, de todos modos, puedo pensar sobre la marcha y hacer algún tipo de discurso sobre casi cualquier cosa, y por supuesto eso es lo que necesitas en política. ¡Por Dios, Ted va a la escuela de derecho, incluso si yo no lo hice! Bueno, supongo que ha funcionado bien. Myra ha sido una buena esposa. Y Zilla tiene buenas intenciones, Paulibus".
⟦PRESERVE_21⟧"Sí. Aquí arriba, planeo todo tipo de planes para mantenerla entretenida. Siento que la vida va a ser diferente, ahora que estamos descansando bien y podemos volver a empezar".
⟦PRESERVE_22⟧"Eso espero, viejo mío". Tímidamente: ⟦PRESERVE_23⟧"Di, Dios mío, ha sido muy agradable sentarse y holgazanear y apostar y actuar con normalidad, contigo, ¡viejo ladrón de caballos!"
⟦PRESERVE_24⟧"Bueno, sabes lo que significa para mí, Georgie. Me salvó la vida".
La vergüenza de la emoción los dominó; maldijeron un poco, para demostrar que eran buenos tipos rudos; y en un silencio melancólico, Babbitt silbando mientras Paul tarareaba, remaron de regreso al hotel.
V
Aunque fue Paul quien pareció sobreexcitado, Babbitt quien había sido el hermano mayor protector, Paul se volvió de ojos claros y alegre, mientras que Babbitt se hundió en la irritabilidad. Descubrió capa tras capa de cansancio oculto. Al principio había interpretado al bufón ágil para Paul y para él buscó diversiones; al final de la semana, Paul era enfermero, y Babbitt aceptaba favores con la condescendencia que siempre se muestra a una enfermera paciente.
El día antes de que llegaran sus familias, las invitadas del hotel burbujearon: ⟦PRESERVE_25⟧"¡Oh, qué bueno! Debes estar tan emocionado"; y las formalidades obligaron a Babbitt y Paul a parecer emocionados. Pero se fueron a la cama temprano y gruñones.
Cuando Myra apareció, dijo de inmediato: ⟦PRESERVE_26⟧"Ahora, queremos que ustedes, muchachos, sigan jugando como si no estuviéramos aquí".
La primera noche, se quedó fuera para jugar al póquer con los guías, y ella dijo con plácida alegría: ⟦PRESERVE_27⟧"¡Ay! ¡Eres un chico malo!" La segunda noche, gimió somnolienta: ⟦PRESERVE_28⟧"Dios mío, ¿vas a estar fuera todas las noches?" La tercera noche, no jugó al póquer.
Estaba cansado ahora en cada célula. ⟦PRESERVE_29⟧"¡Gracioso! Las vacaciones no parecen haberme hecho ningún bien", se lamentó. ⟦PRESERVE_30⟧"Paul está tan enérgico como un potro, pero juro que estoy más irritable y nervioso que cuando vine aquí".
Tuvo tres semanas en Maine. Al final de la segunda semana, comenzó a sentirse tranquilo e interesado en la vida. Planeó una expedición para escalar la montaña Sachem y quería acampar durante la noche en Box Car Pond. Estaba curiosamente débil, pero alegre, como si hubiera limpiado sus venas de energía venenosa y las estuviera llenando de sangre sana.
Dejó de estar irritado por el enamoramiento de Ted con una camarera (su séptimo asunto trágico este año); jugó a la pelota con Ted y, con orgullo, le enseñó a lanzar una mosca en el silencio sombreado por los pinos de Skowtuit Pond.
Al final suspiró: ⟦PRESERVE_31⟧"Al diablo, apenas estoy empezando a disfrutar de mis vacaciones. Pero, bueno, me siento mucho mejor. ¡Y va a ser un gran año! Tal vez la Junta de Bienes Raíces me elija presidente, en lugar de algún farsante anticuado y difuso como Chan Mott".
De camino a casa, cada vez que entraba en el compartimento de fumadores, se sentía culpable por abandonar a su esposa y enfadado por tener que sentirse culpable, pero cada vez triunfaba: ⟦PRESERVE_32⟧"¡Oh, este va a ser un gran año, un gran año!"
