Capítulo 15: La Magia - Una Princesita de Frances Hodgson Burnett

Cuando Sara había pasado por la casa de al lado, había visto a Ram Dass cerrando las persianas y también vislumbró esta habitación.
“Hace mucho que no veo un lugar agradable desde adentro”, fue el pensamiento que cruzó por su mente.
Estaba el fuego brillante habitual ardiendo en la chimenea, y el caballero indio estaba sentado frente a él. Su cabeza descansaba en su mano y parecía tan solo e infeliz como siempre.
“¡Pobre hombre!”, dijo Sara. “Me pregunto qué está suponiendo”.
Y esto era lo que estaba “suponiendo” en ese mismo momento.
“Supongamos”, estaba pensando, “supongamos, incluso si Carmichael rastrea a la gente hasta Moscú, la niña que se llevaron de la escuela de Madame Pascal en París no es la que estamos buscando. Supongamos que resulta ser una niña completamente diferente. ¿Qué pasos debo seguir a continuación?”
Cuando Sara entró en la casa, se encontró con la señorita Minchin, que había bajado las escaleras para regañar a la cocinera.
“¿Dónde has perdido el tiempo?”, exigió. “Has estado fuera durante horas”.
“Estaba tan mojado y embarrado”, respondió Sara, “que era difícil caminar, porque mis zapatos eran muy malos y resbalaban”.
“No pongas excusas”, dijo la señorita Minchin, “y no digas falsedades”.
Sara entró a ver a la cocinera. La cocinera había recibido una severa reprimenda y, como resultado, estaba de un humor terrible. Estaba demasiado contenta de tener a alguien con quien desahogar su ira, y Sara era una conveniencia, como de costumbre.
“¿Por qué no te quedaste toda la noche?”, le espetó.
Sara puso sus compras sobre la mesa.
“Aquí están las cosas”, dijo.
La cocinera las examinó, refunfuñando. Estaba de muy mal humor, de hecho.
“¿Puedo comer algo?”, preguntó Sara un poco débilmente.
“El té ya se acabó”, fue la respuesta. “¿Esperabas que te lo mantuviera caliente?”
Sara se quedó callada por un segundo.
“No cené”, dijo a continuación, y su voz era bastante baja. La hizo baja porque temía que temblara.
“Hay un poco de pan en la despensa”, dijo la cocinera. “Eso es todo lo que obtendrás a esta hora del día”.
Sara fue a buscar el pan. Era viejo, duro y seco. La cocinera estaba de un humor demasiado vicioso para darle algo de comer con él. Siempre era seguro y fácil desahogar su rencor con Sara. Realmente, era difícil para la niña subir los tres largos tramos de escaleras que conducían a su ático. A menudo los encontraba largos y empinados cuando estaba cansada; pero esta noche parecía que nunca llegaría a la cima. Varias veces se vio obligada a detenerse para descansar. Cuando llegó al rellano superior, se alegró de ver el brillo de una luz que salía de debajo de su puerta. Eso significaba que Ermengarde había logrado colarse para hacerle una visita. Había algo de consuelo en eso. Era mejor que entrar en la habitación sola y encontrarla vacía y desolada. La mera presencia de la regordeta y cómoda Ermengarde, envuelta en su chal rojo, la calentaría un poco.
Sí; allí estaba Ermengarde cuando abrió la puerta. Estaba sentada en medio de la cama, con los pies metidos a salvo debajo de ella. Nunca se había vuelto íntima con Melquisedec y su familia, aunque la fascinaban un poco. Cuando se encontraba sola en el ático, siempre prefería sentarse en la cama hasta que llegaba Sara. De hecho, en esta ocasión, había tenido tiempo de ponerse bastante nerviosa, porque Melquisedec había aparecido y olfateado mucho, y una vez la había hecho soltar un chillido reprimido al sentarse sobre sus patas traseras y, mientras la miraba, olfateando con insistencia en su dirección.
“¡Oh, Sara!”, exclamó, “me alegro de que hayas venido. Melchy olfateaba mucho. Traté de persuadirlo para que regresara, pero no quiso durante mucho tiempo. Me gusta, ya sabes; pero me asusta cuando me olfatea directamente. ¿Crees que alguna vez saltará?”
“No”, respondió Sara.
Ermengarde se arrastró hacia adelante en la cama para mirarla.
“Te ves cansada, Sara”, dijo; “estás bastante pálida”.
“Estoy cansada”, dijo Sara, cayendo sobre el taburete torcido. “Oh, ahí está Melquisedec, pobre cosa. Ha venido a pedir su cena”.
Melquisedec había salido de su agujero como si hubiera estado escuchando sus pasos. Sara estaba segura de que lo sabía. Se acercó con una expresión afectuosa y expectante cuando Sara metió la mano en el bolsillo y lo volteó, sacudiendo la cabeza.
“Lo siento mucho”, dijo. “No me queda ni una migaja. Vete a casa, Melquisedec, y dile a tu esposa que no había nada en mi bolsillo. Me temo que lo olvidé porque la cocinera y la señorita Minchin estaban muy enfadadas”.
Melquisedec pareció entender. Se arrastró resignadamente, si no contento, de vuelta a su casa.
“No esperaba verte esta noche, Ermie”, dijo Sara. Ermengarde se abrazó con el chal rojo.
“La señorita Amelia ha salido a pasar la noche con su vieja tía”, explicó. “Nadie más viene y mira en los dormitorios después de que nos acostamos. Podría quedarme aquí hasta la mañana si quisiera”.
Señaló hacia la mesa debajo de la claraboya. Sara no la había mirado cuando entró. Había varios libros apilados sobre ella. El gesto de Ermengarde fue deprimido.
“Papá me ha enviado más libros, Sara”, dijo. “Ahí están”.
Sara miró a su alrededor y se levantó de inmediato. Corrió hacia la mesa y, recogiendo el primer volumen, pasó rápidamente sus hojas. Por el momento, olvidó sus molestias.
“¡Ah!”, exclamó, “¡qué hermoso! La Revolución Francesa de Carlyle. ¡Tenía muchas ganas de leer eso!”
“Yo no”, dijo Ermengarde. “Y papá se enfadará mucho si no lo hago. Esperará que sepa todo al respecto cuando vaya a casa para las vacaciones. ¿Qué voy a hacer?”
Sara dejó de pasar las hojas y la miró con un rubor emocionado en las mejillas.
“Mira”, exclamó, “si me prestas estos libros, los leeré, y te contaré todo lo que hay en ellos después, y te lo contaré para que también lo recuerdes”.
“¡Oh, Dios mío!”, exclamó Ermengarde. “¿Crees que puedes?”
“Sé que puedo”, respondió Sara. “Los pequeños siempre recuerdan lo que les digo”.
“Sara”, dijo Ermengarde, con esperanza brillando en su rostro redondo, “si haces eso, y me haces recordar, yo... yo te daré cualquier cosa”.
“No quiero que me des nada”, dijo Sara. “¡Quiero tus libros, los quiero!” Y sus ojos se agrandaron y su pecho se agitó.
“Tómalos, entonces”, dijo Ermengarde. “Ojalá los quisiera, pero no los quiero. No soy inteligente, y mi padre sí lo es, y cree que debería serlo”.
Sara estaba abriendo un libro tras otro. “¿Qué le vas a decir a tu padre?”, preguntó, una ligera duda surgiendo en su mente.
“Oh, no necesita saberlo”, respondió Ermengarde. “Pensará que los he leído”.
Sara dejó su libro y sacudió la cabeza lentamente. “Eso es casi como decir mentiras”, dijo. “Y las mentiras, bueno, ya ves, no solo son malas, sino vulgares. A veces”, reflexivamente, “he pensado que tal vez podría hacer algo malo, podría de repente enfurecerme y matar a la señorita Minchin, ya sabes, cuando me estaba maltratando, pero no podría ser vulgar. ¿Por qué no puedes decirle a tu padre que los leí?”
“Quiere que los lea”, dijo Ermengarde, un poco desanimada por este inesperado giro de los acontecimientos.
“Quiere que sepas lo que hay en ellos”, dijo Sara. “Y si puedo contártelo de una manera fácil y hacer que lo recuerdes, creo que le gustará”.
“Le gustará si aprendo algo de alguna manera”, dijo Ermengarde, con pesar. “Tú lo harías si fueras mi padre”.
“No es tu culpa que...”, comenzó Sara. Se detuvo y se detuvo de repente. Iba a decir: “No es tu culpa que seas estúpida”.
“¿Qué?”, preguntó Ermengarde.
“Que no puedas aprender las cosas rápidamente”, corrigió Sara. “Si no puedes, no puedes. Si yo puedo, bueno, puedo; eso es todo”.
Siempre sentía mucha ternura por Ermengarde, y trataba de no hacerle sentir demasiado la diferencia entre ser capaz de aprender cualquier cosa de inmediato y no ser capaz de aprender nada en absoluto. Mientras miraba su rostro regordete, uno de sus pensamientos sabios y anticuados llegó a ella.
“Tal vez”, dijo, “ser capaz de aprender las cosas rápidamente no lo es todo. Ser amable vale mucho para otras personas. Si la señorita Minchin supiera todo en la tierra y fuera como es ahora, seguiría siendo una cosa detestable, y todos la odiarían. Mucha gente inteligente ha hecho daño y ha sido mala. Mira a Robespierre...”.
Se detuvo y examinó el rostro de Ermengarde, que empezaba a parecer desconcertado. “¿No te acuerdas?”, preguntó. “Te hablé de él no hace mucho. Creo que lo has olvidado”.
“Bueno, no lo recuerdo todo”, admitió Ermengarde.
“Bueno, espera un minuto”, dijo Sara, “y me quitaré las cosas mojadas y me envolveré en la colcha y te lo contaré de nuevo”.
Se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó de un clavo contra la pared, y cambió sus zapatos mojados por un par de zapatillas viejas. Luego saltó sobre la cama y, echándose la colcha sobre los hombros, se sentó con los brazos alrededor de las rodillas. “Ahora, escucha”, dijo.
Se sumergió en los sangrientos registros de la Revolución Francesa y contó historias de ella que los ojos de Ermengarde se abrieron con alarma y contuvo el aliento. Pero aunque estaba bastante aterrorizada, había una emoción deliciosa al escuchar, y no era probable que olvidara a Robespierre de nuevo, ni que tuviera dudas sobre la Princesa de Lamballe.
“Sabes que le pusieron la cabeza en una pica y bailaron a su alrededor”, explicó Sara. “Y ella tenía un hermoso cabello rubio flotante; y cuando pienso en ella, nunca veo su cabeza en su cuerpo, sino siempre en una pica, con esa gente furiosa bailando y aullando”.
Se acordó que al Sr. St. John se le contaría el plan que habían hecho, y por el momento los libros se dejarían en el ático.
“Ahora contémonos cosas”, dijo Sara. “¿Cómo vas con tus lecciones de francés?”
“Mucho mejor desde la última vez que subí aquí y me explicaste las conjugaciones. La señorita Minchin no podía entender por qué hacía mis ejercicios tan bien esa primera mañana”.
Sara se rió un poco y abrazó sus rodillas.
“Ella no entiende por qué Lottie está haciendo sus sumas tan bien”, dijo; “pero es porque también se cuela aquí, y yo la ayudo”. Miró alrededor de la habitación. “El ático sería bastante agradable, si no fuera tan terrible”, dijo, riendo de nuevo. “Es un buen lugar para fingir”.
La verdad era que Ermengarde no sabía nada del lado a veces casi insoportable de la vida en el ático y no tenía una imaginación lo suficientemente vívida como para representárselo. En las raras ocasiones en que podía llegar a la habitación de Sara, solo veía el lado que se hacía emocionante por las cosas que se “fingían” y las historias que se contaban. Sus visitas participaban del carácter de las aventuras; y aunque a veces Sara parecía bastante pálida, y no se podía negar que se había vuelto muy delgada, su pequeño espíritu orgulloso no admitía quejas. Nunca había confesado que a veces estaba casi hambrienta, como lo estaba esta noche. Estaba creciendo rápidamente, y su constante caminar y correr le habrían dado un gran apetito, incluso si hubiera tenido comidas abundantes y regulares de una naturaleza mucho más nutritiva que la comida poco apetitosa e inferior que se tomaba en momentos tan extraños como convenía a la cocina. Se estaba acostumbrando a una cierta sensación de roer en su joven estómago.
“Supongo que los soldados se sienten así cuando están en una larga y agotadora marcha”, se decía a menudo. Le gustaba el sonido de la frase, “larga y agotadora marcha”. La hacía sentir un poco como una soldado. También tenía una extraña sensación de ser anfitriona en el ático.
“Si viviera en un castillo”, argumentaba, “y Ermengarde fuera la dama de otro castillo, y viniera a verme, con caballeros y escuderos y vasallos cabalgando con ella, y pendones volando, cuando escuchara las clarinadas sonando fuera del puente levadizo, debería bajar a recibirla, y debería extender festines en el salón de banquetes y llamar a los juglares para que cantaran y tocaran y relataran romances. Cuando entra en el ático, no puedo extender festines, pero puedo contar historias y no dejar que sepa cosas desagradables. Me atrevo a decir que las pobres castellanas tenían que hacer eso en tiempos de hambruna, cuando sus tierras habían sido saqueadas”. Era una pequeña y orgullosa chatelaine, y dispensaba generosamente la única hospitalidad que podía ofrecer: los sueños que soñaba, las visiones que veía, las imaginaciones que eran su alegría y consuelo.
Así que, mientras estaban sentadas juntas, Ermengarde no sabía que estaba desmayada además de hambrienta, y que mientras hablaba, de vez en cuando se preguntaba si su hambre le permitiría dormir cuando se quedara sola. Sentía que nunca había tenido tanta hambre antes.
“Ojalá fuera tan delgada como tú, Sara”, dijo Ermengarde de repente. “Creo que estás más delgada de lo que solías estar. ¡Tus ojos se ven tan grandes, y mira los pequeños huesos afilados que sobresalen de tu codo!”
Sara se bajó la manga, que se había subido.
“Siempre fui una niña delgada”, dijo valientemente, “y siempre tuve ojos verdes grandes”.
“Amo tus extraños ojos”, dijo Ermengarde, mirándolos con afectuosa admiración. “Siempre parecen ver muy lejos. Los amo, y me encanta que sean verdes, aunque generalmente se ven negros”.
“Son ojos de gato”, se rió Sara; “pero no puedo ver en la oscuridad con ellos, porque lo he intentado y no pude, ojalá pudiera”.
Fue justo en este momento que algo sucedió en la claraboya que ninguna de las dos vio. Si alguna de ellas hubiera girado y mirado, se habría sorprendido al ver un rostro oscuro que se asomaba cautelosamente a la habitación y desaparecía tan rápido y casi tan silenciosamente como había aparecido. No tan silenciosamente, sin embargo. Sara, que tenía oídos agudos, de repente se giró un poco y miró hacia el techo.
“Eso no sonó como Melquisedec”, dijo. “No era lo suficientemente rasposo”.
“¿Qué?”, dijo Ermengarde, un poco sobresaltada.
“¿No crees que oíste algo?”, preguntó Sara.
“N-no”, titubeó Ermengarde. “¿Tú sí?” {otra ed. tiene “No- no,”}
“Tal vez no”, dijo Sara; “pero pensé que sí. Sonaba como si algo estuviera en las pizarras, algo que arrastraba suavemente”.
“¿Qué podría ser?”, dijo Ermengarde. “¿Podrían ser... ladrones?”
“No”, comenzó Sara alegremente. “No hay nada que robar...”.
Se interrumpió a la mitad de sus palabras. Ambas oyeron el sonido que la detuvo. No estaba en las pizarras, sino en las escaleras de abajo, y era la voz enfadada de la señorita Minchin. Sara saltó de la cama y apagó la vela.
“Está regañando a Becky”, susurró, mientras estaba en la oscuridad. “La está haciendo llorar”.
“¿Vendrá aquí?”, susurró Ermengarde, presa del pánico.
“No. Pensará que estoy en la cama. No te muevas”.
Era muy raro que la señorita Minchin subiera el último tramo de escaleras. Sara solo recordaba que lo había hecho una vez antes. Pero ahora estaba lo suficientemente enfadada como para subir al menos parte del camino, y parecía que estaba conduciendo a Becky delante de ella.
“¡Niña descarada y deshonesta!”, la oyeron decir. “La cocinera me dice que ha echado de menos cosas repetidamente”.
”No fui yo, mamá”, dijo Becky sollozando. “Tenía bastante hambre, pero no fui yo, ¡nunca!”
“Te mereces que te envíen a la cárcel”, dijo la voz de la señorita Minchin. “¡Recoger y robar! ¡Media tarta de carne, de verdad!”
”No fui yo”, lloró Becky. “Podría haberme comido una entera, pero nunca puse un dedo encima”.
La señorita Minchin estaba sin aliento entre el mal genio y subir las escaleras. La tarta de carne había sido destinada a su especial cena tardía. Se hizo evidente que abofeteó a Becky.
“No digas falsedades”, dijo. “Ve a tu habitación en este instante”.
Tanto Sara como Ermengarde oyeron la bofetada, y luego oyeron a Becky correr con sus zapatos descalzos por las escaleras y entrar en su ático. Oyeron que cerraba la puerta y supieron que se había arrojado sobre su cama.
“Podría haberme comido dos”, la oyeron gritar en su almohada. “Y nunca le di un mordisco. Fue la cocinera quien se la dio a su policía”.
Sara estaba en medio de la habitación en la oscuridad. Estaba apretando los dientes y abriendo y cerrando ferozmente las manos extendidas. Apenas podía quedarse quieta, pero no se atrevía a moverse hasta que la señorita Minchin hubiera bajado las escaleras y todo estuviera en calma.
“¡La cosa malvada y cruel!”, estalló. “La cocinera se lleva las cosas ella misma y luego dice que Becky las roba. ¡No lo hace! ¡No lo hace! ¡A veces tiene tanta hambre que come cortezas del cubo de la basura!” Se apretó las manos contra la cara y estalló en apasionados sollozos, y Ermengarde, al oír esta cosa inusual, se sintió sobrecogida por ella. ¡Sara estaba llorando! ¡La inconquistable Sara! Parecía denotar algo nuevo, algún estado de ánimo que nunca había conocido. Supongamos... supongamos... una nueva y terrible posibilidad se presentó de repente a su mente amable, lenta y pequeña. Se arrastró fuera de la cama en la oscuridad y encontró el camino hacia la mesa donde estaba la vela. Encendió una cerilla y encendió la vela. Cuando la encendió, se inclinó hacia adelante y miró a Sara, con su nuevo pensamiento creciendo hasta un miedo definido en sus ojos.
“Sara”, dijo con una voz tímida, casi llena de asombro, ¿alguna vez... alguna vez... nunca me lo dijiste... no quiero ser grosera, pero... ¿alguna vez tienes hambre?”
Era demasiado en ese momento. La barrera se vino abajo. Sara levantó la cara de sus manos.
“Sí”, dijo de una manera apasionada y nueva. “Sí, lo estoy. Tengo tanta hambre ahora que casi podría comerte. Y empeora al oír a la pobre Becky. Tiene más hambre que yo”.
Ermengarde jadeó.
“¡Oh, oh!”, exclamó tristemente. “¡Y nunca lo supe!”
“No quería que lo supieras”, dijo Sara. “Me habría hecho sentir como una mendiga callejera. Sé que parezco una mendiga callejera”.
“¡No, no lo pareces!”, interrumpió Ermengarde. “Tu ropa es un poco rara, pero no podrías parecer una mendiga callejera. No tienes cara de mendiga callejera”.
“Un niño una vez me dio seis peniques por caridad”, dijo Sara, con una pequeña risita a pesar de sí misma. “Aquí está”. Y sacó la fina cinta de su cuello. “No me habría dado sus seis peniques de Navidad si no hubiera parecido que lo necesitaba”.
De alguna manera, la vista de los queridos seis peniques fue buena para ambas. Las hizo reír un poco, aunque ambas tenían lágrimas en los ojos.
“¿Quién era?”, preguntó Ermengarde, mirándolo como si no fuera un simple penique de plata ordinario.
“Era una cosita encantadora que iba a una fiesta”, dijo Sara. “Era uno de la Gran Familia, el pequeño de las piernas redondas, el que yo llamo Guy Clarence. Supongo que su guardería estaba repleta de regalos de Navidad y cestas llenas de pasteles y cosas, y pudo ver que yo no tenía nada”.
Ermengarde dio un pequeño salto hacia atrás. Las últimas frases le habían recordado algo a su mente preocupada y le habían dado una inspiración repentina.
“¡Oh, Sara!”, exclamó. “¡Qué tonta soy por no haber pensado en ello!”
“¿En qué?”
“¡Algo espléndido!”, dijo Ermengarde, con prisa y emoción. “Esta misma tarde mi tía más agradable me envió una caja. Está llena de cosas buenas. Nunca la toqué, tenía tanto pudín en la cena, y estaba tan preocupada por los libros de papá”. Sus palabras comenzaron a atropellarse. “Tiene pastel, y pequeñas empanadas de carne, y tartas de mermelada y bollos, y naranjas y vino de grosella roja, e higos y chocolate. Me escabulliré de vuelta a mi habitación y la traeré en este momento, y la comeremos ahora”.
Sara casi se tambaleó. Cuando uno está débil por el hambre, la mención de la comida a veces tiene un efecto curioso. Agarró el brazo de Ermengarde.
“¿Crees... podrías?”, exclamó.
“Sé que podría”, respondió Ermengarde, y corrió hacia la puerta, la abrió suavemente, asomó la cabeza a la oscuridad y escuchó. Luego volvió con Sara. “Las luces están apagadas. Todos están en la cama. Puedo escabullirme, y escabullirme, y nadie oirá”.
Fue tan encantador que se tomaron de la mano y una luz repentina brilló en los ojos de Sara.
“¡Ermie!”, dijo. “¡Vamos a fingir! ¡Vamos a fingir que es una fiesta! Y, oh, ¿no invitarás al prisionero de la celda de al lado?”
“¡Sí! ¡Sí! Llamemos a la pared ahora. El carcelero no oirá”.
Sara fue a la pared. A través de ella podía oír a la pobre Becky llorando más suavemente. Llamó cuatro veces.
“Eso significa: Ven a mí por el pasaje secreto bajo la pared’”, explicó. “Tengo algo que comunicar”. Cinco golpes rápidos le respondieron. “Ella viene”, dijo. Casi de inmediato, la puerta del ático se abrió y apareció Becky. Sus ojos estaban rojos y su gorro se estaba deslizando, y cuando vio a Ermengarde, comenzó a frotarse la cara nerviosamente con el delantal. “¡No te preocupes por mí, Becky!”, exclamó Ermengarde. “La señorita Ermengarde te ha pedido que entres”, dijo Sara, “porque va a traer una caja de cosas buenas aquí para nosotras”. El gorro de Becky casi se le cayó por completo, interrumpió con tanta emoción. “¿Para comer, señorita?”, dijo. “¿Cosas que son buenas para comer?” “Sí”, respondió Sara, “y vamos a fingir una fiesta”. “Y tendrás todo lo que quieras comer”, añadió Ermengarde. “¡Me voy en este momento!” Tenía tanta prisa que, al salir de puntillas del ático, se le cayó el chal rojo y no supo que se había caído. Nadie lo vio durante un minuto más o menos. Becky estaba demasiado abrumada por la buena suerte que le había sucedido. “¡Oh, señorita! ¡Oh, señorita!”, jadeó; “Sé que fue usted quien le pidió que me dejara entrar. Me hace llorar pensarlo”. Y fue al lado de Sara y se quedó mirando con adoración. Pero en los ojos hambrientos de Sara, la vieja luz había comenzado a brillar y a transformar su mundo por ella. Aquí, en el ático, con la fría noche afuera, con la tarde en las calles empapadas apenas pasada, con el recuerdo de la terrible mirada sin alimentar en los ojos de la niña mendiga aún no desvanecida, esta cosa simple y alegre había sucedido como una cosa mágica. Contuvo el aliento. “De alguna manera, siempre pasa algo”, exclamó, “justo antes de que las cosas lleguen a lo peor. Es como si la Magia lo hiciera. Si tan solo pudiera recordar eso siempre. Lo peor nunca llega del todo”. Le dio a Becky un pequeño y alegre apretón. “¡No, no! ¡No debes llorar!”, dijo. “Debemos darnos prisa y poner la mesa”. “¿Poner la mesa, señorita?”, dijo Becky, mirando alrededor de la habitación. “¿Con qué la pondremos?” Sara también miró alrededor del ático. “No parece haber mucho”, respondió, medio riendo. En ese momento vio algo y se abalanzó sobre ello. Era el chal rojo de Ermengarde que yacía en el suelo. “Aquí está el chal”, exclamó. “Sé que no le importará. Hará un mantel rojo muy bonito”. Empujaron la vieja mesa hacia delante y echaron el chal sobre ella. El rojo es un color maravillosamente amable y cómodo. Empezó a hacer que la habitación pareciera amueblada directamente. “¡Qué bonita quedaría una alfombra roja en el suelo!”, exclamó Sara. “¡Debemos fingir que hay una!” Su ojo recorrió las tablas desnudas con una rápida mirada de admiración. La alfombra ya estaba colocada. “¡Qué suave y gruesa es!”, dijo, con la pequeña risita cuyo significado conocía Becky; y levantó y volvió a bajar el pie delicadamente, como si sintiera algo debajo. “Sí, señorita”, respondió Becky, mirándola con seria fascinación. Siempre era muy seria. “¿Qué sigue ahora?”, dijo Sara, y se quedó quieta y se puso las manos sobre los ojos. “Algo vendrá si pienso y espero un poco”, con una voz suave y expectante. “La Magia me lo dirá”. Una de sus fantasías favoritas era que “afuera”, como ella lo llamaba, los pensamientos estaban esperando que la gente los llamara. Becky la había visto esperar muchas veces antes, y sabía que en unos segundos descubriría un rostro iluminado y risueño. En un momento lo hizo. “¡Ahí!”, exclamó. “¡Ha llegado! ¡Ya lo sé! Debo buscar entre las cosas del viejo baúl que tenía cuando era princesa”. Voló a su rincón y se arrodilló. No se había puesto en el ático para su beneficio, sino porque no había espacio para él en otro lugar. No se había dejado nada más que basura. Pero sabía que debía encontrar algo. La Magia siempre arreglaba ese tipo de cosas de una forma u otra. En un rincón había un paquete de aspecto tan insignificante que se había pasado por alto, y cuando ella misma lo había encontrado, lo había guardado como una reliquia. Contenía una docena de pañuelos blancos pequeños. Los agarró con alegría y corrió hacia la mesa. Empezó a colocarlos sobre la cubierta de la mesa roja, palmeándolos y persuadiéndolos para que tomaran forma con el borde de encaje estrecho curvándose hacia afuera, su Magia trabajando sus hechizos por ella mientras lo hacía. “Estos son los platos”, dijo. “Son platos de oro. Estas son las servilletas ricamente bordadas. Las monjas las trabajaron en conventos de España”. “¿Lo hicieron, señorita?”, respiró Becky, conmovida en su alma por la información. “Debes fingirlo”, dijo Sara. “Si lo finges lo suficiente, los verás”. “Sí, señorita”, dijo Becky; y cuando Sara regresó al baúl, se dedicó al esfuerzo de lograr un fin tan deseado. Sara se giró de repente para encontrarla de pie junto a la mesa, con un aspecto muy extraño, de hecho. Había cerrado los ojos y estaba torciendo la cara en extrañas contorsiones convulsivas, con las manos colgando rígidamente apretadas a los lados. Parecía que estaba tratando de levantar un peso enorme. “¿Qué pasa, Becky?”, exclamó Sara. “¿Qué estás haciendo?” Becky abrió los ojos con un sobresalto. “Estaba fingiendo’, señorita”, respondió un poco avergonzada; “estaba tratando de verlo como usted. Casi lo hice”, con una sonrisa esperanzadora. “Pero se necesita mucha fuerza”.
“Tal vez sí si no estás acostumbrada”, dijo Sara, con amable simpatía; “pero no sabes lo fácil que es cuando lo has hecho a menudo. No intentaría tanto al principio. Te llegará después de un tiempo. Te diré qué cosas son. Mira estas”.
Sostenía en la mano un sombrero de verano viejo que había sacado del fondo del baúl. Llevaba una corona de flores. Se quitó la corona.
“Estas son guirnaldas para el festín”, dijo grandiosamente. “Llenan todo el aire de perfume. Hay una jarra en el lavabo, Becky. Oh, y trae la jabonera para un centro de mesa”.
Becky se las entregó con reverencia.
“¿Qué son ahora, señorita?”, preguntó. “Pensarías que están hechos de loza, pero sé que no lo están”.
“Este es un jarro tallado”, dijo Sara, colocando zarcillos de la corona alrededor de la jarra. “Y esto”, inclinándose tiernamente sobre la jabonera y amontonándola con rosas, “es el alabastro más puro incrustado con gemas”.
Tocó las cosas suavemente, una sonrisa feliz flotando en sus labios que la hacía parecer como si fuera una criatura en un sueño.
“¡Dios mío, qué bonito!”, susurró Becky.
“Si tan solo tuviéramos algo para los cuencos de bombones”, murmuró Sara. “¡Ahí!”—lanzándose de nuevo al baúl. “Recuerdo que vi algo en este momento”.
Era solo un fardo de lana envuelto en papel de seda rojo y blanco, pero el papel de seda pronto se torció en forma de pequeños platos, y se combinó con las flores restantes para adornar el candelabro que iba a iluminar el festín. Solo la Magia podría haberlo convertido en algo más que una vieja mesa cubierta con un chal rojo y colocada con basura de un baúl sin abrir durante mucho tiempo. Pero Sara retrocedió y la contempló, viendo maravillas; y Becky, después de mirar con deleite, habló con el aliento contenido.
“Esto”, sugirió, con una mirada alrededor del ático, “¿es la Bastilla ahora, o se ha convertido en algo diferente?”
“¡Oh, sí, sí!”, dijo Sara. “¡Completamente diferente. ¡Es un salón de banquetes!”
“¡Dios mío, señorita!”, exclamó Becky. “¡Un salón de banquetes!”, y se giró para contemplar los esplendores que la rodeaban con asombrada perplejidad.
“Un salón de banquetes”, dijo Sara. “Una vasta cámara donde se dan festines. Tiene un techo abovedado, y una galería de juglares, y una enorme chimenea llena de troncos de roble ardientes, y es brillante con velas de cera parpadeando por todas partes”.
“¡Dios mío, señorita Sara!”, jadeó Becky de nuevo.
Entonces se abrió la puerta y Ermengarde entró, tambaleándose un poco bajo el peso de su cesta. Retrocedió con una exclamación de alegría. Entrar desde la fría oscuridad exterior y encontrarse frente a una mesa festiva totalmente imprevista, cubierta de rojo, adornada con ropa blanca y adornada con flores, era sentir que los preparativos eran realmente brillantes.
“¡Oh, Sara!”, exclamó. “¡Eres la chica más inteligente que he visto!”
“¿No es agradable?”, dijo Sara. “Son cosas de mi viejo baúl. Le pregunté a mi Magia, y me dijo que fuera a mirar”.
“Pero, oh, señorita”, exclamó Becky, “¡espere hasta que le haya dicho lo que son! No son solo... oh, señorita, por favor, dígaselo”, suplicando a Sara.
Así que Sara se lo contó, y como su Magia la ayudó, la hizo casi verlo todo: las fuentes de oro, los espacios abovedados, los troncos ardientes, las velas de cera parpadeantes. A medida que las cosas se sacaban de la cesta, los pasteles glaseados, las frutas, los bombones y el vino, el festín se convirtió en algo espléndido.
“¡Es como una fiesta de verdad!”, exclamó Ermengarde.
“Es como la mesa de una reina”, suspiró Becky.
Entonces Ermengarde tuvo un pensamiento repentino y brillante.
“Te diré una cosa, Sara”, dijo. “Finge que eres una princesa ahora y que este es un festín real”.
“Pero es tu festín”, dijo Sara; “tú debes ser la princesa, y nosotras seremos tus damas de honor”.
“Oh, no puedo”, dijo Ermengarde. “Soy demasiado gorda y no sé cómo. Sé tú”.
“Bueno, si quieres que lo haga”, dijo Sara.
Pero de repente pensó en otra cosa y corrió hacia la rejilla oxidada.
“¡Hay un montón de papel y basura metidos aquí!”, exclamó. “Si lo encendemos, habrá una llama brillante durante unos minutos, y sentiremos que es un fuego de verdad”. Encendió una cerilla y la encendió con un gran resplandor especioso que iluminó la habitación.
“Para cuando deje de arder”, dijo Sara, “nos olvidaremos de que no es real”.
Se quedó en el resplandor danzante y sonrió.
“¿No parece real?”, dijo. “Ahora comenzaremos la fiesta”.
Abrió el camino a la mesa. Agitó la mano con gracia a Ermengarde y Becky. Estaba en medio de su sueño.
“Adelante, hermosas doncellas”, dijo con su feliz voz de ensueño, “y sentaos a la mesa del banquete. Mi noble padre