I
Para George F. Babbitt, como para la mayoría de los ciudadanos prósperos de Zenith, su automóvil era poesía y tragedia, amor y heroísmo. La oficina era su barco pirata, pero el automóvil su peligrosa excursión a tierra.
Entre las tremendas crisis de cada día, ninguna era más dramática que arrancar el motor. Era lento en las mañanas frías; estaba el largo y ansioso zumbido del motor de arranque; y a veces tenía que gotear éter en los grifos de los cilindros, lo cual era tan interesante que en el almuerzo lo narraba gota a gota, y calculaba oralmente cuánto le había costado cada gota.
Esta mañana estaba oscuramente preparado para encontrar algo mal, y se sintió menospreciado cuando la mezcla explotó dulce y fuerte, y el automóvil ni siquiera rozó el marco de la puerta, ahuecado y astillado con muchos golpes de los guardabarros, mientras retrocedía del garaje. Estaba confundido. Gritó "¡Buenos días!" a Sam Doppelbrau con más cordialidad de la que pretendía.
La casa colonial holandesa verde y blanca de Babbitt era una de las tres en ese bloque en Chatham Road. A su izquierda estaba la residencia del Sr. Samuel Doppelbrau, secretario de una excelente firma de mayoristas de accesorios de baño. La suya era una casa cómoda sin modales arquitectónicos; una gran caja de madera con una torre rechoncha, un amplio porche y pintura brillante amarilla como una yema. Babbitt desaprobaba al Sr. y la Sra. Doppelbrau por ser "bohemios". De su casa salía música de medianoche y risas obscenas; había rumores en el vecindario de whisky de contrabando y paseos rápidos en automóvil. Le proporcionaron a Babbitt muchas noches felices de discusión, durante las cuales anunció firmemente: "No soy estricto y no me importa ver a un tipo tomar una copa de vez en cuando, pero cuando se trata de tratar deliberadamente de salirse con la suya con un montón de juerga todo el tiempo como lo hacen los Doppelbrau, ¡es demasiado para mi gusto!"
Al otro lado de Babbitt vivía Howard Littlefield, Ph.D., en una casa estrictamente moderna cuya parte inferior era de ladrillo de tapicería rojo oscuro, con un mirador emplomado, la parte superior de estuco pálido como arcilla salpicada y el techo con tejas rojas. Littlefield era el Gran Académico del vecindario; la autoridad en todo el mundo, excepto en bebés, cocina y motores. Era Licenciado en Artes del Blodgett College y Doctor en Filosofía en economía de Yale. Era el gerente de empleo y asesor de publicidad de la Zenith Street Traction Company. Podía, con diez horas de anticipación, comparecer ante la junta de concejales o la legislatura estatal y demostrar, absolutamente, con cifras todas en filas y con precedentes de Polonia y Nueva Zelanda, que la compañía de tranvías amaba al Público y anhelaba a sus empleados; que todas sus acciones eran propiedad de viudas y huérfanos; y que todo lo que deseara hacer beneficiaría a los propietarios al aumentar los valores de alquiler y ayudar a los pobres al reducir los alquileres. Todos sus conocidos recurrían a Littlefield cuando deseaban saber la fecha de la batalla de Zaragoza, la definición de la palabra "sabotaje", el futuro del marco alemán, la traducción de "hinc illae lachrimae" o el número de productos del alquitrán de hulla. Asombraba a Babbitt al confesar que a menudo se quedaba despierto hasta la medianoche leyendo las cifras y las notas al pie de los informes gubernamentales, o hojeando (con diversión por los errores del autor) los últimos volúmenes de química, arqueología e ictiología.
Pero el gran valor de Littlefield era como ejemplo espiritual. A pesar de sus extraños conocimientos, era un presbiteriano tan estricto y un republicano tan firme como George F. Babbitt. Confirmó a los hombres de negocios en la fe. Donde solo sabían por instinto apasionado que su sistema de industria y modales era perfecto, el Dr. Howard Littlefield se lo demostró, a partir de la historia, la economía y las confesiones de los radicales reformados.
Babbitt sentía un gran orgullo honesto por ser vecino de un sabio así, y por la intimidad de Ted con Eunice Littlefield. A los dieciséis años, Eunice no estaba interesada en ninguna estadística, excepto las relacionadas con las edades y los salarios de las estrellas de cine, pero, como dijo Babbitt de forma definitiva, "era hija de su padre".
La diferencia entre un hombre ligero como Sam Doppelbrau y un personaje realmente bueno como Littlefield se revelaba en sus apariencias. Doppelbrau era inquietantemente joven para un hombre de cuarenta y ocho años. Llevaba su bombín en la parte posterior de la cabeza, y su rostro rojo estaba arrugado con risas sin sentido. Pero Littlefield era viejo para un hombre de cuarenta y dos años. Era alto, ancho, grueso; sus anteojos con montura dorada estaban envueltos en los pliegues de su largo rostro; su cabello era una masa revuelta de negrura grasienta; resoplaba y retumbaba mientras hablaba; su llave Phi Beta Kappa brillaba contra un chaleco negro manchado; olía a pipas viejas; era totalmente fúnebre y archidiaconal; y a los corretajes de bienes raíces y a la venta de accesorios de baño agregaba un aroma de santidad.
Esta mañana estaba frente a su casa, inspeccionando el estacionamiento de césped entre la acera y la amplia acera de cemento. Babbitt detuvo su automóvil y se inclinó para gritar "¡Buenos días!" Littlefield se acercó y se paró con un pie en el estribo.
"Buen día", dijo Babbitt, encendiendo, ilegalmente temprano, su segundo cigarro del día.
"Sí, es un día muy bueno", dijo Littlefield.
"La primavera llega rápido ahora".
"Sí, es primavera de verdad ahora, está bien", dijo Littlefield.
"Todavía hay noches frías, sin embargo. Tuve que tener un par de mantas, en el porche para dormir anoche".
"Sí, no hizo mucho calor anoche", dijo Littlefield.
"Pero no anticipo que tendremos más clima realmente frío ahora".
"No, pero aún así, hubo nieve en Tiflis, Montana, ayer", dijo el Académico, "y recuerdas la ventisca que tuvieron en el oeste hace tres días, treinta pulgadas de nieve en Greeley, Colorado, y hace dos años tuvimos una ventisca de nieve aquí mismo en Zenith el veinticinco de abril".
"¡Es un hecho! Oye, viejo, ¿qué piensas del candidato republicano? ¿A quién nominarán para presidente? ¿No crees que ya es hora de que tengamos una verdadera administración empresarial?"
"En mi opinión, lo que el país necesita, ante todo, es una buena y sólida conducción empresarial de sus asuntos. ¡Lo que necesitamos es una administración empresarial!", dijo Littlefield.
"¡Me alegro de oírte decir eso! Ciertamente me alegro de oírte decir eso! No sabía cómo te sentirías al respecto, con todas tus asociaciones con universidades y demás, y me alegro de que te sientas así. Lo que el país necesita, justo en esta coyuntura actual, no es ni un presidente universitario ni un montón de tonterías con asuntos exteriores, sino una buena, sólida, económica, administración empresarial, que nos dé la oportunidad de tener algo como una rotación decente".
"Sí. Generalmente no se da cuenta de que incluso en China los eruditos están dando paso a hombres más prácticos, y por supuesto puedes ver lo que eso implica".
"¡Es un hecho! ¡Bueno, bueno!", respiró Babbitt, sintiéndose mucho más tranquilo y mucho más feliz por cómo iban las cosas en el mundo. "Bueno, ha sido agradable detenerse y parleyvoo un segundo. Supongo que tendré que ir a la oficina ahora y picar a algunos clientes. Bueno, hasta luego, viejo. Nos vemos esta noche. Hasta luego".
II
Habían trabajado, estos ciudadanos sólidos. Veinte años antes, la colina sobre la que se extendía Floral Heights, con sus techos brillantes y su césped inmaculado y su asombroso confort, había sido un desierto de olmos, robles y arces de segundo crecimiento. A lo largo de las calles precisas todavía había algunos terrenos baldíos arbolados y el fragmento de un antiguo huerto. Era brillante hoy; las ramas de los manzanos estaban iluminadas con hojas frescas como antorchas de fuego verde. La primera blancura de las flores de cerezo parpadeaba por un barranco, y los petirrojos clamaban.
Babbitt olfateó la tierra, se rió entre dientes de los histéricos petirrojos como se habría reído de los gatitos o de una película cómica. Era, a la vista, el ejecutivo perfecto que iba a la oficina: un hombre bien alimentado con un sombrero blando marrón correcto y anteojos sin montura, fumando un cigarro grande, conduciendo un buen motor por una carretera semi-suburbana. Pero en él había un genio de amor auténtico por su vecindario, su ciudad, su clan. El invierno había terminado; había llegado el momento de la construcción, el crecimiento visible, que para él era gloria. Perdió su depresión matutina; estaba alegremente sonrosado cuando se detuvo en Smith Street para dejar los pantalones marrones y que le llenaran el tanque de gasolina.
La familiaridad del rito lo fortaleció: la vista de la alta bomba de gasolina de hierro rojo, el garaje de baldosas huecas y terracota, la ventana llena de los accesorios más agradables: carcasas brillantes, bujías con chaquetas de porcelana inmaculadas, cadenas para neumáticos de oro y plata. Se sintió halagado por la amabilidad con la que Sylvester Moon, el más sucio y hábil de los mecánicos de automóviles, salió a servirlo. "¡Buenos días, Sr. Babbitt!", dijo Moon, y Babbitt se sintió una persona importante, uno cuyo nombre incluso los mecánicos ocupados recordaban, no uno de estos deportistas baratos que volaban en flivvers. Admiraba el ingenio del dial automático, haciendo clic galón por galón; admiraba la inteligencia del letrero: "Un llenado a tiempo evita atascarse: gasolina hoy 31 centavos"; admiraba el gorgoteo rítmico de la gasolina cuando fluía hacia el tanque y la regularidad mecánica con la que Moon giraba la manija.
"¿Cuánto estamos tomando hoy?", preguntó Moon, de una manera que combinaba la independencia del gran especialista, la amabilidad de un chismoso familiar y el respeto por un hombre de peso en la comunidad, como George F. Babbitt.
"Llénalo".
"¿A quién apoyas para el candidato republicano, Sr. Babbitt?"
"Es demasiado pronto para hacer predicciones todavía. Después de todo, todavía hay un buen mes y dos semanas, no, tres semanas, deben ser casi tres semanas, bueno, hay más de seis semanas en total antes de la convención republicana, y siento que un tipo debe mantener la mente abierta y darles una oportunidad a todos los candidatos, mirarlos a todos y evaluarlos, y luego decidir cuidadosamente".
"Eso es un hecho, Sr. Babbitt".
"Pero te diré, y mi postura al respecto es la misma que hace cuatro años, y hace ocho años, y será mi postura dentro de cuatro años, ¡sí, y dentro de ocho años! Lo que le digo a todo el mundo, y no se puede entender demasiado generalmente, es que lo que necesitamos primero, último y todo el tiempo es una buena y sólida administración empresarial".
"¡Por Dios, eso es correcto!"
"¿Cómo se ven esos neumáticos delanteros?"
"¡Bien! ¡Bien! No habría mucho trabajo para los garajes si todos cuidaran su automóvil como usted lo hace".
"Bueno, trato de tener algo de sentido al respecto". Babbitt pagó su cuenta, dijo adecuadamente: "Oh, quédese con el cambio", y se marchó en un éxtasis de honesta autocomplacencia. Fue con la forma de un Buen Samaritano que gritó a un hombre de aspecto respetable que estaba esperando un tranvía: "¿Te doy un aventón?" Cuando el hombre subió, Babbitt condescendió: "¿Va al centro? Siempre que veo a un tipo esperando un tranvía, siempre hago un hábito de darle un aventón, a menos que, por supuesto, parezca un vagabundo".
"Ojalá hubiera más gente que fuera tan generosa con sus máquinas", dijo obedientemente la víctima de la benevolencia. "Oh, no, no es una cuestión de generosidad, casi. De hecho, siempre siento, le estaba diciendo a mi hijo la otra noche, que es deber de un tipo compartir las cosas buenas de este mundo con sus vecinos, y me saca de quicio cuando un tipo se atasca en sí mismo y anda tocando la bocina simplemente porque es caritativo".
La víctima pareció incapaz de encontrar la respuesta correcta. Babbitt continuó:
"Un servicio bastante malo el que nos da la Compañía en estas líneas de automóviles. Es una tontería que solo los coches de Portland Road funcionen una vez cada siete minutos. Un tipo se enfría mucho en una mañana de invierno, esperando en la esquina de la calle con el viento mordisqueando sus tobillos".
"Eso es correcto. A la Street Car Company no le importa un comino qué tipo de trato nos den. Algo debería pasarles".
Babbitt se alarmó. "Pero aún así, por supuesto, no servirá de nada seguir golpeando a la Traction Company y no darse cuenta de las dificultades en las que están operando, como estos fanáticos que quieren la propiedad municipal. La forma en que estos trabajadores retienen a la Compañía por altos salarios es simplemente un crimen, y por supuesto la carga recae en ti y en mí que tenemos que pagar una tarifa de siete centavos. De hecho, hay un servicio notable en todas sus líneas, considerando".
"Bueno..." inquieto.
"Buen día", explicó Babbitt. "La primavera llega rápido".
"Sí, es primavera de verdad ahora".
La víctima no tenía originalidad, ni ingenio, y Babbitt cayó en un gran silencio y se dedicó al juego de vencer a los tranvías hasta la esquina: un empujón, una persecución, aceleración nerviosa entre el enorme lado amarillo del tranvía y la fila irregular de motores estacionados, pasando justo cuando el tranvía se detuvo, un juego raro y valiente.
Y todo el tiempo era consciente de la belleza de Zenith. Durante semanas seguidas no notó nada más que clientes y los molestos letreros de Alquiler de los corredores rivales. Hoy, en un malestar misterioso, se enfureció o se regocijó con igual rapidez nerviosa, y hoy la luz de la primavera era tan encantadora que levantó la cabeza y vio.
Admiraba cada distrito a lo largo de su ruta familiar a la oficina: los bungalows, los arbustos y los sinuosos caminos irregulares de Floral Heights. Las tiendas de una sola planta en Smith Street, un resplandor de vidrio y ladrillo amarillo nuevo; tiendas de comestibles, lavanderías y farmacias para satisfacer las necesidades más inmediatas de las amas de casa del East Side. Los huertos en Dutch Hollow, sus chozas remendadas con hierro corrugado y puertas robadas. Vallas publicitarias con diosas carmesíes de nueve pies de altura que anunciaban películas de cine, tabaco para pipa y talco. Las antiguas "mansiones" a lo largo de Ninth Street, S. E., como dandis envejecidos con ropa sucia; castillos de madera convertidos en pensiones, con senderos embarrados y setos oxidados, empujados por garajes de rápida intrusión, casas de apartamentos baratas y puestos de frutas dirigidos por atenienses suaves y elegantes. Al otro lado del cinturón de vías férreas, fábricas con tanques de agua en lo alto y altas chimeneas, fábricas que producen leche condensada, cajas de papel, accesorios de iluminación, automóviles. Luego, el centro de negocios, el tráfico que se espesa y se lanza, los tranvías abarrotados que descargan y las altas puertas de mármol y granito pulido.
Era grande, y Babbitt respetaba la grandeza en cualquier cosa; en montañas, joyas, músculos, riqueza o palabras. Era, por un momento encantado por la primavera, el amante lírico y casi desinteresado de Zenith. Pensó en los suburbios de las fábricas periféricas; en el río Chaloosa con sus orillas extrañamente erosionadas; en las colinas de Tonawanda salpicadas de huertos al norte, y en toda la tierra lechera gorda y los grandes graneros y las cómodas manadas. Cuando dejó a su pasajero, gritó: "¡Dios, me siento muy bien esta mañana!"
III
Épico como arrancar el coche fue el drama de aparcarlo antes de entrar en su oficina. Al girar desde Oberlin Avenue a la vuelta de la esquina hacia Third Street, N.E., miró hacia adelante en busca de un espacio en la fila de coches estacionados. Perdió enojado un espacio cuando un conductor rival se deslizó en él. Más adelante, otro automóvil estaba saliendo de la acera, y Babbitt redujo la velocidad, extendiendo la mano a los automóviles que lo presionaban por detrás, moviendo con agitación a una anciana para que siguiera adelante, evitando un camión que se abalanzaba sobre él desde un lado. Con las ruedas delanteras rozando el parachoques de acero forjado del automóvil de enfrente, se detuvo, frenó frenéticamente su volante, se deslizó hacia atrás en el espacio vacío y, con dieciocho pulgadas de espacio, maniobró para nivelar el automóvil con la acera. Fue una aventura viril ejecutada magistralmente. Con satisfacción, bloqueó una cuña de acero a prueba de ladrones en la rueda delantera y cruzó la calle hacia su oficina de bienes raíces en la planta baja del Reeves Building.
El Reeves Building era tan ignífugo como una roca y tan eficiente como una máquina de escribir; catorce pisos de ladrillo prensado amarillo, con líneas limpias, verticales y sin adornos. Estaba lleno de oficinas de abogados, médicos, agentes de maquinaria, de muelas abrasivas, de cercas de alambre, de acciones mineras. Sus letreros dorados brillaban en las ventanas. La entrada era demasiado moderna para ser extravagante con pilares; era tranquila, astuta, ordenada. A lo largo del lado de Third Street había una oficina de telégrafos de Western Union, la Blue Delft Candy Shop, la Shotwell's Stationery Shop y la Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt podría haber entrado en su oficina desde la calle, como lo hacían los clientes, pero le hizo sentir un iniciado ir por el pasillo del edificio y entrar por la puerta trasera. Así fue recibido por los aldeanos.
Las pequeñas personas desconocidas que habitaban los pasillos del Reeves Building (corredores de ascensores, el que arranca, ingenieros, superintendente y el hombre cojo de aspecto dudoso que dirigía el puesto de noticias y cigarros) no eran de ninguna manera habitantes de la ciudad. Eran rústicos, que vivían en un valle restringido, interesados solo los unos en los otros y en The Building. Su Main Street era el vestíbulo de entrada, con su suelo de piedra, su severo techo de mármol y las ventanas interiores de las tiendas. El lugar más animado de la calle era la peluquería del Reeves Building, pero esta también era la única vergüenza de Babbitt. Él mismo, frecuentaba la brillante peluquería pompeyana en el Hotel Thornleigh, y cada vez que pasaba por la tienda de Reeves, diez veces al día, cien veces, se sentía infiel a su propio pueblo.
Ahora, como uno de la nobleza, saludado con saludos honorables por los aldeanos, entró en su oficina, y la paz y la dignidad estaban sobre él, y todas las disonancias de la mañana no se escucharon.
Se volvieron a escuchar, inmediatamente.
Stanley Graff, el vendedor externo, estaba hablando por teléfono con trágica falta de esa manera firme que disciplina a los clientes: "Oye, eh, creo que tengo justo la casa que te convendría, la Percival House, en Linton... Oh, ya la has visto. Bueno, ¿cómo te pareció?... ¿Eh?... Oh", irresoluto, "oh, ya veo".
Cuando Babbitt entró en su habitación privada, una jaula con semi-partición de roble y vidrio esmerilado, en la parte trasera de la oficina, reflexionó sobre lo difícil que era encontrar empleados que tuvieran su propia fe de que iba a hacer ventas.
Había nueve miembros del personal, además de Babbitt y su socio y suegro, Henry Thompson, que rara vez venía a la oficina. Los nueve eran Stanley Graff, el vendedor externo, un hombre joven aficionado a los cigarrillos y a jugar al billar; el viejo Mat Penniman, hombre de utilidad general, cobrador de alquileres y vendedor de seguros, roto, silencioso, gris; un misterio, con fama de haber sido un hombre de bienes raíces "crack" con una firma propia en el altivo Brooklyn; Chester Kirby Laylock, vendedor residente en el desarrollo de terrenos de Glen Oriole, una persona entusiasta con un bigote sedoso y mucha familia; la señorita Theresa McGoun, la taquígrafa rápida y bastante bonita; la señorita Wilberta Bannigan, la contable y archivista gruesa, lenta y laboriosa; y cuatro vendedores de comisiones independientes a tiempo parcial.
Mientras miraba desde su propia jaula hacia la sala principal, Babbitt lamentó: "McGoun es una buena taquígrafa, inteligente como un látigo, pero Stan Graff y todos esos vagos..." El entusiasmo de la mañana de primavera se ahogó en el aire viciado de la oficina.
Normalmente admiraba la oficina, con una grata sorpresa de haber creado esta cosa segura y encantadora; normalmente se sentía estimulado por la limpieza y la novedad de la misma y el aire de bullicio; pero hoy parecía plana: el suelo embaldosado, como un baño, el techo de metal de color ocre, los mapas descoloridos en las paredes de yeso duro, las sillas de roble pálido barnizado, los escritorios y los archivadores de acero pintados de verde oliva. Era una bóveda, una capilla de acero donde holgazanear y reír era un pecado crudo.
¡Ni siquiera tenía ninguna satisfacción en el nuevo enfriador de agua! Y era el mejor de los enfriadores de agua, actualizado, científico y con buen criterio. Había costado mucho dinero (en sí mismo una virtud). Poseía un recipiente de hielo de fibra no conductora, una jarra de agua de porcelana (garantizada higiénica), un grifo sanitario antigoteo y sin obstrucciones, y decoraciones pintadas a máquina en dos tonos de oro. Miró hacia abajo la implacable extensión del suelo embaldosado hacia el enfriador de agua, y se aseguró de que ningún inquilino del Reeves Building tuviera uno más caro, pero no pudo recuperar la sensación de superioridad social que le había dado. Gruñó asombrosamente: "Me gustaría irme al bosque ahora mismo. Y holgazanear todo el día. E ir a Gunch's de nuevo esta noche, y jugar al póquer, y maldecir tanto como me apetezca, y beber ciento nueve mil botellas de cerveza".
Suspiró; leyó su correo; gritó "Msgoun", que significaba "Señorita McGoun"; y comenzó a dictar.
Esta fue su propia versión de su primera carta:
"Omar Gribble, envíelo a su oficina, señorita McGoun, la suya del veinte a mano y en respuesta diría mire, Gribble, me temo mucho que si seguimos titubeando así, perderemos naturalmente la venta de Allen, tuve a Allen en la alfombra anteayer y llegué al grano y creo que puedo asegurarle, eh, eh, no, cambie eso: toda mi experiencia indica que está bien, tiene la intención de hacer negocios, miré su registro financiero que es excelente, esa frase parece estar un poco hecha un lío, señorita McGoun; haga un par de oraciones con ella si es necesario, punto, nuevo párrafo.
"Está perfectamente dispuesto a prorratear la evaluación especial y me parece, estoy seguro de que no habrá ninguna dificultad para que pague el seguro de título, así que ahora, por el amor de Dios, pongámonos manos a la obra, no, haga eso: así que ahora pongámonos manos a la obra y bajemos, no, eso es suficiente, puede atar esas oraciones un poco mejor cuando las escriba, señorita McGoun, sinceramente, etcétera".
Esta es la versión de su carta que recibió, escrita a máquina, de la señorita McGoun esa tarde:
BABBITT-THOMPSON REALTY CO. Casas para la gente Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N.E Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith.
Estimado Sr. Gribble:
Su carta del veinte a mano. Debo decir que me temo mucho que si seguimos titubeando así, perderemos naturalmente la venta de Allen. Tuve a Allen en la alfombra anteayer y llegué al grano. Toda mi experiencia indica que tiene la intención de hacer negocios. También he examinado su registro financiero, que es excelente.
Está perfectamente dispuesto a prorratear la evaluación especial y no habrá ninguna dificultad para que pague el seguro de título.
¡ASÍ QUE VAMOS! Sinceramente,
Al leerla y firmarla, con su correcta mano de negocio fluida, Babbitt reflexionó: "Ahora esa es una carta buena y fuerte, y clara como una campana. Ahora, qué, ¡nunca le dije a McGoun que hiciera un tercer párrafo allí! ¡Ojalá dejara de tratar de mejorar mi dictado! Pero lo que no puedo entender es: ¿por qué Stan Graff o Chet Laylock no pueden escribir una carta como esa? ¡Con fuerza! ¡Con una patada!"
Lo más importante que dictó esa mañana fue la carta modelo quincenal, que se iba a mimeografiar y enviar a mil "posibles clientes". Imitaba diligentemente los mejores modelos literarios del día; de anuncios de conversación de corazón a corazón, cartas "que atraen ventas", discursos sobre el "desarrollo de la fuerza de voluntad" y órganos de la casa que estrechan la mano, como los que vertía ricamente la nueva escuela de Poetas de los Negocios. Había escrito dolorosamente un primer borrador, y ahora lo entonó como un poeta delicado y distraído:
¡DÍ, VIEJO! Solo quiero saber, ¿puedo hacerte un favor? ¡Honesto! ¡Sin bromas! Sé que estás interesado en conseguir una casa, no solo un lugar donde colgar el viejo gorro, sino un nido de amor para la esposa y los niños, y tal vez para el flivver fuera de beyant (asegúrate de deletrear eso b-e-y-a-n-t, señorita McGoun) el jardín de patatas. Oye, ¿alguna vez te has parado a pensar que estamos aquí para ahorrarte problemas? Así es como nos ganamos la vida: ¡la gente no nos paga por nuestra hermosa belleza! Ahora echa un vistazo:
Siéntate en el hermoso escritorio de caoba tallada y envíanos una línea diciéndonos exactamente lo que quieres, y si podemos encontrarlo, vendremos saltando por tu carril con las buenas noticias, y si no podemos, no te molestaremos. Para ahorrarte tiempo, simplemente completa el formulario adjunto. A petición también enviará un formulario sobre propiedades comerciales en Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue y todos los distritos residenciales del East Side.
Suyo para el servicio,
P.D.—Solo una sugerencia de algunas ciruelas que podemos recoger para usted: algunas gangas genuinas que llegaron hoy:
SILVER GROVE.—Lindo bungalow californiano de cuatro habitaciones, a.m.i., garaje, árbol de sombra elegante, vecindario elegante, línea de automóvil a mano. $3700, $780 de anticipo y el resto liberal, términos de Babbitt-Thompson, más barato que el alquiler.
DORCHESTER.—¡Una maravilla! Artística casa bifamiliar, toda con molduras de roble, pisos de parquet, hermoso tronco de gas, grandes porches, colonial, GARAJE PARA TODO CLIMA CALEFACTADO, una ganga a $11,250.
Terminada la dictación, con su necesidad de sentarse y pensar en lugar de moverse y hacer ruido y realmente hacer algo, Babbitt se recostó crujientemente en su silla giratoria de escritorio y sonrió a la señorita McGoun. Era consciente de ella como una chica, de su cabello negro cortado contra mejillas recatadas. Un anhelo que era indistinguible de la soledad lo debilitó. Mientras ella esperaba, golpeando la punta de un lápiz largo y preciso en la tableta del escritorio, él la identificó a medias con la chica de hadas de sus sueños. Imaginó que sus ojos se encontraban con un reconocimiento aterrador; imaginó tocar sus labios con reverencia asustada y... Ella estaba canturreando: "¿Algo más, Sr. Babbitt?" Gruñó: "Con eso terminamos, supongo", y se apartó pesadamente.
A pesar de todos sus pensamientos errantes, nunca habían sido más íntimos que esto. A menudo reflexionaba: "Nunca olvides cómo Jake Offutt dijo que un pájaro sabio nunca hace el amor en su propia oficina o en su propia casa. Empieza problemas. Claro. Pero..."
En veintitrés años de vida matrimonial había mirado inquieto cada tobillo elegante, cada hombro suave; en pensamiento los había atesorado; pero ni una sola vez había arriesgado la respetabilidad aventurándose. Ahora, mientras calculaba el costo de volver a empapelar la casa de Styles, estaba inquieto de nuevo, descontento por nada y por todo, avergonzado de su descontento y solo por la chica de las hadas.
