I
Intentó explicarle a su esposa, mientras se preparaban para acostarse, cuán objetable era Sheldon Smeeth, pero todo lo que ella respondió fue: "Tiene una voz tan hermosa, tan espiritual. ¡No creo que debas hablar de él así solo porque no puedes apreciar la música!". La vio entonces como una extraña; miró sombríamente a esta mujer regordeta y quisquillosa con los brazos anchos y desnudos, y se preguntó cómo había llegado allí.
En su fría cama, girando de un lado dolorido a otro, reflexionó sobre Tanis. "Había sido un tonto al perderla. Necesitaba a alguien con quien realmente pudiera hablar. Él... oh, se ROMPERÍA si seguía preocupándose por las cosas solo. Y Myra, inútil esperar que ella entendiera. Bueno, ratas, de nada sirve esquivar el problema. ¡Qué vergüenza para dos personas casadas distanciarse después de todos estos años; qué vergüenza podrida; pero nada podría unirlos ahora, siempre y cuando se negara a dejar que Zenith lo intimidara para que tomara órdenes, y por Dios no iba a dejar que nadie lo intimidara para nada, ni lo engatusara ni lo persuadiera tampoco!"
Se despertó a las tres, despertado por un motor que pasaba, y se levantó de la cama para beber agua. Al pasar por el dormitorio, escuchó a su esposa gemir. Su resentimiento se difuminó por la noche; fue solícito al preguntar: "¿Qué pasa, cariño?".
"Tengo... un dolor aquí abajo en mi costado... oh, es solo... me destroza".
"¿Indigestión fuerte? ¿Te traigo bicarbonato?".
"No creo... que eso ayude. Me sentí rara anoche y ayer, y luego... ¡oh! ... pasó y me dormí y... Ese auto me despertó".
Su voz era laboriosa como un barco en una tormenta. Estaba alarmado.
"Será mejor que llame al médico".
"¡No, no! Se irá. Pero tal vez podrías traerme una bolsa de hielo".
Se dirigió al baño por la bolsa de hielo, a la cocina por hielo. Se sintió dramático en esta expedición nocturna, pero mientras sacaba el trozo de hielo con el punzón en forma de daga, estaba tranquilo, firme, maduro; y la vieja amabilidad estaba en su voz mientras colocaba la bolsa de hielo en su ingle, murmurando: "Ahí, ahí, eso estará mejor ahora". Se retiró a la cama, pero no durmió. La escuchó gemir de nuevo. Al instante se levantó, calmándola: "¿Todavía bastante mal, cariño?".
"Sí, me atormenta y no puedo dormir".
Su voz era débil. Conocía su temor a los veredictos de los médicos y no la informó, pero bajó las escaleras, telefoneó al Dr. Earl Patten y esperó, temblando, tratando con ojos borrosos de leer una revista, hasta que escuchó el coche del médico.
El médico era joven y profesionalmente enérgico. Entró como si fuera mediodía soleado. "Bueno, George, un pequeño problema, ¿eh? ¿Cómo está ahora?", dijo ocupadamente mientras, con una alegría tremenda y bastante irritante, arrojaba su abrigo sobre una silla y se calentaba las manos en un radiador. Se hizo cargo de la casa. Babbitt se sintió desplazado e insignificante mientras seguía al médico hasta el dormitorio, y fue el médico quien se rió entre dientes: "Oh, solo un pequeño dolor de estómago" cuando Verona asomó por su puerta, suplicando: "¿Qué es, papá, qué es?".
A la Sra. Babbitt, el médico le dijo con beligerancia amable, después de su examen: "Una especie de dolor antiguo, ¿eh? Te daré algo para que duermas y creo que te sentirás mejor por la mañana. Vendré justo después del desayuno". Pero a Babbitt, que esperaba en el pasillo inferior, el médico suspiró: "No me gusta la sensación que tiene en el vientre. Hay algo de rigidez y algo de inflamación. Nunca le han extirpado el apéndice, ¿verdad? Um. Bueno, no sirve de nada preocuparse. Estaré aquí a primera hora de la mañana, y mientras tanto ella descansará un poco. Le he dado una inyección. Buenas noches".
Entonces Babbitt fue atrapado en la negra tempestad.
Al instante, todas las indignaciones que lo habían estado dominando y los dramas espirituales por los que había luchado se volvieron pálidos y absurdos ante las realidades antiguas y abrumadoras, las realidades estándar y tradicionales, de la enfermedad y la muerte amenazante, la larga noche y las mil implicaciones constantes de la vida matrimonial. Se acercó a ella. Mientras ella se adormecía en el languidez tropical de la morfina, se sentó en el borde de su cama, sosteniendo su mano, y por primera vez en muchas semanas su mano permaneció confiadamente en la suya.
Se envolvió grotescamente en su bata de baño de felpa y una colcha rosa y blanca, y se sentó torpemente en un sillón. El dormitorio era misterioso en su penumbra, que convertía las cortinas en ladrones al acecho, la mesa de tocador en un castillo almenado. Olía a cosméticos, a lino, a sueño. Tomó siestas y se despertó, tomó siestas y se despertó, cien veces. La escuchó moverse y suspirar dormida; se preguntó si no había algo enérgico y oficioso que pudiera hacer por ella, y antes de que pudiera formar el pensamiento, estaba dormido, atormentado y adolorido. La noche era infinita. Cuando llegó el amanecer y la espera pareció llegar a su fin, se quedó dormido y se sintió molesto por haber sido tomado por sorpresa, por haber sido despertado por la entrada de Verona y su agitado "Oh, ¿qué pasa, papá?".
Su esposa estaba despierta, con el rostro pálido y sin vida a la luz de la mañana, pero ahora no la comparó con Tanis; no era simplemente UNA Mujer, para ser contrastada con otras mujeres, sino su propio ser, y aunque pudiera criticarla y regañarla, era solo como podría criticarse y regañarse a sí mismo, con interés, sin condescendencia, sin la expectativa de cambiar, o ningún deseo real de cambiar, la esencia eterna.
Con Verona volvió a sonar paternal y firme. Consoló a Tinka, quien señaló satisfactoriamente la emoción de la hora llorando. Ordenó un desayuno temprano, y quería mirar el periódico, y se sintió de alguna manera heroico y útil al no mirarlo. Pero todavía quedaban horas de espera rastreras y totalmente no heroicas antes de que el Dr. Patten regresara.
"No veo mucho cambio", dijo Patten. "Volveré alrededor de las once, y si no te importa, creo que traeré a otro vendedor de píldoras de fama mundial para una consulta, solo para estar seguro. Ahora George, no hay nada que puedas hacer. Haré que Verona mantenga la bolsa de hielo llena, también podría dejarla puesta, supongo, y tú, será mejor que vayas a la oficina en lugar de quedarte a su lado pareciendo que eres el paciente. ¡El descaro de los maridos! ¡Mucho más neuróticos que las mujeres! Siempre tienen que entrometerse y obtener todo el crédito por sentirse mal cuando sus esposas están enfermas. ¡Ahora toma otra buena taza de café y vete!".
Bajo esta burla, Babbitt se volvió más pragmático. Condujo a la oficina, trató de dictar cartas, trató de telefonear y, antes de que se respondiera la llamada, olvidó a quién estaba telefoneando. A las diez y cuarto regresó a casa. Mientras dejaba el tráfico del centro y aceleraba el coche, su rostro estaba tan sombríamente arrugado como la máscara de la tragedia.
Su esposa lo recibió con sorpresa. "¿Por qué has vuelto, cariño? Creo que me siento un poco mejor. Le dije a Verona que fuera a su oficina. ¿Fue malo que me enfermara?".
Sabía que ella quería caricias, y las recibió, alegremente. Estaban curiosamente felices cuando escuchó el coche del Dr. Patten frente a la casa. Miró por la ventana. Estaba asustado. Con Patten estaba un hombre impaciente con cabello negro turbulento y un bigote de húsar: el Dr. A. I. Dilling, el cirujano. Babbitt balbuceó con ansiedad, trató de ocultarla y corrió hacia la puerta.
El Dr. Patten fue profusamente casual: "No quiero preocuparte, viejo, pero pensé que podría ser un buen truco que el Dr. Dilling la examinara". Gesticuló hacia Dilling como hacia un maestro.
Dilling asintió con su manera más brusca y subió las escaleras. Babbitt pisoteó la sala de estar con agonía. Excepto por los encierros de su esposa, nunca había habido una operación importante en la familia, y para él la cirugía era a la vez un milagro y una abominación del miedo. Pero cuando Dilling y Patten volvieron a bajar, supo que todo estaba bien, y quería reír, porque los dos médicos eran exactamente como los médicos barbudos de una comedia musical, ambos frotándose las manos y luciendo tontamente sagaces.
El Dr. Dilling habló:
"Lo siento, viejo, pero es apendicitis aguda. Deberíamos operar. Por supuesto, debes decidir, pero no hay duda de lo que hay que hacer".
Babbitt no entendió toda la fuerza de esto. Murmuró: "Bueno, supongo que podríamos prepararla en un par de días. Probablemente Ted debería venir de la universidad, por si acaso pasara algo".
El Dr. Dilling gruñó: "No. Si no quieres que se produzca peritonitis, tendremos que operar de inmediato. Debo aconsejarlo encarecidamente. Si dices que adelante, llamaré a la ambulancia de St. Mary's de inmediato, y la tendremos en la mesa en tres cuartos de hora".
"Yo... Yo, por supuesto, supongo que sabes qué... ¡Pero Dios mío, hombre, no puedo preparar su ropa y todo en dos segundos, ya sabes! Y en su estado, tan agitada y débil..."
"Simplemente tírele el cepillo y el peine y el cepillo de dientes en una bolsa; eso es todo lo que necesitará durante un día o dos", dijo el Dr. Dilling, y fue al teléfono.
Babbitt galopó desesperadamente escaleras arriba. Envió a la asustada Tinka fuera de la habitación. Le dijo alegremente a su esposa: "Bueno, vieja, el médico cree que tal vez sea mejor que tengamos una pequeña operación y la terminemos. Solo toma unos minutos, ni la mitad de serio que un parto, y estarás bien en un santiamén".
Ella le agarró la mano hasta que le dolieron los dedos. Dijo pacientemente, como una niña amedrentada: "Tengo miedo... de entrar en la oscuridad, ¡sola!". La madurez fue borrada de sus ojos; estaban suplicantes y aterrorizados. "¿Te quedarás conmigo? Cariño, no tienes que ir a la oficina ahora, ¿verdad? ¿Podrías ir al hospital conmigo? ¿Podrías venir a verme esta noche, si todo está bien? No tendrás que salir esta noche, ¿verdad?".
Estaba de rodillas junto a la cama. Mientras ella le despeinaba débilmente el cabello, él sollozó, besó el césped de su manga y juró: "¡Cariño, te amo más que a nada en el mundo! Me he preocupado un poco por los negocios y todo, pero eso ya pasó, y he vuelto".
"¿De verdad? George, estaba pensando, acostada aquí, tal vez sería bueno que simplemente ME FUERA. Me preguntaba si alguien realmente me necesitaba. O me quería. Me preguntaba cuál era el sentido de mi vida. Me he vuelto tan estúpida y fea..."
"¡Vaya, vieja farsante! ¡Buscando cumplidos cuando debería estar empacando tu maleta! Yo, claro, soy joven y guapo y un payaso de pueblo y..." No pudo continuar. Volvió a sollozar; y en incoherencias murmuradas se encontraron.
Mientras empacaba, su cerebro era curiosamente claro y rápido. No tendría más noches salvajes, se dio cuenta. Admitió que las lamentaría. Con un poco de severidad, percibió que este había sido su último arrebato desesperado antes del contento paralizado de la mediana edad. Bueno, y sonrió con picardía, "¡fue una buena fiesta mientras duró!". Y, ¿cuánto iba a costar la operación? "Debería haber discutido eso con Dilling. Pero no, ¡maldita sea, no me importa cuánto cueste!".
La ambulancia con motor estaba en la puerta. Incluso en su dolor, el Babbitt que admiraba todas las excelencias técnicas estaba interesado en la amable habilidad con la que los asistentes deslizaron a la Sra. Babbitt sobre una camilla y la bajaron por las escaleras. La ambulancia era una cosa blanca enorme, suave y barnizada. La Sra. Babbitt gimió: "Me asusta. Es como un coche fúnebre, como si me pusieran en un coche fúnebre. Quiero que te quedes conmigo".
"Estaré justo al frente con el conductor", prometió Babbitt.
"No, quiero que te quedes dentro conmigo". A los asistentes: "¿No puede estar dentro?".
"Claro, señora, por supuesto. Hay un buen taburete allí", dijo el asistente mayor, con orgullo profesional.
Se sentó a su lado en esa cabina ambulante con su catre, su taburete, su pequeño radiador eléctrico activo y su calendario bastante inexplicable, que mostraba a una niña comiendo cerezas y el nombre de un tendero emprendedor. Pero cuando extendió la mano con desesperada alegría, tocó el radiador y chilló:
"¡Ay! ¡Jesús!".
"¡Vaya, George Babbitt, no permitiré que maldigas y jures y blasfemes!".
"Lo sé, lo siento mucho, pero... ¡Dios mío, miren cómo me quemé la mano! ¡Caramba, duele! ¡Duele como el demonio! ¡Vaya, ese maldito radiador está caliente como... está caliente como... está más caliente que las bisagras del Hades! ¡Mira! ¡Puedes ver la marca!".
Así, cuando llegaron al Hospital St. Mary's, con las enfermeras ya preparando los instrumentos para una operación para salvarle la vida, fue ella quien lo consoló y besó el lugar para que se curara, y aunque trató de ser brusco y maduro, cedió a ella y se alegró de ser tratado como un bebé.
La ambulancia giró bajo la entrada cubierta del hospital, e instantáneamente se redujo a cero en la pesadilla sucesión de pasillos con pisos de corcho, puertas interminables abiertas a ancianas sentadas en la cama, un ascensor, la sala de anestesia, un joven interno desdeñoso de los maridos. Se le permitió besar a su esposa; vio a una enfermera delgada y oscura colocar el cono sobre su boca y nariz; se puso rígido ante un olor dulce y traicionero; luego lo echaron, y en un taburete alto en un laboratorio se sentó aturdido, anhelando verla una vez más, para insistir en que siempre la había amado, que nunca por un segundo había amado a nadie más ni había mirado a nadie más. En el laboratorio solo era consciente de un objeto podrido conservado en una botella de alcohol amarillento. Lo enfermó mucho, pero no pudo apartar los ojos de él. Era más consciente de ello que de la espera. Su mente flotaba en suspenso, volviendo siempre a esa horrible botella. Para escapar de ella, abrió la puerta a la derecha, con la esperanza de encontrar una oficina sensata y comercial. Se dio cuenta de que estaba mirando a la sala de operaciones; en una sola mirada vio al Dr. Dilling, extraño con bata blanca y la cabeza vendada, inclinado sobre la mesa de acero con sus tornillos y ruedas, luego enfermeras sosteniendo cuencos y esponjas de algodón, y una cosa envuelta, solo una barbilla sin vida y un montículo blanco en medio del cual había un cuadrado de carne amarillenta con un corte un poco sangriento en los bordes, que sobresalía del corte un grupo de fórceps como parásitos adheridos.
Cerró la puerta con prisa. Puede ser que su arrepentimiento asustado de la noche y la mañana no hubiera calado, pero este entierro deshumanizante de ella, que había sido tan patéticamente humana, lo sacudió por completo, y mientras se agachaba de nuevo en el taburete alto del laboratorio, juró fidelidad a su esposa... a Zenith... a la eficiencia empresarial... al Club de los Promotores... a toda la fe del Clan de los Buenos Compañeros.
Luego, una enfermera estaba calmando: "¡Todo terminado! ¡Éxito perfecto! ¡Saldrá bien! ¡Saldrá de la anestesia pronto, y podrás verla!".
La encontró en una cama curiosamente inclinada, con el rostro de un amarillo insalubre, pero con los labios morados moviéndose ligeramente. Solo entonces creyó realmente que estaba viva. Estaba murmurando. Se inclinó y la escuchó suspirar: "Difícil conseguir jarabe de arce real para los panqueques". Se rió inagotablemente; sonrió a la enfermera y confió con orgullo: "¡Piensa en ella hablando de jarabe de arce! ¡Por Dios, voy a ir a pedir cien galones, directamente de Vermont!".
II
Salió del hospital en diecisiete días. Iba a verla todas las tardes, y en sus largas conversaciones volvieron a la intimidad. Una vez insinuó algo de sus relaciones con Tanis y la Pandilla, y ella se sintió inflada por la idea de que una Mujer Malvada había cautivado a su pobre George.
Si alguna vez había dudado de sus vecinos y del encanto supremo de los Buenos Compañeros, ahora estaba convencido. No se veía, notó, "a Seneca Doane venir con flores o entrar a charlar con la Sra.", pero la Sra. Howard Littlefield trajo al hospital su preciosa gelatina de vino (saborizada con vino real); Orville Jones pasó horas eligiendo el tipo de novelas que le gustaban a la Sra. Babbitt, bonitas historias de amor sobre millonarios de Nueva York y vaqueros de Wyoming; Louetta Swanson tejió una chaqueta de cama rosa; Sidney Finkelstein y su alegre y morena esposa flapper seleccionaron el camisón más bonito de todo el stock de Parcher y Stein.
Todos sus amigos dejaron de susurrar sobre él, sospechándolo. En el Athletic Club preguntaban por ella a diario. Los miembros del club cuyos nombres no conocía lo detenían para preguntar: "¿Cómo está su buena señora?". Babbitt sintió que se balanceaba desde las áridas tierras altas hasta el aire cálido y rico de un valle agradable con cabañas.
Un mediodía, Vergil Gunch sugirió: "¿Planeas estar en el hospital alrededor de las seis? Mi esposa y yo pensamos en ir". Fueron. Gunch era tan divertido que la Sra. Babbitt dijo que debía "dejar de hacerla reír porque, honestamente, le estaba doliendo la incisión". Mientras pasaban por el pasillo, Gunch preguntó amablemente: "George, viejo explorador, estabas enfadado por algo, hace un tiempo. No sé por qué, y no es asunto mío. Pero pareces estar sintiéndote muy bien de nuevo, ¿y por qué no te unes a nosotros en la Liga de Buenos Ciudadanos, viejo? Nos lo pasamos de maravilla juntos, y necesitamos tu consejo".
Entonces Babbitt, casi llorando de alegría por ser persuadido en lugar de intimidado, por poder dejar de luchar, por poder desertar sin dañar su opinión de sí mismo, dejó por completo de ser un revolucionario doméstico. Le dio una palmadita en el hombro a Gunch, y al día siguiente se convirtió en miembro de la Liga de Buenos Ciudadanos.
En dos semanas, nadie en la Liga fue más violento con respecto a la maldad de Seneca Doane, los crímenes de los sindicatos, los peligros de la inmigración y las delicias del golf, la moralidad y las cuentas bancarias que George F. Babbitt.
Antecedentes e introducción del autor
Esta historia es un extracto de la novela Babbitt de Sinclair Lewis, publicada por primera vez en 1922. Sinclair Lewis fue un destacado novelista estadounidense conocido por su retrato crítico y satírico de la vida de la clase media estadounidense. Babbitt es una de sus obras más famosas, que ofrece una aguda crítica de la conformidad, el materialismo y las presiones sociales de la clase media estadounidense a principios del siglo XX. Lewis fue el primer estadounidense en ganar el Premio Nobel de Literatura, reconocido por su exploración perspicaz y, a menudo, humorística de los problemas sociales.
Interpretación e importancia de la historia
El pasaje se centra en George F. Babbitt, un hombre de negocios de mediana edad que lucha con la insatisfacción en su matrimonio y en la vida. La narrativa revela sus conflictos internos, su relación con su esposa y la repentina crisis de su apendicitis, que lo obliga a enfrentarse a realidades más profundas más allá de sus preocupaciones habituales. Esta historia destaca temas como la alienación, la fragilidad de la vida humana y el redescubrimiento del amor y la conexión frente a la adversidad.
La historia también explora la dinámica social de la época, mostrando cómo los vecinos y amigos se unen a los Babbitt durante la enfermedad, lo que refleja la importancia del apoyo comunitario. También toca la tensión entre los deseos individuales y las expectativas sociales, ya que Babbitt finalmente regresa a grupos sociales conformistas como la Liga de Buenos Ciudadanos.
Lecciones y conocimientos para los estudiantes
- Comprender las relaciones humanas: La historia muestra cómo los malentendidos y la falta de comunicación pueden crear distancia en las relaciones. Los estudiantes pueden aprender el valor de la empatía y el diálogo abierto con la familia y los amigos.
- Afrontar los desafíos de la vida: La experiencia de Babbitt con la enfermedad de su esposa enseña resiliencia y la importancia de cuidar a los seres queridos en tiempos difíciles. Les recuerda a los estudiantes que la vida es impredecible y que la compasión es crucial.
- Comunidad y apoyo: El apoyo de los vecinos y amigos ilustra cómo las conexiones sociales pueden proporcionar fuerza y consuelo. Los estudiantes pueden apreciar el papel de la bondad y la comunidad para superar las dificultades.
- Autorreflexión y crecimiento: El viaje de Babbitt desde el resentimiento hasta el amor renovado fomenta la autoconciencia y el crecimiento personal. Los estudiantes pueden aprender que el cambio a menudo proviene de la reflexión y de afrontar verdades incómodas.
Cómo aplicar estas lecciones en la vida
- En la familia y las amistades: Practica la paciencia y la comprensión, especialmente cuando surgen conflictos. Recuerda que todos tienen sus luchas y que la amabilidad puede salvar las distancias.
- En la escuela y en entornos sociales: Construye amistades de apoyo y está dispuesto a ayudar a los demás cuando lo necesiten. Reconoce que el trabajo en equipo y la empatía mejoran la dinámica del grupo.
- En el desarrollo personal: Utiliza los desafíos como oportunidades para aprender sobre ti mismo y sobre los demás. Reflexiona sobre tus sentimientos y ábrete al cambio.
- Al afrontar la adversidad: Mantente tranquilo y proactivo cuando surjan problemas. Busca ayuda cuando la necesites y ofrécela a los demás.
Cultivar cualidades positivas de la historia
- Empatía: Intenta comprender las perspectivas de los demás, como Babbitt finalmente lo hace con su esposa.
- Responsabilidad: Cuida de quienes dependen de ti, tal como Babbitt apoya a su esposa durante su enfermedad.
- Espíritu comunitario: Interactúa con tu comunidad, como lo hacen los vecinos, para crear una red de apoyo mutuo.
- Coraje: Afronta los miedos y las incertidumbres con valentía, como Babbitt al enfrentarse a la cirugía y sus implicaciones.
Reflexión final
Babbitt invita a los lectores a mirar más allá de las apariencias superficiales y las fachadas sociales hacia las experiencias humanas más profundas que se encuentran debajo. Para los estudiantes, es un poderoso recordatorio de que el verdadero valor de la vida reside en las relaciones, la compasión y el coraje de crecer. La historia anima a los jóvenes lectores a cultivar estas cualidades desde el principio, preparándolos para las complejidades de la edad adulta con un corazón lleno de comprensión y un espíritu dispuesto a afrontar los desafíos con gracia.