⟦PRESERVE_I⟧
Se olvidó de Paul Riesling en una tarde de detalles no tan desagradables. Después de regresar a su oficina, que parecía haber continuado sin él, llevó a un "prospecto" a ver un edificio de cuatro apartamentos en el distrito de Linton. Se sintió inspirado por la admiración del cliente por el nuevo encendedor de cigarros. Tres veces su novedad lo hizo usarlo, y tres veces arrojó cigarrillos medio fumados desde el coche, protestando: "¡Tengo que dejar de fumar tanto!"
Su amplia discusión sobre cada detalle del encendedor de cigarros los llevó a hablar de planchas eléctricas y calentadores de cama. Babbitt se disculpó por ser tan anticuado al seguir usando una botella de agua caliente, y anunció que haría cablear el porche para dormir de inmediato. Tenía una enorme y poética admiración, aunque muy poco entendimiento, de todos los dispositivos mecánicos. Eran sus símbolos de verdad y belleza. Respecto a cada nuevo mecanismo intrincado—torno de metal, carburador de dos chorros, ametralladora, soldador de oxiacetileno—aprendió una buena frase que sonaba realista, y la usó una y otra vez, con una sensación encantadora de ser técnico e iniciado.
El cliente se unió a él en la adoración de la maquinaria, y llegaron con entusiasmo al edificio de apartamentos y comenzaron esa inspección del techo de pizarra plástica, puertas de kalamein y pisos de tablones de siete octavos de pulgada, comenzaron esas diplomacias de sorpresa herida y disposición a ser persuadidos para hacer algo que ya habían decidido hacer, lo que algún día resultaría en una venta.
De regreso, Babbitt recogió a su socio y suegro, Henry T. Thompson, en su fábrica de muebles de cocina, y condujeron a través de South Zenith, una región colorida, bulliciosa y emocionante: nuevas fábricas de azulejos huecos con gigantescas ventanas de vidrio, fábricas viejas de ladrillo rojo manchadas de alquitrán, tanques de agua elevados, grandes camiones rojos como locomotoras, y, en una veintena de vías laterales frenéticas, vagones de carga errantes del New York Central y huertos de manzanas, el Great Northern y mesetas de trigo, el Southern Pacific y huertos de naranjas.
Hablaron con el secretario de la Zenith Foundry Company sobre un interesante proyecto artístico: una cerca de hierro fundido para el cementerio de Linden Lane. Siguieron hacia la Zeeco Motor Company e entrevistaron al gerente de ventas, Noel Ryland, sobre un descuento en un coche Zeeco para Thompson. Babbitt y Ryland eran miembros del Boosters' Club, y ningún Booster se sentía bien si compraba algo de otro Booster sin recibir un descuento. Pero Henry Thompson gruñó: "¡Oh, al diablo con ellos! No voy a andar mendigando descuentos, no de nadie." Era una de las diferencias entre Thompson, el antiguo, delgado yankee, robusto, tradicional, tipo de hombre de negocios americano, y Babbitt, el regordete, suave, eficiente, moderno y perfeccionado. Siempre que Thompson decía: "Pon tu firma en esa línea," Babbitt se divertía tanto con el provincialismo anticuado como cualquier inglés apropiado con cualquier americano. Sabía que era de una crianza mucho más estética y sensible que la de Thompson. Era un graduado universitario, jugaba al golf, a menudo fumaba cigarrillos en lugar de puros, y cuando iba a Chicago tomaba una habitación con baño privado. "Lo que pasa," le explicó a Paul Riesling, "es que estos viejos no tienen la sutileza que hay que tener hoy en día."
Este avance en la civilización podía llevarse demasiado lejos, percibió Babbitt. Noel Ryland, gerente de ventas de Zeeco, era un frívolo graduado de Princeton, mientras que Babbitt era un producto sólido y estándar de esa gran tienda departamental, la Universidad Estatal. Ryland usaba zapatos de charol, escribía largas cartas sobre planificación urbana y canto comunitario, y, aunque era un Booster, se sabía que llevaba en su bolsillo pequeños volúmenes de poesía en un idioma extranjero. Todo esto era ir demasiado lejos. Henry Thompson era el extremo de la insularidad, y Noel Ryland el extremo de la superficialidad, mientras que entre ellos, apoyando al estado, defendiendo las iglesias evangélicas y el brillo doméstico y el buen negocio, estaban Babbitt y sus amigos.
Con esta justa estimación de sí mismo—y con la promesa de un descuento en el coche de Thompson—regresó a su oficina en triunfo. Pero al pasar por el pasillo del edificio Reeves suspiró: "¡Pobre viejo Paul! Tengo que—¡Oh, maldito Noel Ryland! ¡Maldito Charley McKelvey! Justo porque ganan más dinero que yo, piensan que son superiores. ¡No me encontrarían muerto en su anticuado Union Club! ¡Yo—De alguna manera, hoy no tengo ganas de volver al trabajo. Oh, bueno—"
II
Atendió llamadas telefónicas, leyó el correo de las cuatro, firmó las cartas de la mañana, habló con un inquilino sobre reparaciones, peleó con Stanley Graff.
El joven Graff, el vendedor externo, siempre insinuaba que merecía un aumento de comisión, y hoy se quejó: "Creo que debería recibir un bono si concretamos la venta de Heiler. Estoy persiguiéndolo y trabajando en ello cada noche, casi."
Babbitt comentaba frecuentemente a su esposa que era mejor "conducir a su personal de oficina y mantenerlos felices en lugar de saltar sobre ellos y presionarlos—sacar más trabajo de ellos de esa manera," pero esta falta de aprecio sin precedentes le dolía, y se volvió hacia Graff:
"Mira, Stan; aclaremos esto. Tienes la idea de que eres tú quien hace todas las ventas. ¿De dónde sacas eso? ¿Dónde crees que estarías si no fuera por nuestro capital detrás de ti, y nuestras listas de propiedades, y todos los prospectos que encontramos para ti? Todo lo que tienes que hacer es seguir nuestras pistas y cerrar el trato. ¡El portero podría vender las propiedades de Babbitt-Thompson! Dices que estás comprometido con una chica, pero tienes que pasar tus noches persiguiendo compradores. Bueno, ¿por qué demonios no deberías? ¿Qué quieres hacer? ¿Sentarte a su lado tomándole la mano? Déjame decirte, Stan, si tu chica vale su sal, estará encantada de saber que estás trabajando duro, ganando algo de dinero para amueblar el nido, en lugar de estar haciendo tonterías. El tipo que se queja de trabajar horas extras, que quiere pasar sus noches leyendo novelas baratas o acurrucándose y intercambiando tonterías y tonterías con alguna chica, no es el tipo de joven enérgico y recto, con futuro—¡y con Visión!—que queremos aquí. ¿Qué te parece? ¿Cuál es tu Ideal, de todos modos? ¿Quieres hacer dinero y ser un miembro responsable de la comunidad, o quieres ser un vago, sin Inspiración ni Energía?"
Graff no estaba tan dispuesto a aceptar la Visión y los Ideales como de costumbre. "¡Claro que quiero hacer dinero! ¡Por eso quiero ese bono! Honestamente, Sr. Babbitt, no quiero ser fresco, pero esta casa Heiler es un terror. Nadie se va a interesar por ella. El piso está podrido y las paredes están llenas de grietas."
"¡Eso es exactamente lo que quiero decir! Para un vendedor que ama su profesión, son problemas difíciles como esos los que lo inspiran a dar lo mejor de sí. Además, Stan—de hecho, Thompson y yo estamos en contra de los bonos, por principio. Nos gustas, y queremos ayudarte para que puedas casarte, pero no podemos ser injustos con los demás en el personal. Si empezamos a darte bonos, ¿no ves que vamos a herir los sentimientos y ser injustos con Penniman y Laylock? Lo correcto es lo correcto, y la discriminación es injusta, ¡y no habrá ninguna de eso en esta oficina! No te hagas la idea, Stan, de que porque durante la guerra los vendedores eran difíciles de contratar, ahora, cuando hay muchos hombres desempleados, no hay un montón de jóvenes brillantes que estarían encantados de entrar y disfrutar de tus oportunidades, y no actuar como si Thompson y yo fuéramos sus enemigos y no hacer ningún trabajo excepto por bonos. ¿Qué te parece, eh? ¿Qué te parece?"
"Oh—bueno—vaya—por supuesto—" suspiró Graff, mientras salía, de lado.
Babbitt no solía pelear con sus empleados. Le gustaba agradar a las personas que lo rodeaban; se desanimaba cuando no le agradaban. Solo cuando atacaban la sagrada bolsa se asustaba hasta la furia, pero entonces, siendo un hombre dado a la oratoria y altos principios, disfrutaba del sonido de su propio vocabulario y la calidez de su propia virtud. Hoy se había entregado tan apasionadamente a la autoaprobación que se preguntaba si había sido completamente justo:
"Después de todo, Stan ya no es un niño. No debería llamarlo tan duro. Pero demonios, hay que arrastrar a la gente de vez en cuando por su propio bien. Debería ser un deber desagradable, pero—me pregunto si Stan está molesto. ¿Qué le estará diciendo a McGoun allá afuera?"
Un viento tan helado de odio soplaba desde la oficina exterior que la comodidad normal de su regreso a casa se arruinó. Se sintió angustiado por perder esa aprobación de sus empleados de la que un ejecutivo siempre es esclavo. Normalmente salía de la oficina con mil direcciones molestas que indicaban que sin duda habría tareas importantes al día siguiente, y que la Srta. McGoun y la Srta. Bannigan harían bien en llegar temprano, y por el amor de Dios recordarle que llamara a Conrad Lyte tan pronto como llegara. Esta noche se fue con un aire fingido y apologético de alegría. Tenía tanto miedo de sus empleados de rostro impasible—de los ojos fijos en él, la Srta. McGoun mirando con la cabeza levantada de su máquina de escribir, la Srta. Bannigan mirando sobre su libro de cuentas, Mat Penniman asomándose en su escritorio en el oscuro rincón, Stanley Graff con una expresión sombría—como un nuevo rico ante la fría propiedad de su mayordomo. Odiaba exponer su espalda a sus risas, y en su esfuerzo por parecer alegre tropezó y fue ruidosamente amigable y se deslizó miserablemente por la puerta.
Pero se olvidó de su miseria cuando vio desde Smith Street los encantos de Floral Heights; los techos de tejas rojas y pizarra verde, los nuevos invernaderos brillantes y las paredes impecables.
III
Se detuvo para informar a Howard Littlefield, su vecino erudito, que aunque el día había sido primaveral, la noche podría ser fría. Entró para gritar "¿Dónde estás?" a su esposa, sin un deseo muy definido de saber dónde estaba. Examinó el césped para ver si el hombre de la caldera lo había rastrillado adecuadamente. Con cierta satisfacción y una buena cantidad de discusión sobre el asunto con la Sra. Babbitt, Ted y Howard Littlefield, concluyó que el hombre de la caldera no lo había rastrillado adecuadamente. Cortó dos mechones de hierba silvestre con las tijeras de costura más grandes de su esposa; le informó a Ted que era una tontería tener un hombre de la caldera—"un gran tipo como tú debería hacer todo el trabajo en la casa"; y en privado meditó que era agradable que se supiera en todo el vecindario que era tan próspero que su hijo nunca trabajaba en casa.
Se paró en el porche para dormir y realizó sus ejercicios del día: brazos extendidos hacia los lados durante dos minutos, hacia arriba durante dos minutos, mientras murmuraba: "Debería hacer más ejercicio; mantenerme en forma"; luego entró para ver si su cuello necesitaba cambiarse antes de la cena. Como de costumbre, aparentemente no lo necesitaba.
La sirvienta letona-croata, una mujer poderosa, hizo sonar el gong de la cena.
El asado de carne, las papas asadas y los ejotes estaban excelentes esta noche y, después de un adecuado resumen del clima progresivo del día, su tarifa de cuatrocientos cincuenta dólares, su almuerzo con Paul Riesling, y los méritos probados del nuevo encendedor de cigarros, se sintió movido a un benigno: "Estoy pensando en comprar un coche nuevo. No creo que consigamos uno hasta el próximo año, pero aún así podríamos."
Verona, la hija mayor, gritó: "¡Oh, papá, si lo haces, ¿por qué no compras un sedán? ¡Eso sería perfectamente elegante! Un coche cerrado es mucho más cómodo que uno abierto."
"Bueno, no sé sobre eso. Me gusta un coche abierto. Obtienes más aire fresco de esa manera."
"Oh, vamos, eso es solo porque nunca has probado un sedán. ¡Consigamos uno! Tiene mucho más estilo," dijo Ted.
"Un coche cerrado mantiene la ropa más limpia," de la Sra. Babbitt; "No te vuelas el cabello," de Verona; "Es mucho más deportivo," de Ted; y de Tinka, la más joven, "¡Oh, tengamos un sedán! El padre de Mary Ellen tiene uno." Ted concluyó: "¡Oh, todos tienen un coche cerrado ahora, excepto nosotros!"
Babbitt los enfrentó: "¡Supongo que no tienen nada muy terrible de qué quejarse! ¡De todos modos, no mantengo un coche solo para que ustedes, niños, parezcan millonarios! Y me gusta un coche abierto, para que puedas bajar la capota en las noches de verano y salir a dar un paseo y obtener un buen aire fresco. Además—un coche cerrado cuesta más dinero."
"¡Ay, demonios, si los Doppelbraus pueden permitirse un coche cerrado, supongo que nosotros también podemos!" insistió Ted.
"¡Humph! ¡Gano ocho mil al año contra sus siete! ¡Pero no lo gasto todo y lo desperdicio y lo tiro por ahí, como él! ¡No creo en este asunto de ir y gastar un montón de dinero para presumir y—"
Entraron, con ardor y cierta profundidad, en los asuntos de cuerpos aerodinámicos, potencia para escalar colinas, ruedas de alambre, acero cromado, sistemas de encendido y colores de carrocería. Era mucho más que un estudio de transporte. Era una aspiración a un rango caballeresco. En la ciudad de Zenith, en el bárbaro siglo XX, el automóvil de una familia indicaba su rango social tan precisamente como los grados de la nobleza determinaban el rango de una familia inglesa—de hecho, más precisamente, considerando la opinión de las viejas familias del condado sobre los barones de cervecería recién creados y los vizcondes de fábricas de lana. Los detalles de precedencia nunca se determinaban oficialmente. No había corte que decidiera si el segundo hijo de una limusina Pierce Arrow debería entrar a cenar antes que el primer hijo de un roadster Buick, pero de su respectiva importancia social no había duda; y donde Babbitt, de niño, había aspirado a la presidencia, su hijo Ted aspiraba a un Packard twin-six y una posición establecida en la nobleza motorizada.
El favor que Babbitt había ganado de su familia al hablar de un coche nuevo se evaporó al darse cuenta de que no tenía la intención de comprar uno este año. Ted lamentó: "¡Oh, qué mal! ¡El viejo barco parece que ha tenido pulgas y se ha estado rascando la laca!" La Sra. Babbitt dijo distraídamente: "No le hables así a tu padre." Babbitt se enfureció: "Si eres demasiado un caballero de alta clase, y perteneces al bon ton y todo eso, entonces no necesitas sacar el coche esta noche." Ted explicó: "No quise decir—" y la cena continuó con el normal deleite doméstico hasta el inevitable punto en el que Babbitt protestó: "Vamos, no podemos quedarnos aquí toda la noche. Déjenle a la chica la oportunidad de recoger la mesa."
Estaba inquieto: "¡Qué familia! No sé cómo todos llegamos a pelear de esta manera. Me gustaría ir a algún lugar y poder escucharme pensar.... Paul ... Maine ... Usar pantalones viejos, holgazanear y maldecir." Le dijo cautelosamente a su esposa: "He estado en correspondencia con un hombre en Nueva York—quiere que lo vea sobre un negocio inmobiliario—puede que no se concrete hasta el verano. Espero que no se rompa justo cuando nosotros y los Rieslings nos preparemos para ir a Maine. Sería una pena si no pudiéramos hacer el viaje juntos. Bueno, no hay uso en preocuparse ahora."
Verona escapó, inmediatamente después de la cena, sin más discusión que un automático "¿Por qué nunca te quedas en casa?" de Babbitt.
En la sala de estar, en un rincón del sofá, Ted se acomodó para su Estudio en Casa; geometría plana, Cicerón y las agonizantes metáforas de Comus.
"No veo por qué nos dan esta chatarra anticuada de Milton y Shakespeare y Wordsworth y todos estos que ya no están de moda," protestó. "Oh, supongo que podría soportar ver una obra de Shakespeare, si tuvieran un gran escenario y pusieran un montón de espectáculo, pero sentarme en frío y LEERLOS—Estos profesores—¿cómo se vuelven así?"
La Sra. Babbitt, remendando calcetines, especuló: "Sí, me pregunto por qué. Por supuesto, no quiero desafiar a los profesores y a todos, pero creo que hay cosas en Shakespeare—no es que lo lea mucho, pero cuando era joven las chicas solían mostrarme pasajes que no eran, realmente, no eran nada agradables."
Babbitt miró irritado desde las tiras cómicas en el Evening Advocate. Componían su literatura y arte favoritos, estas crónicas ilustradas en las que el Sr. Mutt golpeaba al Sr. Jeff con un huevo podrido, y Madre corregía los vulgarismos de Padre mediante un rodillo. Con la cara solemne de un devoto, respirando pesadamente por la boca abierta, se adentraba cada noche en cada imagen, y durante el rito detestaba las interrupciones. Además, sentía que sobre el tema de Shakespeare no era realmente una autoridad. Ni el Advocate-Times, el Evening Advocate, ni el Bulletin de la Cámara de Comercio de Zenith habían tenido jamás un editorial sobre el asunto, y hasta que uno de ellos hablara le resultaba difícil formar una opinión original. Pero incluso a riesgo de hundirse en pantanos extraños, no podía mantenerse fuera de una controversia abierta.
"Te diré por qué tienes que estudiar a Shakespeare y esos. Es porque son requeridos para la entrada a la universidad, y eso es todo lo que hay que decir al respecto. Personalmente, no veo por qué los incluyeron en un sistema de secundaria moderno como el que tenemos en este estado. Sería mucho mejor si tomaran Inglés Comercial, y aprendieran a escribir un anuncio, o cartas que atrajeran. Pero ahí está, y no hay discusión al respecto. El problema contigo, Ted, es que siempre quieres hacer algo diferente. Si vas a la facultad de derecho—y vas a ir, ¡nunca tuve la oportunidad, pero me aseguraré de que tú sí lo hagas!—bueno, querrás acumular todo el inglés y el latín que puedas conseguir."
"Oh, qué mal. No veo cuál es el uso de la facultad de derecho—o incluso de terminar la secundaria. No quiero ir a la universidad especialmente. Honestamente, hay muchos tipos que se han graduado de universidades que no ganan tanto dinero como los que empezaron a trabajar temprano. El viejo Shimmy Peters, que enseña latín en la secundaria, es un qué-se-yo de Columbia y se queda despierto toda la noche leyendo un montón de libros grasientos y siempre está hablando sobre el 'valor de los idiomas', y el pobre borracho no gana más de mil ochocientos al año, y ningún vendedor viajante pensaría en trabajar por eso. Sé lo que me gustaría hacer. Me gustaría ser aviador, o tener un gran garaje, o, además—un tipo me estaba contando sobre eso ayer—me gustaría ser uno de esos tipos que la Standard Oil Company envía a China, y vives en un compound y no tienes que hacer ningún trabajo, y puedes ver el mundo y pagodas y el océano y todo. ¡Y luego podría tomar cursos por correspondencia! ¡Eso es lo real! No tienes que recitarle a alguna vieja fría que está tratando de presumir ante el director, y puedes estudiar cualquier tema que quieras. ¡Solo escucha esto! Recorté los anuncios de algunos cursos geniales."
Sacó de la parte trasera de su geometría medio centenar de anuncios de esos cursos de estudio en casa que la energía y previsión del comercio americano han contribuido a la ciencia de la educación. El primero mostraba el retrato de un joven con una frente pura, una mandíbula de hierro, calcetines de seda y cabello como cuero brillante. De pie con una mano en el bolsillo de sus pantalones y la otra extendida con un dedo acusador, estaba cautivando a una audiencia de hombres con barbas grises, barrigas, cabezas calvas y cada otra señal de sabiduría y prosperidad. Sobre la imagen había un símbolo educativo inspirador—no una lámpara anticuada o antorcha o búho de Minerva, sino una fila de signos de dólar. El texto decía:
$ $ $ $ $ $ $ $ $ PODER Y PROSPERIDAD EN HABLAR EN PÚBLICO Una historia contada en el club
¿A quién crees que me encontré la otra noche en el Restaurante De Luxe? ¡Al viejo Freddy Durkee, que solía ser un muerto o vivo empleado de envíos en mi antiguo lugar—al querido Sr. Ratón, como solíamos llamarlo riendo. Una vez fue tan tímido que estaba completamente asustado del Super, y nunca recibió crédito por el excelente trabajo que hacía. ¡Él en el De Luxe! ¡Y si no estaba pidiendo una comida elegante con todos los "acompañamientos" desde apio hasta nueces! Y en lugar de sentirse avergonzado por los camareros, como solía estar en el pequeño lugar donde almorzábamos en el Viejo Lang Syne, ¡los estaba mandando como si fuera un millonario!
Le pregunté cautelosamente qué estaba haciendo. Freddy se rió y dijo: "Oye, viejo amigo, supongo que te preguntas qué me ha pasado. Te alegrará saber que ahora soy Asistente del Super en la antigua tienda, y estoy en el Camino Alto hacia la Prosperidad y Dominación, y espero con confianza un coche de doce cilindros, y la esposa está haciendo que las cosas funcionen en la mejor sociedad y los niños están recibiendo una educación de primera clase." ¿QUÉ TE ENSEÑAMOS?
Cómo dirigirte a tu logia.
Cómo hacer brindis.
Cómo contar historias en dialecto.
Cómo proponerle a una dama.
Cómo entretener en banquetes.
Cómo hacer discursos de ventas convincentes.
Cómo construir un gran vocabulario.
Cómo crear una personalidad fuerte.
Cómo convertirte en un pensador racional, poderoso y original.
¡Cómo ser un HOMBRE MAESTRO!
PROF. W. F. PEET
autor del Curso Abreviado en Hablar en Público, es fácilmente la figura más destacada en literatura práctica, psicología y oratoria. Graduado de algunas de nuestras principales universidades, conferencista, viajero extenso, autor de libros, poesía, etc., un hombre con la PERSONALIDAD ÚNICA DE LAS MENTES MAESTRAS, está listo para darte todos los secretos de su cultura y fuerza de impacto, en unas pocas lecciones fáciles que no interferirán con otras ocupaciones.
"Así es como sucedió. Me encontré con un anuncio de un curso que afirmaba enseñar a las personas a hablar con facilidad y de pie, cómo responder a quejas, cómo presentar una propuesta al jefe, cómo solicitar un préstamo en un banco, cómo mantener a una gran audiencia cautivada con ingenio, humor, anécdotas, inspiración, etc. Fue compilado por el Maestro Orador, el Prof. Waldo F. Peet. Yo también era escéptico, pero escribí (SOLO EN UNA POSTAL, con nombre y dirección) al editor para pedir las lecciones—en prueba, reembolso si no estás absolutamente satisfecho. Había ocho lecciones simples en un lenguaje claro que cualquiera podría entender, y las estudié solo unas pocas horas cada noche, luego empecé a practicar con la esposa. Pronto descubrí que podía hablar directamente con el Super y obtener el debido crédito por todo el buen trabajo que hacía. Comenzaron a apreciarme y a promoverme rápidamente, y decir, viejo perro, ¿qué crees que me están pagando ahora? ¡$6,500 al año! Y, oye, descubro que puedo mantener a una gran audiencia fascinada, hablando sobre cualquier tema. Como amigo, viejo, te aconsejo que pidas el folleto (sin obligación) y una valiosa imagen artística gratuita a:—
SHORTCUT EDUCATIONAL PUB. CO. Desk WA Sandpit, Iowa. ¿ERES UN 100 PORCIENTO O UN 10 PORCIENTO?"
Babbitt estaba nuevamente sin un canon que le permitiera hablar con autoridad. Nada en automovilismo o bienes raíces había indicado lo que un Ciudadano Sólido y Hombre Regular debería pensar sobre la cultura por correo. Comenzó con vacilación:
"Bueno—suena como si cubriera el terreno. Ciertamente es algo bueno poder orar. A veces he pensado que tenía un poco de talento en ese sentido, y sé muy bien que una de las razones por las que un viejo charlatán como Chan Mott puede salir adelante en bienes raíces es simplemente porque puede hacer un buen discurso, incluso cuando no tiene nada que decir. ¡Y ciertamente es bastante ingenioso la forma en que sacan todos estos cursos sobre varios temas y asuntos hoy en día! Te diré, sin embargo: No hay necesidad de gastar un montón de buen dinero en estas cosas cuando puedes obtener un curso de primera en elocuencia e inglés y todo eso justo en tu propia escuela—¡y uno de los edificios escolares más grandes de todo el país!"
"Eso es cierto," dijo la Sra. Babbitt cómodamente, mientras Ted se quejaba:
"Sí, pero papá, solo enseñan un montón de cosas antiguas que no son de ninguna utilidad práctica—excepto la formación manual y la mecanografía y el baloncesto y el baile—y en estos cursos por correspondencia, Dios, puedes conseguir todo tipo de cosas que serían útiles. Oye, escucha este: '¿PUEDES JUGAR EL PAPEL DE UN HOMBRE?
'Si estás caminando con tu madre, hermana o mejor chica y alguien pasa y hace un comentario despectivo o usa un lenguaje inapropiado, ¿no te sentirías avergonzado si no puedes defenderla? Bueno, ¿puedes?
'Enseñamos boxeo y defensa personal por correo. Muchos alumnos han escrito diciendo que después de unas pocas lecciones han superado a oponentes más grandes y pesados. Las lecciones comienzan con movimientos simples practicados frente a tu espejo—extendiendo la mano para una moneda, el estilo de pecho en natación, etc. Antes de que te des cuenta, estás golpeando científicamente, esquivando, protegiendo y fintando, como si tuvieras un verdadero oponente frente a ti.'"
"Oh, cariño, ¡quizás no me gustaría eso!" cantó Ted. "¡Te lo digo! ¡Dios, me gustaría llevar a un tipo que conozco en la escuela que siempre está hablando y atraparlo a solas—"
"¡Tonterías! ¡La idea! ¡La cosa más inútil que he oído!" exclamó Babbitt.
"Bueno, supongamos que estaba caminando con mamá o Rone, y alguien hace un comentario despectivo o usa un lenguaje inapropiado. ¿Qué haría?"
"Bueno, probablemente romperías el récord de los cien metros!"
"¡NO LO HARÍA! ¡Me enfrentaría a cualquier tipo que hiciera un comentario despectivo sobre MI hermana y le mostraría—"
"¡Mira aquí, joven Dempsey! Si alguna vez te atrapo peleando, te daré una paliza de muerte—¡y lo haré sin practicar extendiendo mi mano para una moneda frente al espejo, también!"
"¿Por qué, querido Ted?" dijo la Sra. Babbitt plácidamente, "no es nada agradable que hables de pelear de esta manera."
"Bueno, Dios mío, ¡esa es una buena manera de apreciar!—Y luego, supongamos que estaba caminando contigo, mamá, y alguien hace un comentario despectivo—"
"Nadie va a hacer comentarios despectivos sobre nadie," observó Babbitt, "no si se quedan en casa y estudian su geometría y se ocupan de sus propios asuntos en lugar de andar por un montón de salas de billar y fuentes de soda y lugares donde nadie tiene nada que hacer."
"¡Pero, Dios mío, si lo HICIERAN!"
La Sra. Babbitt chirrió: "Bueno, si lo hicieran, no les haría el honor de prestarles atención. Además, nunca lo hacen. Siempre oyes sobre estas mujeres que son seguidas e insultadas y todo, pero no creo ni una palabra de eso, o es culpa de ellas, por la forma en que algunas mujeres miran a una persona. Ciertamente nunca he sido 'insultada por—"
"¡Ay, tonterías! Madre, ¡supongamos que alguna vez lo FUESES! ¡Solo SUPÓN! ¿No puedes suponer algo? ¿No puedes imaginar cosas?"
"¡Ciertamente puedo imaginar cosas! ¡La idea!"
"Ciertamente tu madre puede imaginar cosas—y suponer cosas. ¿Crees que eres el único miembro de este hogar que tiene imaginación?" exigió Babbitt. "Pero, ¿cuál es el uso de un montón de suposiciones? Suponer no te lleva a ninguna parte. No tiene sentido suponer cuando hay un montón de hechos reales que considerar—"
"Mira, papá. Supón—quiero decir, solo—solo supón que estás en tu oficina y algún rival de bienes raíces—"
"¡Agente inmobiliario!"
"—algún agente inmobiliario que odias entra—"
"No odio a ningún agente inmobiliario."
"¡Pero supón que SÍ!"
"¡No tengo intención de suponer nada de eso! Hay un montón de tipos en mi profesión que se agachan y odian a sus competidores, pero si fueras un poco mayor y entendieras los negocios, en lugar de siempre ir al cine y andar con un montón de chicas tontas con sus vestidos hasta las rodillas y maquilladas y pintadas y Dios sabe qué más como si fueran chicas de coro, entonces sabrías—y supondrías—que si hay algo que defiendo en los círculos inmobiliarios de Zenith, es que siempre deberíamos hablar unos de otros solo en los términos más amistosos e instituir un espíritu de hermandad y cooperación, así que ciertamente no puedo suponer y no puedo imaginar que odie a ningún agente inmobiliario, ¡ni siquiera a ese sucio, charlatán de sociedad, Cecil Rountree!"
"Pero—"
"¡Y no hay ningún Si, Y o Pero al respecto! Pero si FUERA a golpear a alguien, no necesitaría ningún pato elegante o movimientos de natación frente al espejo, ¡ni ninguno de esos artilugios y tonterías! Supón que estás fuera en algún lugar y un tipo te llama con nombres viles. ¿Crees que querrías boxear y saltar como un maestro de baile? Simplemente lo dejarías fuera (¡al menos espero que cualquier hijo mío lo haría!) y luego te sacudirías las manos y continuarías con tu vida, y eso es todo, y no vas a tener lecciones de boxeo por correo, ¡tampoco!"
"Bueno, pero—sí—solo quería mostrar cuántos tipos diferentes de cursos por correspondencia hay, en lugar de toda la chatarra que nos enseñan en la secundaria."
"Pero pensé que enseñaban boxeo en el gimnasio de la escuela."
"Eso es diferente. Te ponen allí y algún grandullón se divierte golpeándote antes de que tengas la oportunidad de aprender. ¡Nada de eso! Pero de todos modos—escucha algunos de estos otros."
Los anuncios eran verdaderamente filantrópicos. Uno de ellos llevaba el emocionante encabezado: "¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero!" El segundo anunciaba que "el Sr. P. R., que anteriormente ganaba solo dieciocho a la semana en una barbería, nos escribe que desde que tomó nuestro curso ahora gana $5,000 como Médico Osteo-vital;" y el tercero que "la Srta. J. L., que recientemente era envolvedora en una tienda, ahora gana diez dólares reales al día enseñando nuestro Sistema Hindú de Respiración Vibratoria y Control Mental."
Ted había recopilado cincuenta o sesenta anuncios, de libros de referencia anuales, de publicaciones de la Escuela Dominical, revistas de ficción y diarios de discusión. Un benefactor imploraba: "No seas un muro de flores—Sé más popular y gana más dinero—¡Tú puedes tocar el ukelele o cantar para entrar en la sociedad! A través de los principios secretos de un Sistema de Enseñanza Musical recién descubierto, cualquiera—hombre, dama o niño—puede, sin ejercicios tediosos, entrenamiento especial o estudios prolongados, y sin desperdicio de tiempo, dinero o energía, aprender a tocar por nota, piano, banjo, corneta, clarinete, saxofón, violín o tambor, y aprender canto a primera vista."
El siguiente, bajo el nostálgico llamado "¡Se buscan Detectives de Huellas Dactilares—Grandes Ingresos!" confesaba: "USTEDES, hombres y mujeres de sangre roja—esta es la PROFESIÓN que han estado buscando. Hay DINERO en ello, ¡GRAN dinero! y ese rápido cambio de escena, ese interés y fascinación cautivadores y atractivos, que su mente activa y su espíritu aventurero anhelan. Piensen en ser la figura principal y el factor director en la resolución de extraños misterios y crímenes desconcertantes. Esta maravillosa profesión los pone en contacto con hombres influyentes en igualdad de condiciones, y a menudo les exige viajar a todas partes, tal vez a tierras lejanas—todos los gastos pagados. NO SE REQUIERE EDUCACIÓN ESPECIAL."
"¡Oh, chico! ¡Supongo que eso gana el collar de ladrillos de fuego! ¡Sería genial viajar a todas partes y atrapar a algún famoso criminal!" exclamó Ted.
"Bueno, no pienso mucho en eso. Es muy probable que te lastimen. Aún así, ese truco de estudio musical podría ser bastante bueno, aunque. No hay razón por la que, si los expertos en eficiencia aplicaran su mente a ello como lo han hecho para dirigir productos en una fábrica, no podrían idear algún esquema para que una persona no tuviera que lidiar con todos estos ejercicios y prácticas que obtienes en música." Babbitt estaba impresionado, y tenía un delicioso sentimiento paternal de que ellos dos, los hombres de la familia, se entendían.
Escuchó los avisos de universidades por correo que enseñaban Escritura de Cuentos Cortos y Mejora de la Memoria, Actuación en Películas y Desarrollo del Poder del Alma, Banca y Español, Quiropodia y Fotografía, Ingeniería Eléctrica y Decoración de Ventanas, Cría de Aves de Corral y Química.
"Bueno—bueno—" Babbitt buscaba una expresión adecuada de su admiración. "¡Soy un hijo de perra! Sabía que este negocio de las escuelas por correspondencia se había convertido en un juego muy rentable—¡hace que los bienes raíces suburbanos parezcan dos centavos!—pero no me di cuenta de que se había convertido en una industria tan regular. Debe estar a la par con los comestibles y el cine. Siempre pensé que alguien vendría con la inteligencia para no dejar la educación en manos de un montón de ratones de biblioteca e impracticables teóricos, sino hacer algo grande con ello. Sí, puedo ver cómo muchos de estos cursos podrían interesarte. Debo preguntar a los chicos en el Atlético si alguna vez se dieron cuenta—Pero al mismo tiempo, Ted, sabes cómo los anunciantes, quiero decir algunos anunciantes, exageran. No sé si podrían hacerte pasar por estos cursos tan rápido como afirman que pueden."
"Oh, claro, papá; por supuesto." Ted tenía la inmensa y alegre madurez de un chico que es respetuosamente escuchado por sus mayores. Babbitt se concentró en él con afecto agradecido:
"Puedo ver qué influencia podrían tener estos cursos en toda la obra educativa. Por supuesto, nunca lo admitiría públicamente—un tipo como yo, un graduado de la Universidad Estatal, es solo decente y patriótico que haga sonar su trompeta y apoye a su Alma Mater—pero, de hecho, hay un montón de tiempo valioso perdido incluso en la U., estudiando poesía y francés y temas que nunca le han traído a nadie un centavo. No sé si tal vez estos cursos por correspondencia podrían resultar ser una de las invenciones más importantes de América.
"El problema con mucha gente es: son tan materialistas; no ven el lado espiritual y mental de la supremacía americana; piensan que inventos como el teléfono y el aeroplano y la inalámbrica—no, ese fue un invento italiano, pero de todos modos: piensan que estas mejoras mecánicas son todo lo que representamos; mientras que para un verdadero pensador, ve que los movimientos espirituales y, uh, dominantes como..."
