⟦PRESERVE⟧La ciudad de Sanford es un lugar hermoso e interesante, espero, para quienes viven en ella. Para el turista de Florida, es importante ya que se encuentra en la cabecera de la navegación en barco de vapor por el río St. John’s, que aquí se expande en un lago—el Lago Monroe—de unas cinco millas de ancho, con Sanford a un lado y Enterprise al otro; o, como lo expresó una vez un viajero bromista, con Enterprise al norte y Sanford y enterprise al sur.
Los naturalistas caminantes y los amantes de las cosas naturales tienen su propio punto de vista, individual, poco convencional, caprichoso, si se quiere,—muy diferente, en todo caso, al de hombres más claros de mente y más serios; y los habitantes de Sanford sin duda lo tomarán como un cumplido, y se divertirán más que molestarán, cuando confiese que encontré su ciudad un desánimo, una desolación generalizada de casas y tiendas. Si hay un camino rural agradable que salga en cualquier dirección, tuve la mala suerte de no encontrarlo. Mi melancólica condición fue retratada ante mis ojos en una parábola, por así decirlo, por un grupo de jóvenes, negros y blancos, que encontré una tarde en un terreno arenoso justo fuera de la ciudad, comprometidos en lo que se pretendía era un juego de béisbol. Hacían lo mejor que podían,—ciertamente hacían suficiente ruido; pero las circunstancias estaban en su contra. Cuando la pelota caía al suelo, sin importar desde qué altura o con qué ímpetu, caía muerta en la arena; si hubiera estado hecha de goma sólida, no podría haber rebotado. "Correr por la base" era poco mejor que caminar por la base. "Deslizarse" era seguro, pero, por la misma razón, imposible. Peor aún, en cada "strike foul" o "lanzamiento salvaje" la pelota se perdía, y los jardineros descalzos tenían que abrirse camino dolorosamente por el matorral de saw-palmetto hasta que la encontraban. Nunca había visto nuestro "juego nacional" jugado bajo condiciones tan desfavorables. Nadie más que verdaderos patriotas tendría el corazón para intentarlo, pensé, y medité escribir a Washington, donde la purificación cuatrienal del servicio civil estaba justo en progreso,—bajo una nueva escoba,—para asegurar, si era posible, algunos trozos de reconocimiento ("frutos" es el término técnico, creo) para hombres tan merecedores. El primera base ciertamente, que tenía que vadear más a menudo en el matorral, debería haber recibido un consulado, al menos. Sin embargo, eran un grupo alegre, esos jugadores nacionales. Su patriotismo era del tipo más noble,—el inconsciente. No tenían pensamiento de ser héroes, ni soñaban con recompensas o pensiones. Discutían con el árbitro, por supuesto, pero no con el destino; y espero haber aprendido de su ejemplo. Mi misión en Sanford era ver algo del río en su parte más estrecha y mejor; y habiendo hecho eso, no lamenté lo que de otro modo podría haber parecido una semana sin provecho.
Primero, sin embargo, caminé por la ciudad. Aquí, como ya en St. Augustine, y después en Tallahassee, encontré a los mirlos cantando libremente. Son aves de la ciudad. Y lo mismo es cierto de los alcaudones, un par de los cuales habían construido un nido en un pequeño roble de agua en el borde de la acera, en una esquina de la calle, justo más allá del alcance de los transeúntes. En los árboles de la carretera—todos recién plantados, como la ciudad—había mirlos de mirto, mirlos de pradera, y azules amarillos, los dos últimos cantando. Una vez, después de una lluvia, vi a un mirlo bañándose en una rama entre las hojas mojadas. Las alcantarillas de la calle corrían con agua de azufre, pero él había esperado a la lluvia. Elogié su gusto, siendo yo mismo uno de esos a quienes el agua y el azufre es una combinación tan maloliente como parece no ser bíblica. Los ruidosos grackles de cola de barco, o "gorriones", eran abundantes alrededor del lago, monstruosamente largos en la cola, y casi tan grandes como los cuervos pescadores, que a menudo estaban allí con ellos. Sobre el amplio lago barrían martinetes morados y golondrinas de pecho blanco, y más cerca de la orilla se alimentaban pacíficamente algunos zampullines de pico de pie, o dabchicks, aves que solo había visto dos o tres veces antes, y a las que miré más de una vez antes de darme cuenta de lo que eran. Tenían toda la apariencia de pasar un invierno de contento. En la cima de tres o cuatro estacas, que se alzaban sobre el agua a amplios intervalos,—y a largas distancias de la orilla,—se sentaban comúnmente tantos cormoranes, aquí, como en todas partes, con mucho tiempo ocioso en sus manos. Al otro lado de la ciudad había huertos de naranjas, grandes, bien cuidados, de aspecto próspero; la fruta aún en los árboles (20 de marzo, o por ahí), o acumulándose en montones debajo, lista para las cajas. Recuerdo que la casa de un hombre estaba rodeada por una cerca cubierta de rosales Cherokee, un cuarto de milla de flores blancas.
Mi mejor paseo botánico fue a lo largo de uno de los ferrocarriles (Sanford es un "centro ferroviario", así llamado), a través de un desierto arenoso desolador. Aquí recogí un buen número de novedades, incluyendo lo que parecía una hermosa achicoria rosa, solo que la planta misma era mucho más bonita (Lygodesmia); una planta muy curiosa de hojas sensibles (Schrankia), densamente cubierta de espinas curvas, y que llevaba globos de pequeñas flores rosa-púrpura; un calopogon, tan bonito como nuestro Northern pulchellus; una clemátide (Baldwinii), que parecía más una campanilla que una clemátide hasta que comencé a desmenuzarla; y una gran profusión de uno de los pequeños papayas, o manzanas de crema, un arbusto bajo, justo lleno de grandes flores de forma extraña, de color blanco cremoso y con un fuerte aroma. Llevaba una ramita de ella en la mano cuando encontré a un negro. "¿Qué es esto?" pregunté.
"No lo sé, señor."
"¿No es papaya?"
"No, señor, eso no es papaya;" y luego, como si acabara de recordar algo, añadió, "Eso es plátano de perro."
Más a menudo que en cualquier otro lugar, recurrí a la orilla del lago,—a la única pequeña parte de él, es decir, que estaba al mismo tiempo fácilmente accesible y relativamente poco frecuentada. Allí—yendo un día más allá de lo habitual—me encontré en la frontera de un pantano de cipreses. De un lado estaba el lago, pero entre yo y él había cipreses; y del otro lado estaba el pantano mismo, un denso bosque que crecía en agua negra estancada cubierta aquí y allá con lentejuelas o algún crecimiento similar: un lugar espantoso parecía, la misma morada de serpientes y todo lo malo. Historias de esclavos escondiéndose en pantanos de cipreses vinieron a mi mente. ¡Debió haber sido un trato cruel el que los llevó a ello! Buitres volaban sobre mi cabeza y me miraban. "Él ha venido aquí a morir," imaginé que decían entre ellos. "Nadie viene aquí por otra cosa. Espera un poco, y recogeremos sus huesos." Se posaron cerca, y, para no perder tiempo, emplearon el intervalo en secar sus alas, pues la noche había sido lluviosa. De vez en cuando uno de ellos cambiaba de percha con un crujido ominoso. Me estaban esperando, y se estaban volviendo impacientes. "Él se está demorando," dijo uno a otro; y no me sorprendió. El lugar parecía uno del que nadie que entrara podría salir jamás; y no había manera de avanzar sin sumergirse en ese horrible lodazal. Me quedé quieto, y miré y escuché. Un ruido extraño, "pájaro o diablo," venía de las profundidades del bosque. Un grupo de grackles se posó en un alto ciprés, y durante un tiempo hizo ruido en el lugar. ¡Qué silencioso estaba después de que se fueron! Apenas podía apartar mi mirada del agua verde llena de raíces y ramas negras y viscosas, cualquiera de las cuales podría levantar de repente su cabeza y abrir su mortal boca blanca. Una vez un halcón pescador comenzó a gritar más abajo en el lago. Lo había visto el día anterior, de pie en el borde de su enorme nido en la cima de un árbol, y emitiendo los mismos gritos. Todo a mi alrededor, gigantescos cipreses, cada uno enormemente hinchado en la base, se alzaban rectos y sin ramas hacia el aire. Árboles muertos, podría haber dicho,—de color claro, aparentemente sin corteza que los cubriera; pero si miraba hacia arriba, veía que cada uno llevaba en la cima una escasa cabeza de ramas que ahora estaban brotando hojas verdes frescas, mientras largas cintas funerarias de musgo español colgaban densamente de cada rama.
No estoy seguro de cuánto tiempo podría haber permanecido en tal lugar, si no hubiera podido mirar de vez en cuando a través de las ramas de los matorrales hacia el soleado lago. Incontables golondrinas jugaban sobre el agua, muchas de ellas volando tan alto que eran casi invisibles. Aves sabias y felices, amantes de la luz del sol y del aire. Nunca se les encontraría en un pantano de cipreses. A lo largo de la orilla, en un área poco profunda llena de maleza, los dabchicks pacíficos se alimentaban. Lejos, sobre un poste hacia el medio del lago, había un cormorán. Pero no podía mantener mis ojos mucho tiempo en esa dirección. El pantano lúgubre me tenía bajo su hechizo, y mientras tanto los pacientes buitres me miraban. "Es casi hora," decían; "la fiebre hará su trabajo,"—y comencé a creerlo. Era demasiado malo irse; la estúpida ciudad no ofrecía ninguna atracción; pero parecía peligroso quedarse. Quizás no podría irme. Lo intentaría y vería. Era asombroso que pudiera; y no bien estuve fuera al sol, deseé haberme quedado donde estaba; porque habiendo dejado el lugar, nunca sería probable que lo encontrara de nuevo. El camino era lo suficientemente claro, por supuesto, y mis pies sin duda me servirían. Pero los pies no pueden hacer la parte de la mente, y es un triste hecho, uno de los más tristes de la vida, que las sensaciones no pueden repetirse.
Con la fascinación del pantano aún sobre mí, escuché en alguna parte a lo lejos una voz musical, y pronto vi un jardín donde un negro de mediana edad estaba azadonando,—azadonando y cantando: una melodía salvaje, menor, interminable; un himno, como parecía probable por una palabra captada aquí y allá; una verdadera pieza de melodía natural, tan ingenua como cualquier canto de pájaro. Caminé lentamente para escuchar más, y el feliz-triste cantante no se preocupó de mí, sino que continuó con su azadón y su canción. Papas o maíz, sea cual fuera su cultivo,—no lo noté, o, si lo hice, lo he olvidado,—debería haber prosperado bajo su mano.
Más adelante, en la carretera,—un camino arenoso, con desiertos de matorrales a ambos lados,—un niño de ocho o nueve años, armado con una escopeta de doble cañón, estaba merodeando por un parche de robles enanos y palmettos. "¿No has atrapado ese conejo todavía, eh?" le dije. (Lo había pasado allí en mi camino de salida, y me había dicho lo que estaba buscando.)
"No, señor," respondió.
"No creo que haya ningún conejo allí."
"Sí, lo hay, señor; vi uno hace un rato, pero se escapó antes de que pudiera acercarme bastante."
"¡Bien!" pensé. "Aquí hay un gramático. No hay un niño en diez en este país que no hubiera dicho 'yo vi.'" Un erudito como este valía la pena hablar. "¿Hay muchos conejos aquí?" pregunté.
"Sí, señor, hay bastante."
Y así, por etapas mentales fáciles, me libré del pantano y volví a la ciudad,—salvado de lo horrible, y entregado a lo común y lo monótono.
Mis mejores días en Sanford fueron dos que pasé en el río por encima del lago. Un joven barquero, experto tanto con el remo como con el arma, me sirvió fiel y bien, imposible como era para él entrar plenamente en el espíritu de un hombre que quería mirar aves, pero no matarlas. Creo que nunca antes había visto un cliente de esa especie. Primero me remó por el "arroyo," bajo la promesa de mostrarme caimanes, mocasines, y no faltaban aves, incluyendo el especialmente deseado gallinule púrpura. Las serpientes de alguna manera faltaban (una pérdida no irreparable), y también los gallinules púrpuras; para ellos, el chico pensaba que aún era un poco temprano en la temporada, aunque había matado uno unos días antes, y como prueba me había traído un ala. Pero mientras bordeábamos la orilla, de repente llamé "¡Hist!" Un caimán yacía en la orilla justo delante de nosotros. El chico giró la cabeza, y al instante se llenó de emoción. Era un gran ejemplar, dijo,—uno de los tres grandes que habitaban el arroyo. Esta vez lo atraparía. "¿Estás seguro?" pregunté.
"Oh sí, le volaré la parte superior de la cabeza." Estaba cargado para gallinules, y yo, siendo un no deportista, y nunca habiendo visto un caimán antes, era un poco menos confiado. Pero era su juego, y lo dejé a su manera. Acercó la barca silenciosamente contra la orilla en el refugio de altos juncos, puso los remos, con los que casi podría haber tocado al caimán, y tomó su arma. En ese momento la criatura se dio cuenta de nosotros y se deslizó rápidamente al agua, no poco para mi alivio. Un caimán vivo vale más que una docena de muertos, en mi opinión. Mostró su espalda sobre la superficie del arroyo un momento después, y luego desapareció para siempre.
Ornitológicamente, el arroyo fue una decepción. Nos adentramos en una bahía tras otra, entre los densos "bonetes,"—enormes hojas del común lirio de agua amarilla,—pero no encontramos nada que no hubiera visto antes. Aquí y allá un gallinule de Florida levantaba la cabeza entre las hojas, o tomaba vuelo cuando nos acercábamos demasiado; pero no los vi con ventaja, y con una sola excepción estaban mudos. Un pájaro, al lanzarse entre los juncos, emitió dos o tres gritos que sonaban familiares. El gallinule de Florida es en general bastante silencioso, creo; pero tiene una temporada ruidosa; entonces es realmente lo suficientemente ruidoso. Un pantano que contenga una sola pareja podría suponerse que está poblado de aves de corral, el compañero mantiene tal alboroto: ahora fuerte y aterrorizado, "como una gallina cuya cabeza está a punto de ser cortada," como una vez expresó un amigo; luego suave y lleno de contento, como si la mencionada gallina hubiera puesto un huevo diez minutos antes, y aún estuviera felicitándose por el logro. Era molesto que aquí, en el mismo hogar de los gallinules de Florida, viera y escuchara menos de ellos que más de una vez en Massachusetts, donde se les estima como una rara elección, y donde, a pesar de lo que supongo debe llamarse una excepcional buena suerte, mi conocimiento de ellos se había limitado a quizás media docena de aves. Pero en asuntos de este tipo, una caza directa rara vez es la mejor recompensada. En un punto, el barquero se detuvo ante un matorral de pequeños sauces, pidiéndome que estuviera preparado para ver aves en enormes cantidades; pero solo encontramos una pequeña compañía de garzas nocturnas—evidentemente criando allí—y una garza verde. Esta última mi chico disparó antes de que supiera lo que estaba haciendo. Tomó mi reprimenda con buen ánimo, protestando que solo había tenido un vistazo del pájaro, y lo había tomado por un posible gallinule. En el transcurso del viaje vimos, además de las especies ya nombradas, grandes garzas azules y pequeñas garzas azules, garzas de Luisiana, garzas nocturnas, cormoranes, zampullines de pico de pie, coots, cormoranes, un grupo de pequeños playeros (en vuelo), buitres, buitres, halcones pescadores y innumerables gorriones de alas rojas.
Tres días después subimos por el río. En el extremo superior del lago había muchos coots de pico blanco (Fulica americana); tantos que hicimos nuestro mejor esfuerzo para contarlos a medida que se levantaban, grupo tras grupo, arrastrando sus pies sobre el agua detrás de ellos con un ruido de chapoteo multitudinario. Había mil, al menos. Tenían un aire de no ser muy tímidos, pero no eran tontos de nadie. "¡Mira allí!" exclamaba mi chico, mientras un centenar o dos de ellos pasaban corriendo junto al barco; "¡mira cómo se mantienen justo fuera de alcance!"
No habíamos estado en el río mismo antes de que cayera en un estado de algo parecido a la locura al ver una nutria nadando delante de nosotros, mostrando su cabeza, y luego zambulléndose. Se apresuró tras ella con gran prisa, y disparó no sé cuántas veces, pero todo fue en vano. Había matado varias antes, dijo, pero nunca había tenido que perseguir una de esta manera. Quizás había un Jonás en el barco; porque aunque simpatizaba con el chico, también simpatizaba, y aún más cálidamente, con la nutria. Actuaba como si la vida le fuera querida, y por lo que sabía, tenía tanto derecho a vivir como el chico o yo. Ninguna de esas dudas me perturbó unos minutos más tarde, cuando, mientras el barco rozaba los juncos, vi justo delante una serpiente esperando entre ellos. Di la alarma, y el chico miró. "Sí," dijo, "una grande, un mocasín,—una boca de algodón; pero lo arreglaré." Se acercó un par de remadas más, luego levantó su remo y lo dejó caer con un chapoteo; pero los juncos rompieron el golpe, y el mocasín se deslizó al agua, aparentemente ileso. Ese fue un caso para pólvora y perdigones. La gente de Florida tiene una mala opinión de un hombre que se encuentra con una serpiente venenosa, sin importar dónde, sin hacer su mejor esfuerzo para matarla. Qué fuerte es el sentimiento, mi barquero me dio prueba dentro de los diez minutos después de su fracaso con la boca de algodón. Se había adentrado en el medio del río, cuando noté una hermosa serpiente, corta y bastante robusta, enrollada sobre el agua. No sé si fue una ilusión óptica, pero me pareció que la criatura yacía completamente sobre la superficie,—como si hubiera sido una piel inflada en lugar de una serpiente viva. Pasamos cerca de ella, pero no hizo ningún intento de moverse, solo sacando su lengua mientras el barco pasaba. Hablé con el chico, quien de inmediato dejó de remar.
"Creo que debo volver y matar a ese tipo," dijo.
"¿Por qué?" pregunté, con sorpresa, porque lo había considerado simplemente como una curiosidad.
"Oh, no me gusta verlo vivo. Es la serpiente más venenosa que hay."
Mientras hablaba, giró el barco: pero la serpiente le ahorró más problemas, porque justo en ese momento se desenrolló y nadó directamente hacia nosotros, como si quisiera abordar. "Oh, ¿vienes por aquí, verdad?" dijo el chico sarcásticamente. "¡Bueno, ven!" La serpiente se acercó, y cuando estuvo bien dentro del alcance, tomó su caña de pescar (con anzuelos en el extremo para sacar la presa de los juncos y bonetes), y al siguiente momento la serpiente yacía muerta sobre el agua. Deslizó el extremo del palo por debajo de ella y la arrojó a la orilla. "¡Ahí! ¿Qué te parece eso?" dijo, y volvió a dirigir el barco río arriba. Era un "mocasín de vientre cobre," declaró, sea lo que sea, y era peor que una serpiente de cascabel.
En el río, como en el arroyo, estábamos continuamente explorando bahías y ensenadas, cada una con su prometedor parche de bonetes. Casi cada uno de esos lugares contenía al menos un gallinule de Florida; pero ¿dónde estaban los "púrpuras," de los que seguíamos hablando,—los "púrpuras reales," sobre cuya belleza mi chico era tan elocuente?
"No son comunes aún," diría. "Más adelante estarán tan densos como los Florida están ahora."
"¿Pero no se quedan aquí todo el invierno?"
"No, señor; no los púrpuras."
"¿Estás seguro de eso?"
"Oh sí, señor. He cazado demasiado este río. No podrían estar aquí en invierno sin que yo lo supiera."
Me preguntaba si podría tener razón, o parcialmente razón, a pesar de las afirmaciones del libro en sentido contrario. Noto que el Sr. Chapman, escribiendo sobre sus experiencias con este pájaro en Gainesville, dice: "Ninguno fue visto hasta el 25 de mayo, cuando, en una parte del lago no visitada antes,—una masa de islas flotantes y 'bonetes',—los encontré no poco comunes." Las afirmaciones del chico pueden valer la pena registrar, en cualquier caso.
En un lugar disparó de repente, y al poner el arma exclamó: "¡Ahí! Apostaría a que he disparado a un pájaro que nunca has visto antes. Tenía un pico tan largo como ese," con un dedo cruzado sobre otro. Sacó el premio al barco, y efectivamente, era una novedad,—un riel rey, nuevo para ambos. Habíamos ido un poco más lejos, y estábamos pasando por una pradera, en la que había charcas de agua donde el chico dijo que a menudo había visto grandes bandadas de ibis blancos alimentándose (no había ninguno allí ahora, ay, aunque nos acercamos con toda cautela para asomarnos sobre el banco), cuando de repente vi un extraño pájaro de alas afiladas y aspecto extraño sobre nuestras cabezas. Se mostró de lado en ese momento, pero un instante después giró, y vi su larga cola bifurcada, y casi en la misma respiración su cabeza blanca. ¡Un milano de cola bifurcada! y los gallinules púrpuras fueron olvidados por el momento. Estaba realizando las evoluciones más graciosas, lanzándose a medio camino hacia la tierra desde una gran altura, y luego elevándose de nuevo. Un minuto más tarde, vi un segundo pájaro, más lejos. Observé al más cercano hasta que se desvaneció de vista, ascendiendo y descendiendo por turnos,—su larga cola en forma de tijera todo el tiempo completamente extendida,—pero nunca bajando, como se dice que es su costumbre, para deslizarse sobre la superficie del agua. No hay nada más hermoso en alas, creo: un gran halcón, con la gracia de forma, color y movimiento de una golondrina. Lo vi una vez más (cuatro pájaros) sobre el río St. Mark’s, y conté la vista como una de las principales recompensas de mi invierno en el Sur.
Al mediodía descansamos y comimos nuestro almuerzo a la sombra de tres o cuatro altos palmettos que estaban solos en una amplia pradera, un lugar iluminado por camas de iris azules y extensiones de senecio dorado,—hogareño así como bonito, ambos. Luego nos pusimos en marcha de nuevo. El día estaba intensamente caluroso (24 de marzo), y mi remero estaba más que medio enfermo con un resfriado repentino. Le rogué que tomara las cosas con calma, pero pronto experimentó una renovación casi milagrosa de sus fuerzas. En uno de los primeros de nuestros parches de bonetes después de la cena, tomó su arma, disparó, y comenzó a gritar: "¡Un púrpura! ¡Un púrpura!" Lo atrajo, tan orgulloso como un príncipe. "¡Ahí, señor!" dijo; "¿no te dije que era hermoso? Tiene todos los colores que hay." Y de hecho era hermoso, digno de ser llamado el "Sultana;" con el plumaje iridiscente azul-púrpura más exquisito, las patas amarillas, o amarillas-verdosas (un punto por el cual se puede distinguir del gallinule de Florida, a medida que el pájaro vuela hacia ti), el pico rojo con punta de verde pálido, y el escudo (en la frente, como una continuación de la mandíbula superior) azul claro, de un tono peculiar, "justo como si hubiera sido pintado." Desde ese momento el chico fue una nueva criatura. Una y otra vez habló de sus sentimientos alterados. Ahora podía llevar el barco a donde yo quisiera ir. Estaba perfectamente fresco, declaró, aunque pensé que ya había hecho un buen día de trabajo bajo ese sol abrasador. No había imaginado cuán profundamente su corazón estaba puesto en mostrarme el pájaro que buscaba. Me hizo el doble de feliz verlo, aunque estuviera muerto.
Dentro de una hora, en nuestro camino de regreso, nos encontramos con otro. Saltó de los nenúfares y se apresuró hacia la alta hierba de la orilla. "¡Mira! ¡Mira! ¡Un púrpura!" gritó el chico. "¡Mira sus patas amarillas!" Instintivamente levantó su arma, pero yo dije "No." Sería inexcusable disparar a un segundo; y además, en ese momento nos acercábamos a un pájaro sobre el cual sentía una curiosidad más fuerte,—un pájaro serpiente, o pavo de agua, sentado en un arbusto de sauce en el extremo más alejado de la bahía.
"Acércame tanto como nos deje venir," dije. "Quiero ver tanto de él como sea posible." A cada rodaja o dos detuve el barco y levanté mis binoculares, hasta que estuvimos a quizás sesenta pies del pájaro. Entonces alzó el vuelo, pero en lugar de volar lejos, comenzó a barrer a nuestro alrededor. Al llegar de nuevo a los sauces, hizo como si fuera a aterrizar, emitiendo al mismo tiempo algunas exclamaciones tenues, como "¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!" pero continuó con un segundo barrido del círculo. Luego se posó en su viejo lugar, pero nos dio la espalda un poco menos directamente, de modo que pude ver el hermoso trazo plateado de sus alas, como el más fino de los bordados, pensé. Después de que lo observamos durante unos minutos, de repente percibimos un segundo pájaro, a unos diez pies de distancia, a plena vista. De dónde vino, o cómo llegó allí, no tengo idea. Nuestro primer pájaro mantenía su pico entreabierto, como si estuviera en apuros; una acción peculiar, que probablemente tenía alguna conexión con la presencia del otro pájaro, aunque los dos no prestaron atención el uno al otro hasta donde pudimos darnos cuenta. Cuando los observamos tanto tiempo como quisimos, le dije al chico que acercara el barco hasta que se levantaran. Nos acercamos a unos treinta pies, creo. En ese punto tomaron vuelo, y, lado a lado, se elevaron al aire, ahora batiendo sus alas, ahora escalando en unísono. Era hermoso de ver. Mientras estaban sentados en los sauces y miraban alrededor, sus largos cuellos a veces se torcían como sacacorchos,—o así parecían, en todo caso.
El pavo de agua es uno de los pájaros más extraños. No es probable que olvide la impresión que me causó el primero que vi. Estaba de pie sobre un tronco caído, pero se levantó, a medida que me acercaba, y, para mi sorpresa, ascendió a una elevación prodigiosa, donde permaneció durante mucho tiempo, navegando en círculos con toda la gracia de un halcón o un águila. Su cuello y cabeza eran tenues casi más allá de la creencia,—como una aguja de tejer, seguía repitiéndome. Su cola, también, en forma de cuña estrecha, era inconmensurablemente larga; y a medida que el pájaro se mostraba contra el cielo, no podía pensar en nada más que en un signo animado de adición. Un hombre mejor—¿el emperador Constantino, digamos?—podría haber visto en ello un símbolo más noble.
Mientras nos deteníamos en el río, más tarde en la tarde, un águila hizo su aparición muy por encima, la primera del día. El chico, por alguna razón, se negó a creer que era un águila. Nada más que una vista de su cabeza y cola blancas a través de los binoculares podría convencerlo. (El conjunto perfectamente cuadrado de las alas mientras el pájaro navega es una marca bastante fuerte, sin importar la distancia.) Pronto un águila pescadora, no muy lejos de nosotros, con un pez en sus garras, comenzó a gritar violentamente. "Es porque ha atrapado un pez," dijo el chico; "está llamando a su pareja."
"No," dije, "es porque el águila lo está persiguiendo. Espera un poco." De hecho, el águila ya estaba en persecución, y el halcón, como siempre lo hace, había comenzado a luchar hacia arriba con todas sus fuerzas. Estaba a salvo por ese momento. Tres negros, pescadores de arenques, estaban justo más allá de nosotros (los habíamos visto allí por la mañana, vadear por el río colocando sus redes), y al verlos a ellos y a nosotros, no tengo duda de que el águila se desvió. El chico no era peculiar en su noción sobre el grito del águila pescadora. Alguien más me había dicho que el pájaro siempre gritaba después de atrapar un pez. Pero yo sabía mejor, habiendo visto atraparlos por centenares, más o menos, sin emitir un sonido. La regla segura, en tales casos, es escuchar todo lo que oyes, y creerlo—después de haberlo verificado por ti mismo.
Fue mientras discutíamos esta cuestión, creo, que el chico me abrió su corazón sobre mis métodos de estudio. Había mirado a través de los binoculares de vez en cuando, y por supuesto se había sorprendido por su poder. "¿Por qué," dijo finalmente, "nunca tuve idea de que pudiera ser tan divertido simplemente mirar aves de la manera en que lo haces tú!" Me gustó el giro de su frase. Parecía decir: "Sí, empiezo a verlo. Estamos en el mismo barco. Esto que llamas estudio es solo otro tipo de deporte." Podría haberle dado la mano, pero él tenía los remos. ¿Quién no ama ser halagado por un niño ingenuo?
En general, el día había sido uno para recordar. Además de las aves ya nombradas—tres de ellas nuevas para mí—habíamos visto grandes garzas azules, pequeñas garzas azules, garzas de Luisiana, garzas nocturnas, cormoranes, zampullines de pico de pie, martinetes, gorriones de alas rojas, grackles de cola de barco, gorriones de cola de rubio y mirlos de mirto, gorriones de pradera, golondrinas de árbol, martines morados, un par de alondras de pradera, y el omnipresente buitre pavo. Los grackles de cola de barco abundaban a lo largo de las orillas del río, y, con su mansedumbre y sus ridículas exclamaciones, nos mantenían entretenidos siempre que no había nada más que absorber nuestra atención. Las tierras de pradera por las que serpentea el río resultaron ser sorprendentemente secas y transitables (el agua estaba inusualmente baja, dijo el chico), con muchos ganado pastando sobre ellas. Aquí encontramos los gorriones de pradera; aquí, también, los alondras de pradera estaban cantando.
Fue un duro esfuerzo cruzar el lago áspero contra el viento (una superficie de agua peligrosa para botes de remos de fondo plano, me dijeron después), pero el chico estaba a la altura, protestando que no se sentía cansado en absoluto, ahora que habíamos conseguido los "púrpuras;" y si no contrajo la fiebre por beber algunos cuartos de agua del río (una gran botella de café había resultado ser solo una gota en el cubo), contra mis urgentes objeciones y su propio juicio, estoy seguro de que mira hacia atrás sobre el trabajo como en general bien gastado. Me dijo que iba al norte en la primavera. ¡Que la alegría lo acompañe dondequiera que esté!
La mañana siguiente tomé el barco de vapor río abajo hacia Blue Spring, a una distancia de unos treinta millas, en mi camino de regreso a New Smyrna, a un lugar donde había bosques accesibles, una playa, y, no menos, una brisa marina diaria. El río en esa parte de su curso es cómodamente estrecho,—una gran ventaja,—serpenteando a través de pantanos de cipreses, bosques de hamacas, extensiones de pradera, y en un lugar un desierto de pinos; un país interesante y en muchos aspectos hermoso, pero tan poco saludable a la vista que pierde gran parte de su atractivo. Tres o cuatro grandes caimanes yacían tomando el sol de la manera más complaciente sobre las orillas, aquí uno y allí otro, para el deleite vociferante de los pasajeros, que corrían de un lado de la cubierta al otro, mientras el capitán gritaba y señalaba. Uno, nos dijo, medía trece pies de largo, el más grande del río. Cada uno parecía tener su propio lugar de sol, y todos, creo, mantenían sus lugares, como si el paso del gran barco de vapor—casi demasiado grande para el río en algunos de los giros más agudos—hubiera llegado a parecer un evento común. Garzas en la variedad habitual estaban presentes, con águilas pescadoras, un águila, martinetes, palomas de tierra, palomas de Carolina, gorriones (alas rojas y de cola de barco), golondrinas de árbol, martines morados, y un solo pavo salvaje, el primero que había visto. Estaba cerca de la orilla del río, en una pradera arbustiva, completamente expuesto, y se agachó mientras el barco de vapor pasaba. Para un ornitólogo de Massachusetts, la mera vista de tal ave era suficiente para hacer un buen Día de Acción de Gracias. Los gorriones de cola amarilla estaban cantando aquí y allá, y conservo un recuerdo particular de un pájaro azul que nos cantó desde los bosques de pinos. El capitán me dijo, algo para mi sorpresa, que había visto dos bandadas de periquitos durante el invierno (habían sido muy abundantes a lo largo del río en su tiempo, dijo), pero para mí no hubo tal fortuna. Un pájaro, volando en compañía de un buitre a una altura extraordinaria directamente sobre el río, excitó mucho mi curiosidad. El capitán declaró que debía ser una gran garza azul; pero nunca la había visto así comprometida, ni, hasta donde puedo aprender, nadie más lo ha hecho. Sus partes superiores parecían ser mayormente blancas, y solo puedo suponer que podría haber sido una grulla de colina, un pájaro que se dice que tiene tal hábito.
Al dejar el barco tuve una pequeña experiencia del lado oscuro de los viajes del sur; nada por lo que enojarse, quizás, pero molesto, sin embargo, en un día caluroso. Entregué mi cheque al tesorero del barco, y los hombres de cubierta pusieron mi maleta en el desembarque en Blue Spring. Pero no había nadie allí para recibirla, y la estación estaba cerrada. Habíamos perdido el tren del mediodía, con el que se nos había anunciado que conectaríamos, por tantas horas que había dejado de pensar en ello. Finalmente, un negro, uno de varios que estaban pescando por allí, me aconsejó que fuera "hasta la casa," que señaló detrás de algunos bosques, y viera al agente. Hice esto, y el agente, a su vez, me aconsejó que caminara por la vía hasta el "Junction," y me asegurara de decirle al conductor, cuando llegara el tren de la tarde, como probablemente lo haría algunas horas más tarde, que tenía una maleta en el desembarque. De lo contrario, el tren no bajaría al río, y mi equipaje quedaría allí hasta el lunes. Él bajaría pronto y lo pondría a cubierto. Afortunadamente, cumplió su promesa, porque ya comenzaba a tronar, y pronto llovió a cántaros, con un viento frío que hizo que el clima cálido de repente fuera cosa del pasado.
Fue una larga espera en la triste estación; o más bien lo habría sido, si no hubiera sido aliviada por la presencia de una pareja recién casada, cuya luna de miel estaba justo en su apogeo. Su deleite el uno en el otro era exuberante, efervescente, beatífico,—¿qué diré?—más allá de cualquier velo o restricción. Al principio les dirigí solo miradas de reojo y de esquina, escondiéndome tímidamente detrás de mis gafas, por así decirlo, y pretendiendo no ver nada; pero pronto me di cuenta de que para ellos no era de más importancia que una mosca en la pared. Si me veían, lo que a veces parecía dudoso,—pues el amor es ciego,—evidentemente pensaban que era demasiado sensato, o demasiado viejo, para importarme un poco de arrumacos. Y tenían razón en su opinión. ¿Para qué estaba yo en Florida, si no para el estudio de la historia natural? Y de verdad, rara vez he visto, incluso entre los pájaros, una pareja menos sofisticada, menos encerrada y confinada por ese conocimiento desastroso del bien y del mal que comúnmente se entiende que ha resultado de comer el fruto prohibido, y que entre las personas pudorosas se llama modestia. Fue refrescante. El propio Charles Lamb lo habría disfrutado, y, espero, habría añadido algunas notas a pie calificativas a un cierto ensayo poco amable.
Capítulo 6: En el Alto St. John’s - Un Libro de Esbozos de Florida por Bradford Torrey
