⟦PRESERVE⟧Cuando Sara entró en el aula adornada con acebos por la tarde, lo hizo al frente de una especie de procesión. Miss Minchin, con su vestido de seda más elegante, la llevaba de la mano. Un criado la seguía, llevando la caja que contenía la Última Muñeca, una criada llevaba una segunda caja, y Becky cerraba la fila, llevando una tercera y con un delantal limpio y una cofia nueva. A Sara le hubiera gustado mucho más entrar de la manera habitual, pero Miss Minchin la había mandado llamar y, tras una entrevista en su salón privado, había expresado sus deseos.
"Esta no es una ocasión ordinaria", dijo. "No deseo que se trate como tal."
Así que Sara fue conducida con pompa y se sintió tímida cuando, al entrar, las chicas mayores la miraron fijamente y se tocaron los codos, y las pequeñas comenzaron a retorcerse alegremente en sus asientos.
"¡Silencio, jóvenes damas!" dijo Miss Minchin ante el murmullo que surgió. "James, coloca la caja sobre la mesa y quita la tapa. Emma, pon la tuya sobre una silla. ¡Becky!" de repente y severamente.
Becky se había olvidado completamente de sí misma en su emoción y sonreía a Lottie, que se retorcía con expectación extasiada. Casi dejó caer su caja, la voz desaprobadora la sorprendió tanto que su temerosa reverencia de disculpa fue tan graciosa que Lavinia y Jessie se rieron.
"No es tu lugar mirar a las jóvenes damas", dijo Miss Minchin. "Te olvidas de ti misma. Deja tu caja."
Becky obedeció con apresurada alarma y retrocedió rápidamente hacia la puerta.
"Pueden dejarnos", anunció Miss Minchin a los sirvientes con un gesto de la mano.
Becky se apartó respetuosamente para permitir que los sirvientes superiores salieran primero. No pudo evitar lanzar una mirada anhelante a la caja sobre la mesa. Algo hecho de satén azul asomaba entre los pliegues del papel de seda.
"Por favor, Miss Minchin", dijo Sara de repente, "¿no puede quedarse Becky?"
Fue algo atrevido. Miss Minchin dio un pequeño salto. Luego se puso su monóculo y miró a su alumna estrella con desconcierto.
"¡Becky!" exclamó. "¡Mi querida Sara!"
Sara dio un paso hacia ella.
"La quiero porque sé que le gustará ver los regalos", explicó. "Ella también es una niña, ¿sabe?"
Miss Minchin estaba escandalizada. Miró de una figura a otra.
"Mi querida Sara", dijo, "Becky es la lavandera. Las lavanderas—eh—no son niñas."
Realmente no se le había ocurrido pensar en ellas de esa manera. Las lavanderas eran máquinas que llevaban cubos de carbón y hacían fuegos.
"Pero Becky sí lo es", dijo Sara. "Y sé que se divertiría. Por favor, déjala quedarse—porque es mi cumpleaños."
Miss Minchin respondió con mucha dignidad:
"Como lo pides como un favor de cumpleaños—puede quedarse. Rebecca, da las gracias a Miss Sara por su gran amabilidad."
Becky había estado retrocediendo hacia la esquina, retorciendo el borde de su delantal en una suspensión encantada. Avanzó, haciendo reverencias, pero entre los ojos de Sara y los suyos pasó un destello de comprensión amistosa, mientras sus palabras se atropellaban unas a otras.
"¡Oh, por favor, señorita! Estoy muy agradecida, señorita. Quería ver la muñeca, señorita, sí que quería. Gracias, señorita. Y gracias, señora",—volviéndose y haciendo una reverencia alarmada a Miss Minchin—"por permitirme tomar la libertad."
Miss Minchin volvió a hacer un gesto con la mano—esta vez en dirección a la esquina cerca de la puerta.
"Ve y ponte allí", ordenó. "No demasiado cerca de las jóvenes damas."
Becky fue a su lugar, sonriendo. No le importaba dónde la enviaran, siempre que tuviera la suerte de estar dentro del cuarto, en lugar de estar abajo en la cocina, mientras ocurrían estas delicias. Ni siquiera le molestó cuando Miss Minchin carraspeó ominosamente y habló de nuevo.
"Ahora, jóvenes damas, tengo algunas palabras que decirles", anunció.
"Va a dar un discurso", susurró una de las chicas. "Ojalá ya haya terminado."
Sara se sintió algo incómoda. Como esta era su fiesta, era probable que el discurso fuera sobre ella. No es agradable estar en un aula y que hagan un discurso sobre ti.
"Ustedes saben, jóvenes damas", comenzó el discurso—porque era un discurso—"que la querida Sara cumple hoy once años."
"¡Querida Sara!" murmuró Lavinia.
"Varias de ustedes también han cumplido once años, pero los cumpleaños de Sara son bastante diferentes a los de otras niñas. Cuando sea mayor, será heredera de una gran fortuna, que será su deber gastar de manera meritoria."
"Las minas de diamantes", se rió Jessie en un susurro.
Sara no la oyó; pero mientras estaba con sus ojos verde-gris fijos firmemente en Miss Minchin, sintió que se le calentaba un poco el rostro. Cuando Miss Minchin hablaba de dinero, sentía de alguna manera que siempre la odiaba—y, por supuesto, era una falta de respeto odiar a los adultos.
"Cuando su querido papá, el Capitán Crewe, la trajo de la India y me la entregó a mi cuidado", continuó el discurso, "me dijo en broma: ‘Me temo que será muy rica, Miss Minchin.’ Mi respuesta fue: ‘Su educación en mi seminario, Capitán Crewe, será tal que adornará la mayor fortuna.’ Sara se ha convertido en mi alumna más destacada. Su francés y su baile son un crédito para el seminario. Sus modales—que les han hecho llamarla Princesa Sara—son perfectos. Su amabilidad la demuestra al darles esta fiesta esta tarde. Espero que aprecien su generosidad. Quiero que expresen su agradecimiento diciendo todos juntos en voz alta: ‘¡Gracias, Sara!’"
Todo el aula se puso de pie como aquella mañana que Sara recordaba tan bien.
"¡Gracias, Sara!" dijeron, y hay que confesar que Lottie saltaba de alegría. Sara se mostró algo tímida por un momento. Hizo una reverencia—y fue muy bonita.
"Gracias", dijo, "por venir a mi fiesta."
"Muy bonita, de verdad, Sara", aprobó Miss Minchin. "Eso es lo que hace una verdadera princesa cuando el pueblo la aplaude. Lavinia"—con desprecio—"el sonido que acabas de hacer fue extremadamente parecido a un resoplido. Si tienes celos de tu compañera, te ruego que expreses tus sentimientos de una manera más femenina. Ahora las dejo para que disfruten."
En cuanto salió de la habitación, el hechizo que su presencia siempre ejercía sobre ellas se rompió. La puerta apenas se cerró cuando todos los asientos quedaron vacíos. Las niñas pequeñas saltaron o se cayeron de sus sillas; las mayores no perdieron tiempo en abandonar las suyas. Hubo una carrera hacia las cajas. Sara se había inclinado sobre una de ellas con una cara encantada.
"Sé que estos son libros", dijo.
Las niñas pequeñas rompieron en un murmullo lamentoso, y Ermengarde se quedó horrorizada.
"¿Tu papá te envía libros como regalo de cumpleaños?" exclamó. "Es tan malo como el mío. No los abras, Sara."
"Me gustan", rió Sara, pero se volvió hacia la caja más grande. Cuando sacó la Última Muñeca, era tan magnífica que las niñas emitieron gemidos de alegría y retrocedieron para contemplarla con éxtasis sin aliento.
"Es casi tan grande como Lottie", jadeó alguien.
Lottie aplaudió y bailó, riendo.
"Está vestida para el teatro", dijo Lavinia. "Su capa está forrada con armiño."
"¡Oh!", gritó Ermengarde, adelantándose, "¡tiene un catalejo en la mano—uno azul y dorado!"
"Aquí está su baúl", dijo Sara. "Abrámoslo y veamos sus cosas."
Se sentó en el suelo y giró la llave. Las niñas se amontonaron alrededor de ella, clamando, mientras levantaba bandeja tras bandeja y revelaba su contenido. Nunca el aula había estado tan alborotada. Había cuellos de encaje, medias de seda y pañuelos; un estuche de joyas con un collar y una tiara que parecían hechos de diamantes reales; un largo abrigo y muff de piel de foca, vestidos de baile, de paseo y de visita; sombreros, vestidos de té y abanicos. Incluso Lavinia y Jessie olvidaron que eran demasiado mayores para interesarse por muñecas y exclamaron de alegría, tomando cosas para mirarlas.
"Supongamos", dijo Sara, mientras estaba junto a la mesa, poniendo un gran sombrero de terciopelo negro en la dueña que sonreía impasible entre todas estas maravillas—"supongamos que ella entiende el habla humana y se siente orgullosa de ser admirada."
"Siempre estás suponiendo cosas", dijo Lavinia, con aire muy superior.
"Lo sé", respondió Sara, sin inmutarse. "Me gusta. No hay nada tan agradable como suponer. Es casi como ser un hada. Si supones algo con suficiente fuerza, parece que es real."
"Está bien suponer cosas si tienes todo", dijo Lavinia. "¿Podrías suponer y fingir si fueras una mendiga y vivieras en un desván?"
Sara dejó de arreglar las plumas de avestruz de la Última Muñeca y se quedó pensativa.
"Creo que sí", dijo. "Si uno fuera mendigo, tendría que suponer y fingir todo el tiempo. Pero no sería fácil."
A menudo pensó después lo extraño que fue que justo cuando terminó de decir esto—en ese mismo momento—Miss Amelia entró en la habitación.
"Sara", dijo, "el abogado de tu papá, el señor Barrow, ha venido a ver a Miss Minchin, y como ella debe hablar con él a solas y los refrescos están preparados en su salón, será mejor que vayan ahora a su fiesta, para que mi hermana pueda tener su entrevista aquí en el aula."
Los refrescos no eran algo que se despreciara a ninguna hora, y muchos pares de ojos brillaron. Miss Amelia organizó la procesión con decoro y luego, con Sara a su lado encabezándola, la condujo fuera, dejando a la Última Muñeca sentada en una silla con las glorias de su guardarropa esparcidas a su alrededor; vestidos y abrigos colgados en los respaldos de las sillas, pilas de enaguas con volantes de encaje sobre los asientos.
Becky, que no se esperaba que participara en los refrescos, tuvo la indiscreción de quedarse un momento para mirar estas bellezas—realmente fue una indiscreción.
"Vuelve a tu trabajo, Becky", había dicho Miss Amelia; pero Becky se detuvo para recoger reverentemente primero un muff y luego un abrigo, y mientras los miraba con adoración, oyó a Miss Minchin en el umbral, y, presa del terror ante la idea de ser acusada de tomar libertades, se lanzó imprudentemente bajo la mesa, que la ocultaba con su mantel.
Miss Minchin entró en la habitación acompañada por un caballero pequeño y de rasgos agudos, que parecía bastante perturbado. Miss Minchin también parecía perturbada, hay que admitirlo, y miró al caballero con expresión irritada y desconcertada.
Se sentó con rígida dignidad y le indicó una silla con un gesto.
"Por favor, tome asiento, señor Barrow", dijo.
El señor Barrow no se sentó de inmediato. Su atención parecía atraída por la Última Muñeca y las cosas que la rodeaban. Se acomodó las gafas y las miró con desaprobación nerviosa. La Última Muñeca no parecía importarle en lo más mínimo. Simplemente se sentó erguida y devolvió su mirada con indiferencia.
"Cien libras", comentó el señor Barrow sucintamente. "Todo material caro, hecho en una modista parisina. Ese joven gastó dinero a manos llenas."
Miss Minchin se sintió ofendida. Esto parecía un menosprecio a su mejor patrón y una licencia.
Incluso los abogados no tienen derecho a tomar libertades.
"Le ruego me disculpe, señor Barrow", dijo con rigidez. "No entiendo."
"Regalos de cumpleaños", dijo el señor Barrow con el mismo tono crítico, "¡a una niña de once años! Lo llamo extravagancia loca."
Miss Minchin se enderezó aún más rígidamente.
"El Capitán Crewe es un hombre de fortuna", dijo. "Solo las minas de diamantes—"
El señor Barrow se volvió hacia ella.
"¿Minas de diamantes?" exclamó. "¡No existen! ¡Nunca existieron!"
Miss Minchin se levantó de la silla.
"¿Qué?" gritó. "¿Qué quiere decir?"
"En cualquier caso", respondió el señor Barrow con brusquedad, "hubiera sido mucho mejor que nunca hubieran existido."
"¿Minas de diamantes?" exclamó Miss Minchin, agarrándose al respaldo de una silla y sintiendo que un sueño espléndido se desvanecía.
"Las minas de diamantes significan ruina más a menudo que riqueza", dijo el señor Barrow. "Cuando un hombre está en manos de un amigo muy querido y no es un hombre de negocios, es mejor que se mantenga alejado de las minas de diamantes, o minas de oro, o cualquier otro tipo de minas en las que los amigos queridos quieran que ponga su dinero. El difunto Capitán Crewe—"
Aquí Miss Minchin lo interrumpió con un jadeo.
"¡El difunto Capitán Crewe!" gritó. "¡El difunto! ¿No viene a decirme que el Capitán Crewe está—"
"Está muerto, señora", respondió el señor Barrow con brusquedad entrecortada. "Murió de fiebre de la jungla y problemas de negocios combinados. La fiebre de la jungla podría no haberlo matado si no hubiera sido enloquecido por los problemas de negocios, y los problemas de negocios podrían no haber acabado con él si la fiebre de la jungla no hubiera ayudado. ¡El Capitán Crewe está muerto!"
Miss Minchin cayó de nuevo en su silla. Las palabras que había pronunciado la llenaron de alarma.
"¿Cuáles fueron sus problemas de negocios?" dijo. "¿Cuáles fueron?"
"Minas de diamantes", respondió el señor Barrow, "y amigos queridos, y ruina."
Miss Minchin perdió el aliento.
"¡Ruina!" exclamó.
"Perdió hasta el último centavo. Ese joven tenía demasiado dinero. El amigo querido estaba obsesionado con la mina de diamantes. Puso todo su dinero y todo el del Capitán Crewe en ella. Luego el amigo querido huyó—el Capitán Crewe ya estaba afectado por la fiebre cuando llegó la noticia. El choque fue demasiado para él. Murió delirando, hablando de su niña—y no dejó ni un centavo."
Ahora Miss Minchin entendía, y nunca había recibido un golpe así en su vida. Su alumna estrella, su mejor patrocinada, barrida del Seminario Selecto de un solo golpe. Se sentía ultrajada y robada, y creía que el Capitán Crewe, Sara y el señor Barrow tenían la misma culpa.
"¿Quiere decirme", gritó, "que no dejó nada? ¿Que Sara no tendrá fortuna? ¿Que la niña es una mendiga? ¿Que me dejan a mí una pequeña paupérrima en lugar de una heredera?"
El señor Barrow era un hombre de negocios astuto y consideró prudente dejar clara su libertad de responsabilidad sin demora.
"Ciertamente la dejan mendiga", respondió. "Y ciertamente la dejan a su cuidado, señora—ya que no conocemos a ningún pariente suyo."
Miss Minchin se adelantó. Parecía que iba a abrir la puerta y salir corriendo para detener las festividades que alegremente y ruidosamente se celebraban en ese momento con los refrescos.
"¡Es monstruoso!", dijo. "Está en mi salón en este momento, vestida con gasa de seda y enaguas de encaje, dando una fiesta a mi costa."
"La está dando a su costa, señora, si la está dando", dijo el señor Barrow con calma. "Barrow & Skipworth no se responsabilizan de nada. Nunca hubo un barrido más limpio de la fortuna de un hombre. El Capitán Crewe murió sin pagar nuestra última factura—y fue grande."
Miss Minchin volvió de la puerta con indignación creciente. Esto era peor de lo que nadie podría haber imaginado.
"¡Eso es lo que me ha pasado a mí!", gritó. "Siempre estuve tan segura de sus pagos que hice todo tipo de gastos ridículos para la niña. Pagué las facturas de esa muñeca ridícula y su guardarropa fantástico ridículo. La niña iba a tener todo lo que quisiera. Tiene un carruaje, un pony y una criada, y he pagado por todos ellos desde el último cheque."
El señor Barrow evidentemente no tenía intención de quedarse a escuchar la historia de las quejas de Miss Minchin después de haber dejado clara la posición de su firma y relatado los hechos secos. No sentía ninguna simpatía particular por las directoras de internados airadas.
"Será mejor que no pague nada más, señora", comentó, "a menos que quiera hacer regalos a la joven dama. Nadie la recordará. No tiene ni un centavo propio."
"¿Pero qué voy a hacer?", exigió Miss Minchin, como si fuera totalmente su deber arreglar el asunto. "¿Qué voy a hacer?"
"No hay nada que hacer", dijo el señor Barrow, guardándose las gafas en el bolsillo. "El Capitán Crewe está muerto. La niña queda como una paupérrima. Nadie es responsable de ella excepto usted."
"¡No soy responsable de ella y me niego a serlo!"
Miss Minchin se puso blanca de rabia.
El señor Barrow se volvió para irse.
"No tengo nada que ver con eso, señora", dijo sin interés. "Barrow & Skipworth no son responsables. Muy lamentable que haya pasado, por supuesto."
"Si piensa que me la van a dejar a mí, está muy equivocada", jadeó Miss Minchin. "He sido robada y engañada; ¡la echaré a la calle!"
Si no hubiera estado tan furiosa, habría sido más discreta y no habría dicho tanto. Se veía cargada con una niña criada con extravagancia a la que siempre había resentido, y perdió todo control.
El señor Barrow se dirigió tranquilamente hacia la puerta.
"No lo haría, señora", comentó; "no quedaría bien. Historia desagradable para el establecimiento. Alumna echada sin un centavo y sin amigos."
Era un hombre de negocios inteligente y sabía lo que decía. También sabía que Miss Minchin era una mujer de negocios y sería lo suficientemente astuta para ver la verdad. No podía permitirse hacer algo que hiciera que la gente hablara de ella como cruel y dura.
"Mejor quédese con ella y sáquele provecho", añadió. "Es una niña lista, creo. Puede sacar mucho de ella a medida que crezca."
"¡Sacaré mucho de ella antes de que crezca!", exclamó Miss Minchin.
"Estoy segura de que sí, señora", dijo el señor Barrow con una pequeña sonrisa siniestra. "Estoy segura. ¡Buenos días!"
Se despidió con una reverencia y cerró la puerta, y hay que confesar que Miss Minchin se quedó unos momentos mirando fijamente la puerta. Lo que había dicho era verdad. Lo sabía. No tenía ningún recurso. Su alumna estrella se había desvanecido en la nada, dejando solo a una niña sin amigos y pobre. El dinero que ella misma había adelantado se había perdido y no podía recuperarse.
Y mientras estaba allí sin aliento bajo su sentimiento de agravio, llegaron a sus oídos voces alegres desde su propia habitación sagrada, que en realidad había sido entregada a la fiesta. Al menos podía detener eso.
Pero cuando se dirigió a la puerta, esta fue abierta por Miss Amelia, que al ver el rostro cambiado y enojado retrocedió un paso alarmada.
"¿Qué pasa, hermana?", exclamó.
La voz de Miss Minchin fue casi feroz cuando respondió:
"¿Dónde está Sara Crewe?"
Miss Amelia estaba desconcertada.
"¡Sara!", tartamudeó. "Claro, está con los niños en tu habitación."
"¿Tiene un vestido negro en su lujoso guardarropa?"—con amarga ironía.
"¿Un vestido negro?", tartamudeó Miss Amelia otra vez. "¿Uno negro?"
"Tiene vestidos de todos los demás colores. ¿Tiene uno negro?"
Miss Amelia empezó a palidecer.
"No—sí", dijo. "Pero es demasiado corto para ella. Solo tiene el viejo terciopelo negro, y ya le queda pequeño."
"Ve y dile que se quite esa ridícula gasa de seda rosa y se ponga el negro, aunque sea pequeño. ¡Se acabaron las galas!"
Entonces Miss Amelia empezó a retorcer sus manos gordas y a llorar.
"¡Oh, hermana!", sollozó. "¡Oh, hermana! ¿Qué habrá pasado?"
Miss Minchin no perdió palabras.
"El Capitán Crewe está muerto", dijo. "Murió sin un centavo. Esa niña mimada, consentida y fantasiosa queda una paupérrima a mi cargo."
Miss Amelia se sentó pesadamente en la silla más cercana.
"He gastado cientos de libras en tonterías para ella. Y nunca veré ni un centavo. Detén esta ridícula fiesta. Ve y haz que se cambie de vestido de inmediato."
"¿Yo?", jadeó Miss Amelia. "¿M-must go and tell her now?"
"¡Ahora mismo!", fue la respuesta feroz. "No te quedes mirando como una tonta. ¡Ve!"
La pobre Miss Amelia estaba acostumbrada a que la llamaran tonta. Sabía, de hecho, que lo era un poco, y que a las tontas les tocaba hacer muchas cosas desagradables. Era algo embarazoso entrar en medio de una habitación llena de niños encantados y decirle a la anfitriona que de repente se había convertido en una pequeña mendiga y debía subir a ponerse un viejo vestido negro que le quedaba pequeño. Pero había que hacerlo. Evidentemente, no era momento para preguntas.
Se frotó los ojos con el pañuelo hasta que parecían rojos. Luego se levantó y salió de la habitación sin atreverse a decir una palabra más. Cuando su hermana mayor miró y habló como lo había hecho, lo más sabio era obedecer sin comentarios.
Miss Minchin cruzó la habitación. Hablaba consigo misma en voz alta sin darse cuenta. Durante el último año, la historia de las minas de diamantes le había sugerido todo tipo de posibilidades. Incluso los propietarios de seminarios podían hacer fortunas en acciones, con la ayuda de dueños de minas. Y ahora, en lugar de esperar ganancias, debía mirar atrás y ver pérdidas.
"¡La Princesa Sara, en efecto!", dijo. "La niña ha sido mimada como si fuera una reina." Pasaba furiosa junto a la mesa de la esquina cuando de repente se sobresaltó al oír un fuerte sollozo que salía de debajo del mantel.
"¿Qué es eso?", exclamó enojada. El sollozo se oyó de nuevo y se agachó para levantar los pliegues del mantel.
"¡Cómo te atreves!", gritó. "¡Sal inmediatamente!"
Era la pobre Becky quien salió arrastrándose, con la cofia caída de lado y la cara roja por el llanto reprimido.
"Por favor, señora, soy yo", explicó. "Sé que no debía. Pero estaba mirando la muñeca, señora, y me asusté cuando entró y me metí debajo de la mesa."
"Has estado todo el tiempo ahí, escuchando", dijo Miss Minchin.
"No, señora", protestó Becky haciendo reverencias. "No escuchaba—pensé que podría salir sin que se diera cuenta, pero no pude y tuve que quedarme. Pero no escuchaba, señora—no lo haría por nada. Pero no pude evitar oír."
De repente pareció perder todo miedo a la terrible señora frente a ella. Rompió en lágrimas frescas.
"Oh, por favor, señora", dijo; "seguro que me dará una advertencia, señora—pero siento mucho por la pobre Miss Sara—¡lo siento mucho!"
"¡Sal de la habitación!", ordenó Miss Minchin.
Becky hizo otra reverencia, con las lágrimas corriendo abiertamente por sus mejillas.
"Sí, señora; me iré, señora", dijo temblando; "pero solo quería preguntarle: Miss Sara—ha sido una joven tan rica, la han atendido de pies a cabeza; ¿qué hará ahora, señora, sin criada? Si—si, por favor, ¿me dejaría atenderla después de que termine con mis ollas y cacerolas? Las haría rápido—si me dejara atenderla ahora que es pobre. Oh", rompió a llorar de nuevo, "pobre pequeña Miss Sara, señora—eso se llamaba princesa."
De alguna manera, hizo que Miss Minchin se sintiera más enojada que nunca. Que la propia lavandera se pusiera del lado de esa niña—que ahora comprendía más que nunca que nunca le había gustado—era demasiado. De hecho, estampó el pie.
"No—ciertamente no", dijo. "Ella se atenderá a sí misma y a los demás también. Sal de la habitación en este instante o perderás tu puesto."
Becky se echó el delantal sobre la cabeza y huyó. Salió corriendo de la habitación y bajó las escaleras hasta la cocina, donde se sentó entre sus ollas y cacerolas y lloró como si el corazón se le rompiera.
"Es exactamente como en los cuentos", lamentaba. "Esas pobres princesas que fueron echadas al mundo."
Miss Minchin nunca había estado tan quieta y dura como cuando Sara vino a verla unas horas más tarde, en respuesta a un mensaje que le había enviado.
Incluso para entonces, a Sara le parecía que la fiesta de cumpleaños había sido un sueño o algo que había ocurrido hace años, en la vida de otra niña completamente distinta.
Todo rastro de las festividades había sido barrido; el acebo había sido retirado de las paredes del aula, y los pupitres y bancos puestos en su lugar. El salón de Miss Minchin lucía como siempre—sin rastro del banquete, y Miss Minchin había vuelto a su vestido habitual. Las alumnas habían sido ordenadas a dejar sus vestidos de fiesta; y hecho esto, habían regresado al aula y se habían agrupado en grupos, susurrando y hablando excitadas.
"Dile a Sara que venga a mi habitación", había dicho Miss Minchin a su hermana. "Y explícale claramente que no quiero llantos ni escenas desagradables."
"Hermana", respondió Miss Amelia, "es la niña más extraña que he visto. No ha hecho ningún escándalo. Recuerdas que no hizo ninguno cuando el Capitán Crewe volvió a la India. Cuando le dije lo que había pasado, se quedó quieta y me miró sin decir nada. Sus ojos parecían hacerse más grandes y se puso pálida. Cuando terminé, siguió mirando unos segundos y luego su barbilla empezó a temblar, se dio la vuelta y salió corriendo escaleras arriba. Varias otras niñas comenzaron a llorar, pero ella no parecía oírlas ni estar viva para nada más que para lo que yo decía. Me pareció extraño no recibir respuesta; cuando dices algo repentino y extraño, esperas que la gente diga algo, sea lo que sea."
Nadie salvo Sara misma supo lo que pasó en su habitación después de subir corriendo y cerrar la puerta con llave. De hecho, ella misma apenas recordaba nada salvo que caminaba de un lado a otro, repitiéndose una y otra vez en una voz que no parecía la suya: "¡Mi papá está muerto! ¡Mi papá está muerto!"
Una vez se detuvo frente a Emily, que la miraba desde su silla, y gritó salvajemente: "¡Emily! ¿Oyes? ¿Oyes?—papá está muerto. Está muerto en la India—a miles de millas de aquí."
Cuando entró en el salón de Miss Minchin en respuesta a su llamada, su rostro estaba pálido y sus ojos tenían círculos oscuros alrededor. Su boca estaba apretada como si no quisiera mostrar lo que había sufrido y sufría. No parecía en lo más mínimo la niña mariposa color rosa que había volado de un tesoro a otro en el aula decorada. Parecía una figura extraña, desolada, casi grotesca.
Se había puesto, sin ayuda de Mariette, el vestido negro de terciopelo que había dejado de usar. Era demasiado corto y ajustado, y sus delgadas piernas parecían largas y finas, asomando por debajo de la falda corta. Como no encontró un lazo negro, su cabello corto, grueso y negro caía suelto alrededor de su rostro, contrastando fuertemente con su palidez. Sostenía a Emily firmemente con un brazo, y Emily estaba envuelta en un trozo de tela negra.
"Deja tu muñeca", dijo Miss Minchin. "¿Qué quieres decir trayéndola aquí?"
"No", respondió Sara. "No la dejaré. Es todo lo que tengo. Mi papá me la dio."
Siempre había hecho sentir incómoda a Miss Minchin en secreto, y lo hacía ahora. No hablaba con rudeza, sino con una frialdad firme que a Miss Minchin le resultaba difícil manejar—quizás porque sabía que estaba haciendo algo cruel e inhumano.
"No tendrás tiempo para muñecas en el futuro", dijo. "Tendrás que trabajar, mejorar y hacerte útil."
Sara mantuvo sus grandes y extraños ojos fijos en ella y no dijo una palabra.
"Todo será muy diferente ahora", continuó Miss Minchin. "Supongo que Miss Amelia te ha explicado las cosas."
"Sí", respondió Sara. "Mi papá está muerto. No me dejó dinero. Soy muy pobre."
"Eres una mendiga", dijo Miss Minchin, con el temperamento en aumento al recordar lo que todo esto significaba. "Parece que no tienes parientes ni hogar, y nadie que cuide de ti."
Por un momento, el rostro delgado y pálido se contrajo, pero Sara no dijo nada más.
"¿Qué miras?", exigió Miss Minchin con brusquedad. "¿Eres tan tonta que no entiendes? Te digo que estás completamente sola en el mundo y que nadie hará nada por ti, a menos que yo decida mantenerte aquí por caridad."
"Entiendo", respondió Sara en voz baja; y se oyó como si tragara algo que se le subía por la garganta. "Entiendo."
"Esa muñeca", gritó Miss Minchin, señalando el espléndido regalo de cumpleaños sentado cerca—"esa muñeca ridícula, con todas sus cosas extravagantes y sin sentido—¡yo pagué la factura!"
Sara volvió la cabeza hacia la silla.
"La Última Muñeca", dijo. "La Última Muñeca." Y su pequeña voz triste tenía un sonido extraño.
"¡La Última Muñeca, en efecto!", dijo Miss Minchin. "Y es mía, no tuya. Todo lo que posees es mío."
"Entonces quítamela", dijo Sara. "No la quiero."
Si hubiera llorado y sollozado y parecido asustada, Miss Minchin podría haber tenido un poco más de paciencia con ella. Era una mujer a la que le gustaba dominar y sentir su poder, y al mirar el rostro pálido y firme de Sara y oír su orgullosa voz, sintió que su poder era desafiado.
"No te hagas la importante", dijo. "El tiempo para esas cosas ha pasado. Ya no eres una princesa. Tu carruaje y tu pony serán enviados lejos—tu criada despedida. Llevarás tus ropas más viejas y sencillas—las extravagantes ya no son adecuadas para tu posición. Eres como Becky—deberás trabajar para ganarte la vida."
Para su sorpresa, un leve destello de luz apareció en los ojos de la niña—una sombra de alivio.
"¿Puedo trabajar?", dijo. "Si puedo trabajar, no importará tanto. ¿Qué puedo hacer?"
"Puedes hacer todo lo que te manden", fue la respuesta. "Eres una niña lista y aprendes rápido. Si te haces útil, puede que te deje quedarte aquí. Hablas bien francés y puedes ayudar con los niños pequeños."
"¿Puedo?", exclamó Sara. "¡Oh, por favor, déjame! Sé que puedo enseñarles. Me gustan y a ellos les gusto."
"No digas tonterías sobre que les gustas", dijo Miss Minchin. "Tendrás que hacer más que enseñar a los pequeños. Harás recados y ayudarás en la cocina además del aula. Si no me complaces, te echarán. Recuerda eso. Ahora vete."
Sara se quedó quieta un momento, mirándola. En su joven alma, pensaba cosas profundas y extrañas. Luego se volvió para salir.
"¡Para!", dijo Miss Minchin. "¿No piensas darme las gracias?"
Sara se detuvo, y todos los pensamientos profundos y extraños surgieron en su pecho.
"¿Por qué?", dijo.
"Por mi bondad contigo", respondió Miss Minchin. "Por mi bondad al darte un hogar."
Sara dio dos o tres pasos hacia ella. Su pequeño pecho se levantaba y bajaba, y habló con una extraña y feroz voz poco infantil.
"No eres amable", dijo. "No eres amable, y esto no es un hogar." Y se dio la vuelta y salió corriendo antes de que Miss Minchin pudiera detenerla o hacer algo más que mirarla con ira pétrea.
Subió las escaleras lentamente, jadeando, y sostenía a Emily firmemente contra su costado.
"Ojalá pudiera hablar", se dijo a sí misma. "Si pudiera hablar—si pudiera hablar."
Tenía la intención de ir a su habitación y acostarse sobre la piel de tigre, con la mejilla sobre la cabeza del gran gato, mirar el fuego y pensar y pensar y pensar. Pero justo antes de llegar al rellano, Miss Amelia salió de la puerta y la cerró detrás de ella, y se quedó delante, nerviosa y torpe. La verdad era que se sentía secretamente avergonzada de lo que le habían ordenado hacer.
"No—no puedes entrar ahí", dijo.
"¿No puedo entrar?", exclamó Sara y retrocedió un paso.
"Esa ya no es tu habitación", respondió Miss Amelia, sonrojándose un poco.
De alguna manera, de repente, Sara entendió. Se dio cuenta de que este era el comienzo del cambio del que había hablado Miss Minchin.
"¿Dónde está mi habitación?", preguntó, esperando que su voz no temblara.
"Vas a dormir en el ático junto a Becky."
Sara sabía dónde estaba. Becky se lo había contado. Se dio la vuelta y subió dos tramos de escaleras. El último era estrecho y cubierto con tiras gastadas de alfombra vieja. Sentía que se alejaba y dejaba atrás el mundo en el que vivía aquella otra niña, que ya no parecía ella misma. Esta niña, con su vestido viejo, corto y ajustado, subiendo al ático, era una criatura completamente diferente.
Cuando llegó a la puerta del ático y la abrió, su corazón dio un pequeño golpe triste. Luego cerró la puerta, se apoyó contra ella y miró a su alrededor.
Sí, este era otro mundo. La habitación tenía un techo inclinado y estaba encalada. La cal estaba sucia y se había caído en algunos lugares. Había una rejilla oxidada, una vieja estructura de cama de hierro y una cama dura cubierta con un cubrecama desteñido. Algunos muebles demasiado gastados para usarse abajo habían sido enviados arriba. Bajo la claraboya del techo, que mostraba solo un pedazo oblongado de cielo gris opaco, había un viejo reposapiés rojo y maltrecho. Sara se sentó en él. Rara vez lloraba. No lloró ahora. Puso a Emily sobre sus rodillas, apoyó la cara en ella y la abrazó, y se quedó allí, su pequeña bla
