⟦PRESERVE_I⟧
Los grandes eventos de la primavera de Babbitt fueron la compra secreta de opciones inmobiliarias en Linton para ciertos funcionarios de tranvías, antes del anuncio público de que la línea de tranvías de Linton Avenue se extendería, y una cena que fue, como él se regocijó ante su esposa, no solo "un banquete regular de sociedad, sino un verdadero asunto intelectual, con algunos de los intelectos más agudos y el grupo más brillante de mujeres en la ciudad." Fue una ocasión tan absorbente que casi olvidó su deseo de escapar a Maine con Paul Riesling.
Aunque había nacido en el pueblo de Catawba, Babbitt había ascendido a ese plano social metropolitano en el que los anfitriones tienen hasta cuatro personas a la cena sin planearlo más que por una noche o dos. Pero una cena de doce, con flores de la floristería y toda la cristalería de corte, aturdió incluso a los Babbitt.
Durante dos semanas estudiaron, debatieron y arbitraron la lista de invitados.
Babbitt se maravilló: "Por supuesto que estamos a la moda, pero aun así, ¡piensa en nosotros entreteniendo a un poeta famoso como Chum Frink, un tipo que con nada más que un poema o dos cada día y solo escribiendo algunos anuncios gana quince mil dólares al año!"
"Sí, y Howard Littlefield. ¿Sabes? La otra noche Eunice me dijo que su papá habla tres idiomas!" dijo la Sra. Babbitt.
"¡Bah! ¡Eso no es nada! ¡Yo también hablo tres—americano, béisbol y póker!"
"No creo que sea bonito hacer bromas sobre un asunto así. ¡Piensa en lo maravilloso que debe ser hablar tres idiomas, y lo útil que es y—y con gente así, no veo por qué invitamos a los Jones Orville."
"Bueno, ahora, ¡Orville es un tipo muy prometedor!"
"Sí, lo sé, pero—¡una lavandería!"
"Admito que una lavandería no tiene la clase de la poesía o los bienes raíces, pero aun así, Orvy es muy profundo. ¿Alguna vez lo has escuchado hablar sobre jardinería? ¡Dime, ese tipo puede decirte el nombre de cada tipo de árbol, y algunos de sus nombres griegos y latinos también! Además, le debemos a los Jones una cena. Además, Dios, tenemos que tener algún tonto como audiencia, cuando un grupo de artistas de palabrería como Frink y Littlefield se pongan en marcha."
"Bueno, querido—tenía la intención de hablar de esto—creo que como anfitrión deberías sentarte y escuchar, y dejar que tus invitados tengan la oportunidad de hablar de vez en cuando!"
"¡Oh, tú lo dices, ¿verdad?! ¡Claro! ¡Yo hablo todo el tiempo! Y soy solo un hombre de negocios—¡oh, claro!—no soy un Ph.D. como Littlefield, ni un poeta, y no tengo nada que aportar. ¡Bueno, déjame decirte, justo el otro día tu maldito Chum Frink se me acerca en el club pidiéndome saber qué pensaba sobre el tema de los bonos escolares de Springfield. ¿Y quién se lo dijo? ¡Yo! ¡Apostaría mi vida a que se lo dije! ¡Yo, el pequeño! ¡Ciertamente lo hice! Se acercó y me preguntó, y yo le conté todo sobre eso. ¡Apostaría! Y estaba muy contento de escucharme y—¡Deber como anfitrión! ¡Supongo que sé cuál es mi deber como anfitrión y déjame decirte—!"
De hecho, los Jones Orville fueron invitados. ⟦PRESERVE_I⟧
En la mañana de la cena, la Sra. Babbitt estaba inquieta.
"Ahora, George, quiero que te asegures de estar en casa temprano esta noche. Recuerda, tienes que vestirte."
"Uh-huh. Veo por el Advocate que la Asamblea General Presbiteriana ha votado para abandonar el Movimiento Mundial Interiglesias. Eso—"
"¡George! ¿Oíste lo que dije? Debes estar en casa a tiempo para vestirte esta noche."
"¿Vestirme? ¡Demonios! ¡Estoy vestido ahora! ¿Crees que voy a ir a la oficina en mis B.V.D.?"
"¡No permitiré que hables indecentemente delante de los niños! ¡Y tienes que ponerte tu chaqueta de cena!"
"Supongo que te refieres a mi Tux. Te digo, de todas las molestas tonterías que se han inventado—"
Tres minutos después, después de que Babbitt había lamentado: "Bueno, no sé si voy a vestirme o NO" de una manera que mostraba que iba a vestirse, la discusión continuó.
"Ahora, George, no debes olvidar pasar por Vecchia's de camino a casa y recoger el helado. Su carro de entrega se ha descompuesto, y no quiero confiar en que lo envíen por—"
"¡Está bien! ¡Me lo dijiste antes del desayuno!"
"Bueno, no quiero que lo olvides. Estaré trabajando todo el día, entrenando a la chica que va a ayudar con la cena—"
"Todo es una tontería, de todos modos, contratar a una chica extra para la comida. Matilda podría hacerlo perfectamente—"
"—y tengo que salir a comprar las flores, y arreglarlas, y poner la mesa, y pedir las almendras saladas, y mirar a los pollos, y arreglar para que los niños tengan su cena arriba y—Y simplemente debo depender de ti para ir a Vecchia's por el helado."
"¡Está bien! ¡Dios, voy a conseguirlo!"
"Todo lo que tienes que hacer es entrar y decir que quieres el helado que la Sra. Babbitt pidió ayer por teléfono, y estará todo listo para ti."
A las diez y media ella le telefoneó para recordarle que no olvidara el helado de Vecchia's.
Se sorprendió y se sintió abrumado por un pensamiento. Se preguntó si las cenas de Floral Heights valían el horrible trabajo involucrado. Pero se arrepintió del sacrilegio en la emoción de comprar los materiales para los cócteles.
Ahora, esta era la manera de obtener alcohol bajo el reinado de la rectitud y la prohibición:
Condujo desde las severas calles rectangulares del moderno centro de negocios hacia los enredados caminos de Old Town—bloques irregulares llenos de almacenes sucios y lofts; hacia The Arbor, una vez un agradable huerto pero ahora un pantano de casas de huéspedes, apartamentos y burdeles. Exquisitos escalofríos helaban su columna y estómago, y miraba a cada policía con intensa inocencia, como alguien que ama la ley, admira a la Fuerza y anhela detenerse y jugar con ellos. Aparcó su auto a una cuadra de la taberna de Healey Hanson, preocupándose: "Bueno, demonios, si alguien me viera, pensaría que estoy aquí por negocios."
Entró a un lugar curiosamente parecido a las tabernas de los días anteriores a la prohibición, con una larga barra grasienta con aserrín enfrente y un espejo manchado detrás, una mesa de pino en la que un viejo sucio soñaba sobre un vaso de algo que se parecía a whisky, y con dos hombres en la barra, bebiendo algo que se parecía a cerveza, y dando esa impresión de formar una gran multitud que siempre dan dos hombres en una taberna. El cantinero, un alto sueco pálido con un diamante en su bufanda lila, miró a Babbitt mientras se acercaba pesadamente a la barra y susurraba: "Yo, uh—Un amigo de Hanson me envió aquí. Me gustaría conseguir un poco de ginebra."
El cantinero lo miró desde arriba de una manera de obispo ofendido. "Supongo que te has equivocado de lugar, amigo. Aquí solo vendemos refrescos." Limpió la barra con un trapo que también necesitaba un poco de limpieza, y miró con desdén su codo que se movía mecánicamente.
El viejo soñador en la mesa le pidió al cantinero: "Oye, Oscar, escucha."
Oscar no escuchó.
"Oh, oye, Oscar, escucha, ¿quieres? ¡Dime, escucha!"
La voz marchita y soñolienta del holgazán, el agradable hedor de los residuos de cerveza, lanzó un hechizo de inanición sobre Babbitt. El cantinero se movió con seriedad hacia el grupo de dos hombres. Babbitt lo siguió tan delicadamente como un gato, y le suplicó: "Oye, Oscar, quiero hablar con el Sr. Hanson."
"¿Para qué quieres verlo?"
"Solo quiero hablar con él. Aquí está mi tarjeta."
Era una hermosa tarjeta, una tarjeta grabada, una tarjeta en el negro más negro y el rojo más agudo, anunciando que el Sr. George F. Babbitt era de Bienes Raíces, Seguros, Alquileres. El cantinero la sostuvo como si pesara diez libras, y la leyó como si tuviera cien palabras de largo. No se inclinó de su dignidad episcopal, pero gruñó: "Voy a ver si está por aquí."
Desde la habitación trasera trajo a un joven inmensamente viejo, un hombre tranquilo de ojos agudos, con una camisa de seda color bronce, un chaleco a cuadros colgando abierto, y pantalones marrones ardientes—el Sr. Healey Hanson. El Sr. Hanson solo dijo "¿Qué?" pero sus ojos implacables y despectivos indagaban el alma de Babbitt, y parecía no estar impresionado en absoluto por el nuevo traje gris oscuro por el cual (como había admitido a cada conocido en el Athletic Club) Babbitt había pagado ciento veinticinco dólares.
"Encantado de conocerte, Sr. Hanson. Diga, uh—soy George Babbitt de la Compañía de Bienes Raíces Babbitt-Thompson. Soy un gran amigo de Jake Offutt."
"Bueno, ¿y qué?"
"Diga, uh, voy a tener una fiesta, y Jake me dijo que podrías ayudarme con un poco de ginebra." Alarmado, en obsequiosidad, a medida que los ojos de Hanson se volvían más aburridos, "Puedes telefonear a Jake sobre mí, si quieres."
Hanson respondió moviendo la cabeza para indicar la entrada a la habitación trasera, y se alejó. Babbitt, melodramáticamente, se deslizó hacia un apartamento que contenía cuatro mesas redondas, once sillas, un calendario de cervecería y un olor. Esperó. Tres veces vio a Healey Hanson pasear, tarareando, con las manos en los bolsillos, ignorándolo.
Para este momento, Babbitt había modificado su valiente voto matutino, "No pagaré un centavo más de siete dólares por cuarto" a "Podría pagar diez." En la siguiente entrada cansada de Hanson, suplicó: "¿Podrías arreglar eso?" Hanson frunció el ceño y dijo: "Un momento—por el amor de Pete—¡un momento!" En creciente mansedumbre, Babbitt continuó esperando hasta que Hanson reapareció casualmente con un cuarto de ginebra—lo que se conoce eufemísticamente como un cuarto—en sus despectivas manos blancas.
"Doce dólares," espetó.
"Diga, uh, pero diga, capitán, Jake pensó que podrías ayudarme por ocho o nueve la botella."
"No. Doce. Esto es lo real, contrabandeado de Canadá. Esto no es de esos espíritus neutros con una gota de extracto de enebro," dijo el comerciante honesto virtuosamente. "Doce huesos—si lo quieres. Por supuesto que entiendes que estoy haciendo esto como amigo de Jake."
"¡Claro! ¡Claro! ¡Entiendo!" Babbitt extendió agradecidamente doce dólares. Se sintió honrado por el contacto con la grandeza mientras Hanson bostezaba, metía los billetes, sin contar, en su radiante chaleco, y se alejaba con arrogancia.
Tuvo varias excitaciones al ocultar la botella de ginebra bajo su abrigo y al esconderla en su escritorio. Toda la tarde resopló y se rió y gorgoteó sobre su capacidad para "darles a los chicos un verdadero impulso esta noche." De hecho, estaba tan emocionado que estaba a una cuadra de su casa antes de recordar que había un asunto, mencionado por su esposa, de recoger helado de Vecchia's. Se explicó: "Bueno, demonios—" y regresó.
Vecchia no era un caterer, era El Caterer de Zenith. La mayoría de las fiestas de presentación se celebraban en el salón blanco y dorado de la Maison Vecchia; en todos los buenos tés, los invitados reconocían los cinco tipos de sándwiches Vecchia y los siete tipos de pasteles Vecchia; y todas las cenas realmente elegantes terminaban, como en un acorde resolutivo, en helado napolitano Vecchia en uno de los tres moldes confiables—el molde de melón, el molde redondo como un pastel de capas, y el ladrillo largo.
La tienda de Vecchia tenía carpintería azul pálido, tracería de rosas de yeso, asistentes en delantales con volantes, y estantes de vidrio de "besos" con toda la refinación que reside en las claras de huevo. Babbitt se sintió pesado y grueso en medio de esta delicadeza profesional, y mientras esperaba el helado decidió, con calientes picazones en la parte posterior de su cuello, que una clienta estaba riéndose de él. Regresó a casa de mal humor. Lo primero que oyó fue el agitado:
"¡George! ¿RECORDASTE ir a Vecchia's y recoger el helado?"
"¡Diga! ¡Mira aquí! ¿Alguna vez olvido hacer cosas?"
"¡Sí! ¡A menudo!"
"Bueno, ahora, es muy raro que lo haga, y ciertamente me cansa, después de entrar en un lugar de té rosa como Vecchia's y tener que quedarme mirando a un montón de chicas jóvenes medio desnudas, todas maquilladas como si tuvieran sesenta años y comiendo un montón de cosas que simplemente arruinan sus estómagos—"
"¡Oh, qué pena por ti! ¡He notado cuánto odias mirar a chicas bonitas!"
Con un sobresalto, Babbitt se dio cuenta de que su esposa estaba demasiado ocupada para verse impresionada por esa indignación moral con la que los hombres gobiernan el mundo, y subió humildemente a vestirse. Tuvo la impresión de un comedor glorificado, de cristalería, velas, madera pulida, encaje, plata, rosas. Con la asombrosa expansión del corazón adecuada para un asunto tan grave como dar una cena, mató la tentación de usar su camisa de vestir trenzada por cuarta vez, sacó una completamente nueva, ajustó su moño negro y frotó sus zapatos de charol con un pañuelo. Miró con placer sus gemelos de granate y plata. Se alisó y acarició los tobillos, transformados por calcetines de seda de los robustos miembros de George Babbitt a las elegantes extremidades de lo que se llama un Clubman. Se paró frente al espejo, contemplando su elegante chaqueta de cena, sus hermosos pantalones trenzados; y murmuró en beatitud lírica: "Por Dios, no me veo tan mal. Ciertamente no me veo como Catawba. Si los campesinos de casa pudieran verme en este atuendo, ¡tendrían un ataque!"
Se movió majestuosamente hacia la mezcla de cócteles. Mientras picaba hielo, exprimía naranjas, recogía vastas reservas de botellas, vasos y cucharas en el fregadero de la despensa, se sintió tan autoritario como el cantinero de la taberna de Healey Hanson. Es cierto que la Sra. Babbitt decía que estaba en el camino, y Matilda y la sirvienta contratada para la noche lo pasaban rozando, le daban codazos, gritaban "¡Por favor, puerta!" mientras tambaleaban con bandejas, pero en este alto momento los ignoró.
Además de la nueva botella de ginebra, su bodega consistía en media botella de whisky Bourbon, un cuarto de botella de vermut italiano, y aproximadamente cien gotas de amargo de naranja. No poseía un mezclador de cócteles. Un mezclador era prueba de disolución, el símbolo de un Bebedor, y a Babbitt no le gustaba ser conocido como un Bebedor incluso más de lo que le gustaba una Bebida. Mezclaba vertiendo de una antigua salsera en una jarra sin asa; vertía con una noble dignidad, sosteniendo sus alembiques en alto bajo la poderosa esfera Mazda, su rostro caliente, su camisa blanca brillante, el fregadero de cobre un rojo dorado pulido.
Probó la esencia sagrada. "Ahora, por Dios, ¡si eso no es casi un excelente cóctel! Una especie de Bronx, y aun así como un Manhattan. ¡Ummmmmm! ¡Oye, Myra, quieres un pequeño trago antes de que lleguen los demás?"
Entrando en el comedor, moviendo cada vaso un cuarto de pulgada, regresando con una resolución implacable en su rostro, su vestido de fiesta de encaje gris y plateado protegido por una toalla de mezclilla, la Sra. Babbitt lo miró con furia y lo reprendió: "¡Desde luego que no!"
"Bueno," de una manera suelta y jocosa, "¡creo que el viejo sí lo hará!"
El cóctel lo llenó de una eufórica excitación detrás de la cual era consciente de deseos devastadores—de apresurarse a lugares en rápidos motores, de besar chicas, de cantar, de ser ingenioso. Buscó recuperar su dignidad perdida anunciando a Matilda:
"Voy a meter esta jarra de cócteles en el refrigerador. Asegúrate de no derribar ninguno."
"Sí."
"Bueno, asegúrate ahora. No vayas a poner nada en este estante superior."
"Sí."
"Bueno, sé—" Estaba mareado. Su voz era delgada y distante. "¡Whee!" Con enorme impresividad ordenó: "Bueno, asegúrate ahora," y se deslizó hacia la seguridad de la sala de estar. Se preguntó si podría persuadir "a un grupo tan lento como Myra y los Littlefields a ir a algún lugar después de la cena y hacer ruido y tal vez conseguir más licor." Se dio cuenta de que tenía dones de derroche que habían sido descuidados.
Para cuando llegaron los invitados, incluyendo a la inevitable pareja tardía por la que los demás esperaban con dolorosa amabilidad, un gran vacío gris había reemplazado el púrpura que giraba en la cabeza de Babbitt, y tuvo que forzar los tumultuosos saludos adecuados a un anfitrión en Floral Heights.
Los invitados eran Howard Littlefield, el doctor en filosofía que proporcionaba publicidad y economía reconfortante a la Compañía de Tranvías; Vergil Gunch, el comerciante de carbón, igualmente poderoso en los Elks y en el Club de Impulsores; Eddie Swanson, el agente del Javelin Motor Car, que vivía al otro lado de la calle; y Orville Jones, propietario de la lavandería Lily White, que se anunciaba con justicia como "la tienda de limpieza más grande, más ocupada y más bulliciosa de Zenith." Pero, naturalmente, el más distinguido de todos era T. Cholmondeley Frink, quien no solo era el autor de "Poemulations," que, sindicada diariamente en sesenta y siete periódicos principales, le daba una de las audiencias más grandes de cualquier poeta en el mundo, sino también un conferencista optimista y el creador de "Ads that Add." A pesar de la filosofía profunda y la alta moral de sus versos, eran humorísticos y fácilmente entendidos por cualquier niño de doce años; y añadía un aire de agrado que estaban escritos no como versos sino como prosa. El Sr. Frink era conocido de costa a costa como "Chum."
Capítulo 8 - Babbitt de Sinclair Lewis
