A POSTHUMOUS WRITING OF DIEDRICH KNICKERBOCKER.
By Woden, God of Saxons, From whence comes Wensday, that is Wodensday, Truth is a thing that ever I will keep Unto thylke day in which I creep into My sepulchre— CARTWRIGHT.
⟦PRESERVE_1⟧Quien haya hecho un viaje por el Hudson debe recordar las montañas Kaatskill. Son una rama desmembrada de la gran familia de los Apalaches, y se ven al oeste del río, elevándose a una altura noble y dominando el país circundante. Cada cambio de estación, cada cambio de tiempo, de hecho, cada hora del día produce algún cambio en los mágicos matices y formas de estas montañas; y son consideradas por todas las buenas esposas, de cerca y de lejos, como barómetros perfectos. Cuando el tiempo es bueno y estable, están vestidas de azul y púrpura, e imprimen sus audaces contornos en el cielo claro de la noche; pero a veces, cuando el resto del paisaje está despejado, reunirán una capucha de vapores grises alrededor de sus cumbres, que, en los últimos rayos del sol poniente, brillarán e iluminarán como una corona de gloria.
Al pie de estas montañas de hadas, el viajero puede haber divisado el humo ligero que se enrosca desde una aldea, cuyos tejados de tejas brillan entre los árboles, justo donde los tintes azules de las tierras altas se funden en el verde fresco del paisaje más cercano. Es una pequeña aldea de gran antigüedad, fundada por algunos de los colonos holandeses, en los primeros tiempos de la provincia, justo al comienzo del gobierno del buen Peter Stuyvesant (¡que descanse en paz!), y algunas de las casas de los colonos originales todavía estaban en pie hace unos años, construidas con pequeños ladrillos amarillos, traídos de Holanda, con ventanas enrejadas y frentes a dos aguas, coronadas con veletas.
En esa misma aldea, y en una de esas mismas casas (que, para decir la verdad precisa, estaba tristemente desgastada por el tiempo y la intemperie), vivía, hace muchos años, cuando el país aún era una provincia de Gran Bretaña, un tipo sencillo y bondadoso, llamado Rip Van Winkle. Era descendiente de los Van Winkles que figuraron tan galantemente en los días caballerescos de Peter Stuyvesant, y lo acompañó al asedio de Fort Christina. Sin embargo, heredó poco del carácter marcial de sus antepasados. He observado que era un hombre sencillo y bondadoso; además, era un vecino amable y un marido obediente y dominado. De hecho, a esta última circunstancia podría deberse esa mansedumbre de espíritu que le ganó tanta popularidad universal; porque esos hombres suelen ser obsequiosos y conciliadores en el extranjero, los que están bajo la disciplina de las arpías en casa. Sus temperamentos, sin duda, se vuelven flexibles y maleables en el horno ardiente de la tribulación doméstica, y una conferencia de cortina vale todos los sermones del mundo para enseñar las virtudes de la paciencia y la longanimidad. Por lo tanto, una esposa pendenciera puede, en algunos aspectos, ser considerada una bendición tolerable, y si es así, Rip Van Winkle fue tres veces bendecido.
Lo cierto es que era un gran favorito entre todas las buenas esposas de la aldea, que, como es habitual en el sexo amable, tomaban partido en todas las disputas familiares, y nunca dejaban de, siempre que hablaban de esos asuntos en sus chismorreos vespertinos, culpar a Dame Van Winkle. Los niños de la aldea también gritaban de alegría cada vez que se acercaba. Asistía a sus juegos, hacía sus juguetes, les enseñaba a volar cometas y a tirar canicas, y les contaba largas historias de fantasmas, brujas e indios. Siempre que se escabullía por la aldea, estaba rodeado por una tropa de ellos que se aferraban a sus faldas, trepaban por su espalda y le hacían mil trucos impunemente; y ni un perro le ladraba en todo el vecindario.
El gran error en la composición de Rip era una aversión insuperable a todo tipo de trabajo rentable. No podía ser por falta de asiduidad o perseverancia; porque se sentaba en una roca mojada, con una caña tan larga y pesada como la lanza de un tártaro, y pescaba todo el día sin una queja, incluso si no se sentía animado por una sola picada. Llevaba un arma de caza al hombro, durante horas seguidas, caminando por bosques y pantanos, y cuesta arriba y cuesta abajo, para disparar a unas pocas ardillas o palomas silvestres. Nunca se negaba a ayudar a un vecino, incluso en el trabajo más duro, y era un hombre destacado en todas las fiestas campestres para desgranar maíz indio o construir vallas de piedra; las mujeres de la aldea, también, solían emplearlo para que hiciera sus recados y para que hiciera esos pequeños trabajos extraños que sus maridos menos complacientes no harían por ellas. En una palabra, Rip estaba dispuesto a atender los asuntos de cualquiera, pero no los suyos; pero en cuanto a cumplir con el deber familiar y mantener su granja en orden, le resultaba imposible.
De hecho, declaró que no servía de nada trabajar en su granja; era el pedazo de tierra más pestilente de todo el país; todo iba mal, a pesar de él. Sus vallas se desmoronaban continuamente; su vaca se extraviaba o se metía entre las coles; las malas hierbas crecían con seguridad más rápido en sus campos que en cualquier otro lugar; la lluvia siempre se empeñaba en caer justo cuando tenía que hacer algún trabajo al aire libre; de modo que, aunque su patrimonio se había ido reduciendo bajo su gestión, acre por acre, hasta que no quedó más que un simple parche de maíz indio y patatas, sin embargo, era la granja en peores condiciones del vecindario.
Sus hijos, también, eran tan harapientos y salvajes como si no pertenecieran a nadie. Su hijo Rip, un mocoso engendrado a su propia imagen, prometía heredar los hábitos, con la ropa vieja, de su padre. Generalmente se le veía trotando como un potro a los talones de su madre, equipado con un par de las polainas desechadas de su padre, que tenía mucho que hacer para sujetar con una mano, como una dama fina hace su cola en mal tiempo.
Rip Van Winkle, sin embargo, era uno de esos mortales felices, de tontas y bien aceitadas disposiciones, que se toman el mundo con calma, comen pan blanco o moreno, el que se pueda conseguir con menos pensamiento o problemas, y preferirían morirse de hambre con un centavo que trabajar por una libra. Si se le dejaba a su suerte, habría silbado la vida, en perfecta satisfacción; pero su esposa seguía taladrándole los oídos sobre su ociosidad, su descuido y la ruina que estaba trayendo a su familia. Mañana, mediodía y noche, su lengua estaba incesantemente en marcha, y todo lo que decía o hacía producía una avalancha de elocuencia doméstica. Rip sólo tenía una forma de responder a todas las conferencias de este tipo, y esa, por el uso frecuente, se había convertido en un hábito. Se encogía de hombros, negaba con la cabeza, levantaba los ojos, pero no decía nada. Sin embargo, esto siempre provocaba una nueva andanada de su esposa, por lo que se veía obligado a retirar sus fuerzas y salir de la casa, el único lado que, en verdad, pertenece a un marido dominado.
El único adherente doméstico de Rip era su perro Wolf, que estaba tan dominado como su amo; porque Dame Van Winkle los consideraba compañeros en la ociosidad, e incluso miraba a Wolf con malos ojos, como la causa de que su amo se extraviara con tanta frecuencia. Es cierto que, en todos los puntos de espíritu propios de un perro honorable, era un animal tan valiente como el que jamás recorrió los bosques, pero ¿qué coraje puede resistir los males y los terrores que asedian la lengua de una mujer? En el momento en que Wolf entraba en la casa, su cresta caía, su cola caía al suelo, o se enroscaba entre sus piernas, se escabullía con aire de horca, lanzando muchas miradas de reojo a Dame Van Winkle, y al menor florecimiento de una escoba o un cucharón, volaba a la puerta con precipitación aullante.
Las cosas empeoraron cada vez más para Rip Van Winkle a medida que pasaban los años de matrimonio; un temperamento agrio nunca se suaviza con la edad, y una lengua afilada es la única herramienta afilada que se vuelve más aguda con el uso constante. Durante mucho tiempo solía consolarse, cuando lo echaban de casa, frecuentando una especie de club perpetuo de los sabios, filósofos y otros personajes ociosos de la aldea, que celebraba sus sesiones en un banco frente a una pequeña posada, designada por un retrato rubicundo de Su Majestad Jorge III. Aquí solían sentarse a la sombra durante un largo y perezoso día de verano, hablando sin ganas sobre los chismes de la aldea, o contando interminables y somnolientas historias sobre nada. Pero habría valido el dinero de cualquier estadista haber escuchado las profundas discusiones que a veces tenían lugar, cuando por casualidad un periódico viejo caía en sus manos de algún viajero que pasaba. Con qué solemnidad escuchaban su contenido, tal como lo pronunciaba Derrick Van Bummel, el maestro de escuela, un hombrecito elegante y culto, que no se dejaba intimidar por la palabra más gigantesca del diccionario; y con qué sensatez deliberaban sobre los acontecimientos públicos unos meses después de que hubieran tenido lugar.
Las opiniones de esta junta estaban completamente controladas por Nicholas Vedder, un patriarca de la aldea y propietario de la posada, a cuya puerta se sentaba desde la mañana hasta la noche, moviéndose lo suficiente para evitar el sol y permanecer a la sombra de un gran árbol; de modo que los vecinos podían decir la hora por sus movimientos con tanta precisión como por un reloj de sol. Es cierto que rara vez se le oía hablar, pero fumaba su pipa incesantemente. Sin embargo, sus adherentes (porque todo gran hombre tiene sus adherentes) lo entendían perfectamente y sabían cómo reunir sus opiniones. Cuando algo que se leía o se relataba le disgustaba, se le observaba fumar su pipa con vehemencia y emitir bocanadas frecuentes y enojadas; pero cuando estaba complacido, inhalaba el humo lenta y tranquilamente, y lo emitía en nubes ligeras y plácidas, y a veces, quitándose la pipa de la boca y dejando que el fragante vapor se enroscara alrededor de su nariz, asentía gravemente con la cabeza en señal de perfecta aprobación.
Incluso de esta fortaleza, el desafortunado Rip fue finalmente expulsado por su esposa pendenciera, que irrumpía repentinamente en la tranquilidad de la asamblea y llamaba a los miembros a la nada; ni siquiera esa augusta personalidad, el propio Nicholas Vedder, estaba a salvo de la lengua atrevida de esta terrible virago, que lo acusaba directamente de animar a su marido a los hábitos de ociosidad.
El pobre Rip se vio reducido a la desesperación; y su única alternativa, para escapar del trabajo de la granja y de los clamores de su esposa, era tomar la escopeta en la mano y pasear por el bosque. Aquí, a veces, se sentaba al pie de un árbol y compartía el contenido de su cartera con Wolf, con quien simpatizaba como compañero de sufrimiento en la persecución.
Rip Van Winkle - Cuento corto estadounidense de FCIT
