Rodman el Guardián - Ficción Corta Americana por FCIT

⟦PRESERVE⟧“¿Guardián de qué? Guardián de los muertos. Bueno, es más fácil cuidar de los muertos que de los vivos; y en cuanto a la tristeza de la cosa, los vivos entre los que he estado últimamente no eran un grupo hilarante.” John Rodman se sentó en el umbral y miró su dominio. La pequeña cabaña detrás de él estaba vacía de vida salvo por él solo. En una habitación, los escasos muebles proporcionados por el gobierno para el guardián, que aún estaba vivo y debía dormir y comer, hacían que la desnudez fuera doblemente desnuda; en la otra, el escritorio y los grandes libros de contabilidad, la tinta y las plumas, el registro, el reloj que hacía tic-tac en la pared, y la bandera doblada en una estantería, eran todos para los muertos, cuyos nombres, en rollos de manuscrito escritos apresuradamente y manchados, estaban esperando ser transcritos en los nuevos libros de contabilidad encuadernados en rojo con la mejor caligrafía del guardián día tras día, mientras el reloj le indicaba la hora en que la bandera debía ondear sobre los montículos donde reposaban los cuerpos de catorce mil soldados de los Estados Unidos, —que habían languidecido donde una vez estuvieron las prisiones, en las laderas opuestas ahora justas y pacíficas al atardecer; que habían caído en el camino en largas marchas de ida y vuelta bajo el sol ardiente; que habían luchado y muerto en los muchos campos de batalla que tiñeron de rojo el hermoso Estado, que se extiende desde las cumbres de las montañas de mármol en el oeste humeante hasta las islas marinas de la frontera del océano. El último borde de la bola roja del sol había descendido por debajo de la línea del horizonte, y el cielo occidental brillaba con un profundo color rosa, que se desvanecía arriba en un rosa pálido, en un tono salmón, en sombras de ese lejano esmeralda celestial que el pincel del artista terrenal nunca puede reproducir, pero que a veces se encuentra en el corazón iridiscente del ópalo. El pequeño pueblo, a una milla de distancia, estaba dando la espalda al cementerio; pero el guardián podía ver las agradables y antiguas mansiones cada una con su jardín de rosas y campos periféricos descuidados, los vacíos cuarteles de negros cayendo en ruinas, y todo tal como estaba cuando en aquella mañana de abril se disparó el primer cañón en Sumter; aparentemente no se había añadido un clavo, no se había aplicado una brocha de pintura, no se había reemplazado un ladrillo caído, ni reparado un pestillo o una cerradura. El guardián había notado estas cosas mientras paseaba por el pueblo, pero no con sorpresa; porque había visto el Sur en su primer estado, cuando, fresco, fuerte y lleno de entusiasmo, él también había marchado lejos de su hogar en el pueblo con los colores ondeando arriba y las chicas agitando sus pañuelos detrás, mientras el regimiento, de mil hombres, desfilaba por el camino polvoriento. Ese regimiento, un débil y marcado doscientos, regresó un año después con paso lento y colores desgastados y chamuscados, y las chicas no podían agitar sus pañuelos, empapados y empapados de lágrimas. Pero el guardián, su herida curada, había ido de nuevo; y había visto con sus ojos de Nueva Inglaterra la magnificencia y la despreocupación del Sur, su esplendor y negligencia, su riqueza y falta de ahorro, mientras a través de Virginia y las hermosas Carolinas, a través de Georgia y hacia la soleada Florida, había marchado mes tras mes, primero como teniente, luego capitán, y finalmente mayor y coronel, mientras la muerte segaba a aquellos por encima de él, y él y su buena conducta eran los que quedaban; en todas partes la magnificencia iba de la mano con la negligencia, y él lo había dicho así cuando la casualidad de vez en cuando arrojaba una conversación en su camino. “No tenemos tales maneras desaliñadas,” solía comentar, después de haber suministrado furtivamente a su prisionero galletas duras y café. “Y tampoco tenemos tales grandiosas,” respondería Johnny Reb, si era un hombre de espíritu; y generalmente lo era. El yanqui, obligado a reconocer la verdad de esta afirmación, la calificaba observando que preferiría tener más ahorro con un poco menos de grandeza; dondeupon el otro respondía que no lo haría; y allí la conversación se detenía. Así que ahora el ex-coronel Rodman, guardián del cementerio nacional, contemplaba el pequeño pueblo en su segundo estado con ojos filosóficos. Ya no sentía dentro de él las tentaciones tempranas de poner el clavo que faltaba o recoger el hacha oxidada; “porque, si hicieron estas cosas en un árbol verde, ¿qué harán en uno seco?” pensó. ** “Es parte de un gran problema que ahora se está resolviendo; no estoy aquí para cuidar de los vivos, sino de los muertos.” Dondeupon, mientras caminaba entre los largos montículos, una voz parecía elevarse de las filas silenciosas de abajo: “Mientras tengáis tiempo, haced el bien a los hombres,” decía. “He aquí, estamos más allá de vuestro cuidado.” Pero el guardián no prestó atención. Esta tranquila tarde de principios de febrero miró hacia el nivel desierto. El pequeño pueblo estaba en las tierras bajas: no había colinas de donde viniera ayuda—alturas tranquilas que levantan el alma por encima de la tierra y sus preocupaciones; ningún río que condujera las aspiraciones de los niños hacia el gran mar. Todo era monótono, y el único espíritu que se elevaba por encima del desierto era un amargor por lo ganado y tristeza por la causa perdida. El guardián era el único hombre cuya presencia personificaba lo anterior a la vista de ellos, y sobre él, por lo tanto, como representante, cayó la amargura, no en palabras, sino en miradas apartadas, en silencios repentinos cuando se acercaba, en retiradas y evasiones, hasta que vivió y se movió en un vacío; dondequiera que iba, pronto no había nadie salvo él mismo; el mismo tendero que le vendía azúcar parecía convertido en un hombre de madera, y tomaba su dinero de mala gana, aunque el chelín ganado representaba quizás la cena familiar de ese día. Así que Rodman se retiró, y no volvió a ir entre ellos; las amplias tierras de su dominio le daban tanto ejercicio como su tobillo destrozado podía soportar; ordenaba sus pocos suministros por cantidad, y comenzaba la vida de un solitario, su isla marcada por el masivo muro de granito con el que el gobierno de los Estados Unidos ha rodeado cuidadosamente esos tristes cementerios sureños; tristes, no tanto por el número de los montículos que representan juventud y fuerza cortadas en su florecimiento, porque eso es solo la fortuna de la guerra, sino por la completa aislamiento que los caracteriza. “Extraños en una tierra extraña” es el pensamiento de todos los que, yendo y viniendo de Florida, se desvían aquí y allá para detenerse por un momento entre las tumbas alineadas que parecen ya parte del pasado, ese pasado cercano que en nuestra apresurada vida americana está incluso ahora tan lejos. El trabajo del gobierno se completó antes de que llegara el guardián; las líneas de las trincheras estaban definidas por bajos bordes de granito, y los relativamente pocos montículos individuales estaban encabezados por pequeños tablones blancos ordenados que generalmente llevaban la palabra “desconocido”, pero aquí y allá un nombre y una edad, en la mayoría de los casos un chico de algún lejano Estado del Norte; “veintiuno,” “veintidós,” decían las inscripciones; las fechas eran esos oscuros años entre los sesentas, medidos ahora más que por cualquier otra cosa en el número de doncellas viudas en corazón, y mujeres viudas de hecho, que se sientan quietas y recuerdan, mientras el mundo pasa de largo. Al amanecer, el guardián izó las estrellas y las rayas, y tan precisas eran sus ideas sobre los accesorios que pertenecían al lugar que de su propio pequeño fondo de dinero había tomado lo suficiente, privándose a sí mismo, para comprar una segunda bandera para el clima tormentoso, de modo que, llueva o no, los colores ondearan sobre los muertos. Esto no era patriotismo llamado, o más bien mal llamado, no era una fantasía sentimental, no era celo o triunfo; era simplemente un sentido de la adecuación de las cosas, una conciencia que no tenía nada de religión, a menos que de hecho el esfuerzo de un hombre por vivir de acuerdo con su propio ideal de su deber sea una religión. El mismo sentimiento llevó al guardián a pasar horas copiando los rollos. “John Andrew Warren, Compañía G, Octava Infantería de Nueva Hampshire,” repetía, mientras escribía lentamente el nombre, dando a “John Andrew” letras mayúsculas claras y audaces y una escritura imposible de confundir; “falleció el 15 de agosto de 1863, a la edad de veintidós años. Vino de la prisión allá, y yace en alguna parte en esas trincheras, supongo. Ahora bien, John Andrew, no pienses que estoy lamentándome por ti; sin duda estás mejor que yo en este mismo momento. Pero aun así, John Andrew, la pluma, la tinta y la mano harán su deber contigo. Porque para eso estoy aquí.” Infinito esfuerzo y trabajo se dedicaron a estos registros de los muertos; un error de un cabello, y toda la página era reemplazada por una nueva. El mismo espíritu mantenía la hierba cuidadosamente alejada del bajo borde de las trincheras, mantenía los caminos de grava lisos y los montículos verdes, y la pequeña cabaña desnuda ordenada como un barco de guerra; cuando el guardián cocinaba su cena, la puerta hacia el este, donde yacían los muertos, estaba escrupulosamente cerrada, ni se abría hasta que todo estuviera en perfecto orden nuevamente. Al atardecer, la bandera se bajaba, y entonces era costumbre del guardián caminar lentamente hacia arriba y hacia abajo por el camino hasta que las sombras velaran los montículos a cada lado, y no había nada salvo el verde pacífico de la tierra. “Así el tiempo borrará nuestras pequeñas vidas y penas,” meditaba, “y seremos como nada en el pasado indistinguible.” Sin embargo, no obstante, cumplía los deberes de cada día y hora con exactitud. “Al menos no dirán que me faltó,” murmuraba para sí mismo mientras pensaba vagamente en el futuro más allá de estas tumbas. Quiénes eran “ellos”, le habría preocupado formularlo, ya que él era uno de los muchos hijos que Nueva Inglaterra en esta generación envía con una creencia compuesta enteramente de negativos. A medida que la temporada avanzaba, trabajaba todo el día bajo el sol. “Mi jardín se ve bien,” decía. “Me gusta este cementerio porque es el lugar de descanso original de los muertos que yacen debajo. No fueron traídos aquí de lugares lejanos, recogidos por contrato, numerados y descritos como si fueran mercancía; su primer reposo no ha sido roto, su paz no ha sido perturbada. Los enterramientos apresurados que les dieron las autoridades de la prisión; los delgados, hambrientos cuerpos fueron arrojados en las trincheras por hombres casi tan hambrientos, porque todo el Estado pasó hambre en esos oscuros días. No hubo muchas oraciones, ni lágrimas, mientras los carros de los muertos recorrían las calles. Pero las oraciones habían sido dichas, y las lágrimas habían caído, mientras los pobres estaban aún vivos en las prisiones allá; y cuando al fin llegó la muerte, fue como una liberación. Sufrieron mucho; y yo, por mi parte, creo que por eso su descanso será largo,—largo y dulce.” Después de un tiempo comenzó la lluvia, la suave, persistente, lluvia gris de las tierras bajas del Sur, y se quedó dentro y copió otros mil nombres en el libro de contabilidad. No se permitiría la compañía de un perro por temor a que la criatura ladrara por la noche y perturbara la tranquilidad. No había nadie que escuchar salvo él mismo, y habría sido un sonido amistoso mientras yacía despierto en su estrecha cama de hierro, pero le parecía en contra del espíritu del lugar. No fumaría, aunque tenía la afición del soldado por una pipa. Muchas noches sombrías, bajo un refugio construido apresuradamente de ramas, cuando la lluvia caía y todo era incómodo, había encontrado consuelo en el humo que se retorcía; pero ahora le parecía que sería incongruente, y a veces casi sentía que también sería egoísta. “No pueden fumar, ya sabes, allá abajo bajo la hierba mojada,” pensaba, mientras de pie en la ventana miraba hacia las filas de los montículos que se extendían a través del extremo oriental de lado a lado; “mi campo de desfile,” lo llamaba. Y luego sonreía ante sus propias fantasías, cerraba la cortina, excluía la lluvia y la noche, encendía su lámpara y volvía a trabajar en los libros de contabilidad. Algunos de los nombres permanecían en su memoria; sentía como si hubiera conocido a los hombres que los llevaban, como si hubieran sido chicos juntos y fueran amigos incluso ahora aunque separados por un tiempo. “James Marvin, Compañía B, Quinta de Maine. La Quinta de Maine estuvo en la batalla de siete días. Digo, ¿recuerdas esa retirada por el camino de la iglesia cuáquera, y la forma en que Phil Kearney mantuvo firme la retaguardia?” Y durante los siete días enteros vagaba con su amigo mudo, que recordaba todo y a todos de la manera más satisfactoria. Uno de los pequeños tablones en el campo de desfile le atraía particularmente porque el nombre inscrito era el suyo: “—— Rodman, Compañía A, Ciento Seis de Nueva York.” “Recuerdo ese regimiento; vino de la parte más extrema del norte del Estado; —— Rodman debió haberse derretido aquí, viniendo como lo hizo de la región casi ártica a lo largo del San Lorenzo. Me pregunto qué pensó del primer día caluroso, digamos en Carolina del Sur, a lo largo de esos campos de arroz hirviendo.” Se fue acostumbrando a detenerse un momento al lado de esta tumba cada mañana y cada noche. “Rodman en blanco. Podría haber sido John. ¿Y entonces, dónde estaría yo?” Pero —— Rodman permaneció en silencio, y el guardián, después de arrancar una o dos malas hierbas y recortar la hierba sobre su pariente, se fue a sus deberes nuevamente. “Estoy convencido de que Blank es un pariente,” se decía a sí mismo; “lejano, quizás, pero aún así un pariente.” Un día de abril el calor era casi insoportable; pero los rayos del sol no eran esos rayos de bronce que a veces en las ciudades del norte queman el aire y chamuscan las aceras hasta un calor blanco; más bien eran suaves y tranquilos; la tierra húmeda exhalaba su riqueza, no se movía una hoja, y todo el país llano parecía estar sentado en un baño de vapor caliente. En el amanecer, el guardián había realizado sus tareas al aire libre, pero todo el día permaneció casi sin moverse en su silla entre dos ventanas, esforzándose por existir. Al mediodía salió un pequeño negro trayendo sus suministros del pueblo, silbando y arrastrándose, alegre como una alondra; el guardián lo observó venir lentamente por el camino blanco, holgazaneando por el camino en el ardiente resplandor, deteniéndose para hacer un par de volteretas, para colgarse de un barandal de un puente, para ejecutar varios saltos improvisados todo por sí mismo. Finalmente llegó a la puerta, entró, y habiendo recorrido todo el camino por el sendero en un paso de hornpipe, dejó su canasta en la puerta para disfrutar de un largo y final doble salto antes de llamar. “¡Detente!” dijo el guardián a través de las persianas cerradas. El pequeño negro se echó atrás; pero como nada más salió de la ventana,—una bota, por ejemplo, o algún otro proyectil errante,—se armó de valor, mostró sus dientes y se acercó de nuevo. “¿Crees que voy a permitir que agites el calor de esa manera?” preguntó el guardián. El pequeño negro sonrió, pero no respondió, a menos que alisar la arena blanca caliente con sus dedos negros pudiera interpretarse como tal; ahora se quitó el sombrero sin ala y hizo una reverencia. “¿Hace calor, o no?” preguntó el guardián, como un naturalista podría preguntar a una salamandra, refiriéndose no tanto a sí mismo como a las ideas de la salamandra sobre el tema. “No sé, señor,” respondió el pequeño negro. “¿Cómo te sientes?” “Supongo que me siento bien, señor.” El guardián abandonó la investigación y le presentó a la salamandra un centavo. “Supongo que no hay tal cosa como un manantial fresco en todo este país derritiéndose,” dijo. Pero la salamandra indicó con su pulgar un grupo de árboles en la llanura verde al norte del cementerio. “La casa del viejo Mars’ Ward,—manantial fresco allá.” Luego se marchó, rompiendo a correr después de haber pasado la puerta, su amplia boca salivando al pensar en un cierto trozo de caramelo en el establecimiento mercantil mantenido por la tía Dinah en una esquina de su cabaña de una habitación. Al atardecer, el guardián salió sediento con un balde de estaño en su brazo, en busca del manantial frío. “Si tan solo pudiera ser como el manantial debajo de las rocas donde solía beber cuando era niño,” pensó. Nunca había caminado en esa dirección antes. De hecho, ahora que había abandonado el pueblo, rara vez iba más allá de las paredes del cementerio. Un viejo camino conducía al grupo de árboles, a través de campos que habían caído en desuso, y siguiéndolo llegó al lugar, una casa desierta con cercas en ruinas y un jardín cubierto de maleza, los edificios de servicio indicando que una vez hubo muchos sirvientes y un amo próspero. La casa era de madera, grande en el suelo, con porches que la rodeaban; sobre la puerta principal se habían clavado barras ásperas, y las persianas cerradas estaban protegidas de la misma manera; por falta de pintura, las tablas estaban grises y cubiertas de musgo, y el suelo del porche había caído aquí y allá por la descomposición. El guardián decidió que su cementerio era un lugar mucho más alegre que este, y luego miró alrededor en busca del manantial. Detrás de la casa, el terreno descendía; allí debía estar. Dio la vuelta y se encontró de repente con un hombre tendido sobre una vieja alfombra fuera de una puerta trasera. “Disculpa. Pensé que nadie vivía aquí,” dijo. “Nadie vive,” respondió el hombre; “no soy mucho de cuerpo, ¿verdad?” Le faltaba el brazo izquierdo, y su rostro estaba delgado y desgastado por una larga enfermedad; cerró los ojos después de hablar, como si las pocas palabras lo hubieran agotado. “Vine por agua de un manantial frío que tienes aquí, en alguna parte,” continuó el guardián, contemplando la ruina ante él con el interés de alguien que ha sido gravemente herido y conoce el largo y cansado dolor. El hombre movió la mano hacia la pendiente sin abrir los ojos, y Rodman se fue con su balde y encontró un pequeño hueco sombrío, una vez bordeado y pavimentado con piedras blancas, pero ahora descuidado, como todo el lugar. El agua estaba fría, deliciosamente fría; llenó su balde y pensó que quizás, después de todo, se esforzaría por hacer café, ahora que el sol había bajado; sabría mejor hecho con esta agua fría. Cuando subió la pendiente, los ojos del hombre estaban abiertos. “¿Quieres un poco de agua?” preguntó Rodman. “Sí; hay una calabaza dentro.” El guardián entró y se encontró en una gran habitación vacía; en una esquina había un poco de paja cubierta con un viejo edredón, en otra una mesa y una silla; una tetera colgaba en la profunda chimenea, y unos pocos platos estaban en una estantería; junto a la puerta colgaba una calabaza en un clavo; la llenó y se la dio al anfitrión de esta morada desolada. El hombre bebió con avidez. “Pomp ha ido al pueblo,” dijo, “y no pude bajar al manantial hoy, he tenido tanto dolor.” “¿Y cuándo volverá Pomp?” “Debería estar aquí ahora; llega muy tarde esta noche.” “¿Puedo traerte algo?” “No, gracias; pronto estará aquí.” El guardián miró hacia el desierto; no había nadie a la vista. No era un hombre de ninguna amabilidad especial,—él mismo había sido tratado demasiado duramente en la vida para eso,—pero no podía encontrar en su corazón dejar a esta criatura indefensa sola con la noche tan cerca. Así que se sentó en el umbral. “Descansaré un rato,” dijo, sin preguntar sino anunciándolo. El hombre se había vuelto y cerrado los ojos de nuevo, y ambos permanecieron en silencio, ocupados con sus propios pensamientos; porque cada uno había reconocido al ex-soldado, del Norte y del Sur, en partes de los viejos uniformes, y en el acento. La guerra y sus recuerdos estaban aún muy cerca del empobrecido confederado mutilado; y el otro sabía que lo estaban, y no se imponía. La penumbra cayó, y nadie vino. “Déjame traerte algo,” dijo Rodman; porque el rostro se veía espantoso a medida que la fiebre disminuía. El otro se negó. La oscuridad llegó; aún así, nadie. “Mira,” dijo Rodman, levantándose; “he sido herido yo mismo, estuve en el hospital durante meses; sé cómo te sientes,—debes tener comida; una taza de té, ahora, y una rebanada de tostada, marrón y delgada.” “No he probado té ni pan de trigo en semanas,” respondió el hombre; su voz se desvaneció en un lamento, como si la debilidad y el dolor hubieran extraído el llanto de él a pesar de sí mismo. Rodman encendió una cerilla; no había vela, solo un trozo de pino resinoso atascado en un soporte de hierro en la pared; encendió esta antorcha primitiva y miró alrededor. “No hay nada allí,” dijo el hombre afuera, haciendo un esfuerzo por hablar con indiferencia; “mi sirviente fue al pueblo por suministros. No te molestes en esperar; él vendrá pronto, y—y—no quiero nada.” Pero Rodman vio a través de la mentira de la orgullosa pobreza; sabía que esa irregular vibración de la voz, y ese temblor de la mano; el pobre tipo solo tenía uno que temblar. Continuó su búsqueda; pero la habitación vacía no devolvió nada, ni una migaja. “Bueno, si no tienes hambre,” dijo con energía, “yo sí, hambriento como un oso; y te diré lo que voy a hacer. No vivo lejos de aquí, y también vivo solo, no tengo un sirviente como tú; déjame cenar aquí contigo, solo por un cambio, y si tu sirviente viene, tanto mejor, puede atendernos. Iré y traeré las cosas.” Se fue sin esperar respuesta; el tobillo destrozado hizo buen tiempo sobre el desierto, y pronto regresó, cojeando un poco pero apresurándose valientemente, mientras en una bandeja venían los mejores suministros del guardián, papas irlandesas, carne en conserva, pan de trigo, mantequilla y café,—pues no comería las galletas calientes, el pastel de maíz, el tocino y el hominy del país, y constantemente hacía pequeñas comidas de Nueva Inglaterra para sí mismo en su pequeña cocina prejuiciosa. La antorcha de pino brillaba en la puerta; una brisa había descendido de las lejanas montañas y enfriaba el aire. Rodman encendió un fuego en la profunda chimenea, llenó la tetera, encontró una cacerola y comenzó las operaciones, mientras el otro yacía afuera y observaba cada movimiento en la habitación iluminada. “Todo listo; déjame ayudarte a entrar. Aquí estamos ahora; papas fritas, carne fría, mostaza, tostadas, mantequilla y té. Come, hombre; y la próxima vez que esté postrado, vendrás y cocinarás para mí.” El hambre venció, y el otro comió, comió como no había comido en meses. Mientras terminaba una segunda taza de té, un paso lento llegó alrededor de la casa; era el desaparecido Pomp, un viejo negro, encorvado y arrugado, que llevaba una bolsa de harina y un poco de tocino en su canasta. “Eso es lo que comen,” pensó el guardián. Se despidió sin más palabras. “Supongo que ahora se me permitirá volver a casa en paz,” murmuró a su conciencia. El negro lo siguió a través de lo que una vez fue el césped. “Encuentro a Mars’ Ward muy mal,” dijo disculpándose, mientras abría la puerta que aún colgaba entre sus postes, aunque la cerca estaba caída, “pero corrí y corrí tan rápido como pude; está muy lejos del pueblo. Orgulloso de verte, señor; espero que vengas de nuevo. Buena familia, los Ward, señor, antes de la guerra.” “¿Cuánto tiempo ha estado en este estado?” preguntó el guardián. “Desde una de las últimas batallas, señor; pero está peor desde que llegamos aquí, hace un mes.” “¿Quién es el dueño de la casa? ¿No hay nadie que se ocupe de él? ¿No tiene amigos?” “La casa pertenece al tío de Mars’ Ward; un buen lugar una vez, antes de la guerra; está muerto ahora, y no hay nadie más que la señorita Bettina, y ella se ha ido a algún lugar. Lugar apropiado, señor, para Mars’ Ward,—la casa de su propio tío,” dijo el viejo esclavo, esforzándose lealmente por mantener la dignidad familiar incluso entonces. “¿No hay mejores habitaciones,—no hay muebles?” “Claro; pero—pero la señorita Bettina, ella tomó las llaves; no sabía que veníamos”— “Sería mejor que enviaras por la señorita Bettina, creo,” dijo el guardián, comenzando a regresar a casa con su bandeja, lavándose las manos, por así decirlo, de cualquier responsabilidad futura en el asunto. Al día siguiente trabajó en su jardín, porque las nubes velaban el sol y el ejercicio era posible; pero, sin embargo, no podía olvidar el rostro blanco sobre la vieja alfombra. “¡Bah!” se decía a sí mismo, “¿no he visto casas en ruinas y seres humanos golpeados antes de esto?” Por la tarde llegó una violenta tormenta eléctrica, y el esplendor de los cielos era terrible. “Te hemos encadenado, poderoso espíritu,” pensó el guardián mientras observaba el relámpago, “y algún día aprenderemos las leyes de los vientos y predeciremos las tormentas; entonces, las oraciones ya no se ofrecerán en las iglesias para alterar el clima como no se ofrecerían ahora para alterar un eclipse. Sin embargo, detrás del relámpago y el viento yace el poder del gran Creador, igual que siempre.” Pero aún así, en sus reflexiones se coló, con persistencia sombría, el rostro blanco sobre la alfombra. “¡Nonsense!” exclamó, “si los rostros blancos están rondando como fantasmas, ¿qué hay de los catorce mil rostros blancos que fueron bajo el sod allá abajo? Si pudieran levantarse y caminar, todo el Estado estaría lleno y no se necesitarían más carpet-baggers.” Así que, habiendo equilibrado uno con los catorce mil, se fue a la cama. La luz del día trajo lluvia,—aún, suave, lluvia gris; la mañana siguiente mostró lo mismo, y la tercera también, las noches manteniendo su parte con nubes bajas y un constante golpeteo en el techo. “Si hubiera un río aquí, tendríamos una inundación,” pensó el guardián, tamborileando ocioso en su ventana. La memoria le trajo de vuelta las empinadas laderas de Nueva Inglaterra derramando su lluvia en los arroyos, que crecieron en una noche hasta torrentes y llenaron los ríos hasta que desbordaron sus bancos; luego, de repente, una vieja casa en una esquina hundida de un desierto surgió ante sus ojos, y parecía ver la lluvia cayendo de un techo mohoso sobre la paja donde yacía un rostro blanco. “Realmente, no tengo nada más que hacer, ya sabes,” comentó de manera apologética para sí mismo, mientras él y su paraguas avanzaban por el viejo camino; y repitió el comentario al entrar en la habitación donde el hombre yacía, justo como había imaginado, sobre la húmeda paja. “El clima es desagradable,” dijo el hombre. “Pomp, trae una silla.” Pomp trajo una, la única, y el visitante se sentó. Un fuego humeaba en la chimenea y a veces exhalaba humo acre, como si la lluvia hubiera obstruido el hollín en la chimenea descuidada; del techo rayado caían gotas con un sordo chapoteo en pequeños charcos sobre el suelo en descomposición; la puerta no cerraba; los cristales rotos estaban tapados con trapos, como si el viejo sirviente hubiera intentado mantener fuera la humedad; en las cenizas se estaba horneando un pastel de maíz. “Temo que no has estado tan bien durante estos largos días de lluvia,” dijo el guardián, escaneando el rostro sobre la paja. “Mi viejo enemigo, el reumatismo,” respondió el hombre; “el primer rayo de sol lo ahuyentará.” Hablaron un rato, o más bien el guardián habló, porque el otro parecía apenas capaz de hablar, mientras las olas de dolor lo abrumaban; luego el visitante salió y llamó a Pomp. ¿Hay alguien que lo ayude, o no?” preguntó impacientemente. “Buena familia, antes de la guerra,” comenzó Pomp. “No te preocupes por eso; ¿hay alguien que lo ayude ahora,—sí o no?” “No,” dijo el viejo negro con un estallido de desesperada sinceridad; “la señorita Bettina, ella es tan pobre como Mars’ Ward, y no hay nadie más. No ha comido más que pastel de maíz duro durante tres días, y no puede tragarlo más.” La mañana siguiente vio a Ward De Rosset yaciendo sobre el blanco colchón en la cabaña del guardián, y el viejo Pomp, maravillándose de la limpieza a su alrededor, instalado como enfermero. ¿Un extraño asilo para un soldado confederado, no era? Pero no sabía nada del cambio, que habría luchado con su último aliento si la conciencia hubiera permanecido; sin embargo, la fiebre regresante había absorbido sus sentidos, y fue entonces cuando el guardián y el esclavo lo llevaron lentamente a través del desierto, descansando muchas veces, pero logrando finalmente el viaje. Esa noche John Rodman, paseando de un lado a otro en la penumbra, se detuvo junto al otro Rodman. “No lo quiero aquí, y esa es la pura verdad,” dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos. “Él llena la casa; él y Pomp juntos perturban todas mis maneras. Estará listo para lanzarme un ladrillo también, cuando recupere sus sentidos; pequeñas gracias tendré por yacer en el suelo, renunciando a todas mis comodidades, y, lo que es más, ¡montando sobre el espíritu del lugar con venganza!” Se lanzó sobre la hierba junto al montículo y se quedó mirando hacia las estrellas, que salían, una por una, en el profundo azul de la noche sureña. “¿Con venganza, dije? Eso es exactamente,—la venganza de la bondad. El pobre tipo ha sufrido horriblemente en cuerpo y en estado, y ahora la irónica Fortuna lo lanza en mi camino como si dijera, ‘Veamos hasta dónde cederá tu egoísmo.’ No se trata de una cuestión de magnanimidad; no hay magnanimidad en ello, porque la guerra ha terminado, y ustedes, del Norte, han ganado cada punto por el que lucharon; esto es simplemente una cuestión entre hombre y hombre; sería lo mismo si el que sufre fuera un pobre federal, uno de los carpet-baggers, a quienes desprecias tanto, por ejemplo, o un pagano chino. Y Fortuna tiene razón; ¿no lo crees, Blank Rodman? Te lo planteo ahora, a uno que ha sufrido el rigor extremo del otro lado,—esos penales de prisión allá.” Dondeupon Blank Rodman respondió que había luchado por una gran causa y que lo sabía, aunque era un hombre sencillo y no dado a discursos; no era uno de esos que se habían quedado cómodamente en casa durante toda la guerra, y ahora la menospreciaban y hacían poco de sus resultados. (Aquí surgió un murmullo de la larga línea de las trincheras, como si todos los muertos hubieran clamado.) Pero ahora los puntos por los que había luchado estaban ganados, y la lucha había terminado, era el deber claro de cada hombre fomentar la paz. Por su parte, no guardaba rencor; estaba contento de que el pobre confederado estuviera en la cabaña, y no pensaba menos del guardián por llevarlo allí. Le gustaría agregar que pensaba más de él; pero lamentaba decir que era muy consciente de lo que suponía un esfuerzo, y de cómo la caridad comenzaba casi a regañadientes. Si Blank Rodman no dijo esto, al menos el guardián imaginó que lo hizo. “Eso es lo que habría dicho,” pensó. “Me alegra que no te opongas,” añadió, pretendiendo para sí mismo que no había notado el resto de la observación. “No nos oponemos al valiente soldado que luchó honestamente por su causa, aunque luchara del otro lado,” respondió Blank Rodman por los catorce mil. “Pero nunca dejemos que un cobarde, un doble cara, o un holgazán de lengua ligera camine sobre nuestras cabezas. ¡Nos haría levantarnos de nuestras tumbas!” Y el guardián pareció ver un desfile sombrío pasar,—soldados demacrados con rostros blancos, armándose de nuevo contra el sutil producto de la paz: hombres que decían, “¡No fue nada! He aquí, lo vimos con nuestros ojos!”—ojos de los que se quedaron en casa. El tercer día la fiebre disminuyó, y Ward De Rosset notó su entorno. El viejo Pomp reconoció que lo habían movido, pero ocultó la localidad: “A casa de un amigo, Mars’ Ward.” “Pero no tengo amigos, ahora, Pomp,” dijo la voz débil. Pomp se divirtió mucho con la absurdidad de esto. “¡No amigos! ¡Mars’ Ward sin amigos!” Se vio obligado a salir de la habitación para ocultar su risa. El enfermo yacía débilmente pensando que la cama estaba fresca y limpia, y las persianas verdes cerradas eran agradables; sus delgados dedos acariciaban la sábana de lino, y sus ojos vagaban de objeto a objeto. La única cosa que rompía la regla de la utilidad desnuda en la simple habitación era un cuadrado de papel de dibujo blanco en la pared, sobre el cual estaba inscrito en texto ornamental el siguiente verso:— “Toujours femme varie, Bien fou qui s’y fie; Une femme souvent N’est qu’une plume au vent.” Con la persistencia de la enfermedad, los ojos y la mente de Ward De Rosset pasaban una y otra vez sobre este distico; sabía algo de francés, pero no estaba a la altura del esfuerzo de traducir; las rimas solas capturaban su fantasía errante. “Toujours femme varie,” se decía a sí mismo una y otra vez, y cuando el guardián entró, se lo dijo. “Ciertamente,” respondió el guardián; “bien fou qui s’y fie. ¿Cómo te encuentras esta mañana?” “No me he encontrado en absoluto, hasta ahora. ¿Es esta tu casa?” “Sí.” “Pomp me dijo que estaba en casa de un amigo,” observó el enfermo, vagamente. “Bueno, no es de un enemigo. ¿Has desayunado? ¿No? Mejor no hables, entonces.” Se fue al cobertizo separado que servía de cocina, derribó todos los torpes arreglos de Pomp, y le ordenó salir; luego se puso a trabajar y preparó un delicado desayuno con su mejor habilidad. El enfermo miró con avidez la bandeja cuando entró. “Mejor que te limpien las manos y la cara, creo,” dijo Rodman; y luego lo apoyó hábilmente, y lo dejó a su repasto. La hierba necesitaba ser cortada en el campo de desfile; se echó su guadaña al hombro y comenzó a bajar por el camino, pateando con rabia la grava de un lado a otro mientras caminaba. “¿No era la soledad tu idea principal, John Rodman, cuando solicitaste este lugar?” se preguntó a sí mismo; “¿cuánto de ella es probable que tengas con hombres enfermos, y sirvientes de hombres enfermos, y así sucesivamente?” El “y así sucesivamente,” lanzado como un clímax retórico, se convirtió en realidad y llegó físicamente a la escena,—un clímax de hecho; una tarde, regresando tarde a la cabaña, encontró a una chica sentada junto al colchón,—una chica joven y con hoyuelos y rocío, una de las cremosas rosas del Sur que, incluso en el capullo, son más ricas en color y exuberancia que cualquier flor del Norte. La vio a través de la puerta, y se detuvo; el angustiado viejo Pomp lo encontró y le hizo una señal cautelosamente afuera. “La señorita Bettina,” susurró guturalmente, “ha vuelto de algún lugar, y está muy enojada porque Mars’ Ward está aquí. Le conté todo sobre ellos,—las fugas y el reumatismo y el duro pastel de maíz, pero ella me regañó; y Mars’ Ward, ahora sabe dónde está, y también está enojado.” “¿Es la chica una tonta?” dijo Rodman. Justo comenzaba a recuperarse un poco. Entró en la habitación y se enfrentó a ella. “Tengo el honor de dirigirme a ti.” ⟦PRESERVE⟧