⟦PRESERVE⟧
El Primer Espíritu de los Tres
Cuando Scrooge despertó, estaba tan oscuro, que al mirar fuera de la cama, apenas podía distinguir la ventana transparente de las paredes opacas de su habitación. Estaba tratando de penetrar la oscuridad con sus ojos de hurón, cuando las campanas de una iglesia vecina marcaron los cuatro cuartos. Así que escuchó la hora. Para su gran asombro, la pesada campana sonó de seis a siete, y de siete a ocho, y regularmente hasta las doce; luego se detuvo. Doce. Ya había pasado de las dos cuando se fue a la cama. El reloj estaba mal. Un carámbano debió haberse metido en los mecanismos. Doce.
Tocó el resorte de su repetidor, para corregir este reloj tan absurdo. Su rápido pulso marcó doce: y se detuvo.
"¿Por qué, no es posible," dijo Scrooge, "que haya podido dormir todo un día y gran parte de otra noche? No es posible que algo le haya pasado al sol, y esto sea las doce del mediodía."
La idea era alarmante, así que se levantó de la cama y se dirigió a la ventana. Se vio obligado a frotar la escarcha con la manga de su bata antes de poder ver algo; y aún así, pudo ver muy poco. Todo lo que pudo distinguir fue que todavía estaba muy brumoso y extremadamente frío, y que no había ruido de personas corriendo de un lado a otro, haciendo un gran alboroto, como sin duda lo habría habido si la noche hubiera vencido al brillante día y tomado posesión del mundo. Esto fue un gran alivio, porque "tres días después de la vista de este Primer de Cambio, pagar a Mr. Ebenezer Scrooge o su orden," y así sucesivamente, se habría convertido en un mero valor de los Estados Unidos si no hubiera días para contar.
Scrooge volvió a la cama, y pensó, y pensó, y pensó una y otra vez, y no pudo sacar nada en claro. Cuanto más pensaba, más perplejo se sentía; y cuanto más intentaba no pensar, más pensaba. El Fantasma de Marley lo inquietaba enormemente. Cada vez que se resolvía dentro de sí mismo, tras una madura indagación, que todo era un sueño, su mente regresaba de nuevo, como un fuerte resorte liberado, a su primera posición, y presentaba el mismo problema a resolver, "¿Fue un sueño o no?"
Scrooge permaneció en este estado hasta que las campanas sonaron tres cuartos más, cuando recordó, de repente, que el Fantasma le había advertido de una visita cuando la campana sonara una. Se resolvió a permanecer despierto hasta que la hora hubiera pasado; y, considerando que no podía dormir más que ir al Cielo, esta fue quizás la resolución más sabia que pudo tomar.
El cuarto fue tan largo, que más de una vez se convenció de que debía haberse hundido en un sueño inconscientemente, y se había perdido el reloj. Finalmente, sonó en su oído atento.
"¡Ding, dong!"
"¡Un cuarto pasado!" dijo Scrooge, contando.
"¡Ding, dong!"
"¡Media hora!" dijo Scrooge.
"¡Ding, dong!"
"¡Un cuarto para!" dijo Scrooge.
"¡Ding, dong!"
"¡La hora misma!" dijo Scrooge, triunfante,
"¡y nada más!"
Habló antes de que sonara la campana de la hora, que ahora lo hizo con un profundo, sordo, hueco y melancólico Uno. La luz brilló en la habitación al instante, y las cortinas de su cama fueron corridas.
Las cortinas de su cama fueron corridas, te digo, por una mano. No las cortinas a sus pies, ni las cortinas a su espalda, sino aquellas a las que su rostro estaba dirigido. Las cortinas de su cama fueron corridas; y Scrooge, levantándose en una actitud medio reclinada, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las había corrido: tan cerca de él como yo estoy ahora de ti, y estoy de pie en el espíritu a tu lado.
Era una figura extraña – como un niño: sin embargo, no tan parecida a un niño como a un anciano, visto a través de algún medio sobrenatural, que le daba la apariencia de haberse retirado de la vista, y de estar disminuido a proporciones de niño. Su cabello, que colgaba alrededor de su cuello y bajaba por su espalda, era blanco como si fuera por la edad; y, sin embargo, el rostro no tenía una arruga, y el más tierno rubor estaba en la piel. Los brazos eran muy largos y musculosos; las manos lo mismo, como si su agarre fuera de fuerza poco común. Sus piernas y pies, formados con gran delicadeza, eran, como esos miembros superiores, desnudos. Llevaba una túnica de blanco puro, y alrededor de su cintura estaba atado un cinturón lustroso, cuyo brillo era hermoso. Sostenía una rama de acebo verde fresco en su mano; y, en singular contradicción de ese emblema invernal, su vestido estaba adornado con flores de verano. Pero lo más extraño de todo era que, de la cima de su cabeza brotaba un brillante chorro de luz, por el cual todo esto era visible; y que era sin duda la razón por la que usaba, en sus momentos más oscuros, un gran apagador como gorra, que ahora sostenía bajo su brazo.
Incluso esto, aunque Scrooge lo miraba con creciente firmeza, no era su cualidad más extraña. Porque a medida que su cinturón brillaba y centelleaba ahora en una parte y ahora en otra, y lo que era luz en un instante, en otro tiempo era oscuro, así la figura misma fluctuaba en su distinción: siendo ahora una cosa con un brazo, ahora con una pierna, ahora con veinte piernas, ahora un par de piernas sin cabeza, ahora una cabeza sin cuerpo: de cuyas partes disolventes, ningún contorno sería visible en la densa oscuridad en la que se desvanecían. Y en la misma maravilla de esto, volvería a ser ella misma; distinta y clara como siempre.
"¿Eres el Espíritu, señor, cuyo advenimiento me fue anunciado?" preguntó Scrooge.
"Soy yo."
La voz era suave y gentil. Singularmente baja, como si en lugar de estar tan cerca de él, estuviera a una distancia.
"¿Quién y qué eres?" demandó Scrooge.
"Soy el Fantasma de la Navidad Pasada."
"¿Pasada lejana?" inquirió Scrooge: observando su estatura enana.
"No. Tu pasado."
Quizás, Scrooge no podría haber dicho a nadie por qué, si alguien le hubiera preguntado; pero tenía un deseo especial de ver al Espíritu con su gorra; y le rogó que se cubriera.
"¿Qué!" exclamó el Fantasma, "¿Tan pronto vas a apagar, con manos mundanas, la luz que doy? ¿No es suficiente que seas uno de aquellos cuyas pasiones hicieron esta gorra, y me obliguen a través de toda una serie de años a llevarla baja sobre mi frente!"
Scrooge, reverentemente, rechazó toda intención de ofender o cualquier conocimiento de haber cubierto voluntariamente al Espíritu en algún período de su vida. Luego se atrevió a preguntar qué negocio lo traía allí.
"Tu bienestar," dijo el Fantasma.
Scrooge expresó su agradecimiento, pero no pudo evitar pensar que una noche de descanso ininterrumpido habría sido más propicia para ese fin. El Espíritu debió haberlo oído pensar, porque dijo inmediatamente:
"Tu reclamación, entonces. Presta atención."
Extendió su fuerte mano mientras hablaba, y lo tomó suavemente del brazo.
"Levántate. Y camina conmigo."
Hubiera sido en vano que Scrooge suplicara que el clima y la hora no eran adecuados para fines peatonales; que la cama estaba caliente, y el termómetro muy por debajo de cero; que estaba vestido ligeramente con sus pantuflas, bata de casa y gorro de dormir; y que tenía un resfriado en ese momento. El agarre, aunque suave como la mano de una mujer, no podía ser resistido. Se levantó: pero al encontrar que el Espíritu se dirigía hacia la ventana, aferró su túnica en súplica.
"Soy mortal," protestó Scrooge, "y propenso a caer."
"Basta con un toque de mi mano allí," dijo el Espíritu, colocándola sobre su corazón, "y serás sostenido en más que esto."
Cuando se pronunciaron las palabras, atravesaron la pared, y se encontraron en un camino rural abierto, con campos a ambos lados. La ciudad había desaparecido por completo. No había vestigio de ella a la vista. La oscuridad y la niebla habían desaparecido con ella, porque era un claro y frío día de invierno, con nieve en el suelo.
"¡Buen cielo!" dijo Scrooge, juntando las manos, mientras miraba a su alrededor. "Fui criado en este lugar. Fui un niño aquí."
El Espíritu lo miró con suavidad. Su toque gentil, aunque había sido ligero e instantáneo, parecía aún presente en el sentido del viejo. Era consciente de mil olores flotando en el aire, cada uno conectado con mil pensamientos, esperanzas, alegrías y preocupaciones, hace mucho, mucho tiempo olvidadas.
"Tu labio tiembla," dijo el Fantasma. "¿Y qué es eso en tu mejilla?"
Scrooge murmuró, con una inusual interrupción en su voz, que era un grano; y rogó al Fantasma que lo llevara donde quisiera.
"¿Recuerdas el camino?" inquirió el Espíritu.
"¡Lo recuerdo!" gritó Scrooge con fervor – "Podría caminarlo con los ojos vendados."
"Extraño haberlo olvidado durante tantos años," observó el Fantasma. "Sigamos."
Caminaron por el camino, Scrooge reconociendo cada puerta, y poste, y árbol; hasta que apareció un pequeño pueblo de mercado a lo lejos, con su puente, su iglesia y su río serpenteante. Algunos ponis peludos ahora se veían trotando hacia ellos con niños sobre sus espaldas, que llamaban a otros niños en carretas y carros, conducidos por granjeros. Todos estos niños estaban de muy buen ánimo, y se gritaban unos a otros, hasta que los amplios campos estaban tan llenos de música alegre, que el aire crujiente reía al oírlo.
"Estas son solo sombras de las cosas que han sido," dijo el Fantasma. "No tienen conciencia de nosotros."
Los alegres viajeros avanzaron; y a medida que venían, Scrooge los conocía y los nombraba a todos. ¿Por qué estaba tan regocijado más allá de todos los límites al verlos? ¿Por qué su ojo frío brillaba, y su corazón se elevaba al oírlos desearse Feliz Navidad, mientras se separaban en encrucijadas y caminos secundarios, para sus respectivos hogares? ¿Qué era la Feliz Navidad para Scrooge? ¡Fuera con la Feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho alguna vez?
"La escuela no está del todo desierta," dijo el Fantasma. "Un niño solitario, descuidado por sus amigos, todavía está allí."
Scrooge dijo que lo sabía. Y sollozó.
Dejaron la carretera principal, por un camino bien recordado, y pronto se acercaron a una mansión de ladrillo rojo apagado, con una pequeña cúpula coronada por un veleta, en el techo, y una campana colgando en ella. Era una casa grande, pero de fortuna quebrantada; porque las amplias oficinas eran poco utilizadas, sus paredes estaban húmedas y cubiertas de musgo, sus ventanas rotas, y sus puertas en decadencia. Las aves cacareaban y pavoneaban en los establos; y los cocheros y cobertizos estaban cubiertos de hierba. Ni era más retentiva de su antiguo estado, en su interior; porque al entrar en el sombrío vestíbulo, y mirar a través de las puertas abiertas de muchas habitaciones, las encontraron mal amuebladas, frías y vastas. Había un sabor terroso en el aire, una frialdad desoladora en el lugar, que se asociaba de alguna manera con demasiadas levantadas a la luz de las velas, y no demasiado para comer.
Fueron, el Fantasma y Scrooge, a través del vestíbulo, a una puerta en la parte trasera de la casa. Se abrió ante ellos, y reveló una larga, desnuda y melancólica habitación, aún más desnuda por filas de simples bancos y escritorios. En uno de estos un niño solitario estaba leyendo cerca de un fuego débil; y Scrooge se sentó en un banco, y lloró al ver a su pobre yo olvidado como solía ser.
No había un eco latente en la casa, ni un chirrido y escarceo de los ratones detrás del panelado, ni un goteo del medio descongelado de la boca de agua en el sombrío patio trasero, ni un suspiro entre las ramas sin hojas de un álamo desalentado, ni el vaivén ocioso de una puerta de almacén vacía, no, ni un chisporroteo en el fuego, que no cayera sobre el corazón de Scrooge con una influencia suavizante, y diera un paso más libre a sus lágrimas.
El Espíritu lo tocó en el brazo, y señaló a su yo más joven, absorto en su lectura. De repente, un hombre, con ropas extranjeras: maravillosamente real y distinto a la vista: estaba afuera de la ventana, con un hacha atascada en su cinturón, y llevando de la brida a un asno cargado de leña.
"¡Vaya, es Aladino!" exclamó Scrooge con éxtasis. "Es el querido y honesto Aladino. Sí, sí, lo sé. Una Navidad, cuando aquel niño solitario fue dejado aquí todo solo, vino, por primera vez, justo así. Pobre niño. Y Valentín," dijo Scrooge, "y su hermano salvaje, Orson; ahí van. ¿Y cómo se llama, que fue dejado en sus calzones, dormido, en la Puerta de Damasco; ¿no lo ves? Y el mozo del Sultán dado vuelta por los Genios; ahí está sobre su cabeza. ¡Bien hecho! Me alegro de ello. ¿Qué negocio tenía él de casarse con la Princesa?"
Escuchar a Scrooge gastar toda la seriedad de su naturaleza en tales temas, con una voz extraordinaria entre risas y llantos; y ver su rostro exaltado y emocionado; habría sido una sorpresa para sus amigos de negocios en la ciudad, de hecho.
"Ahí está el loro." gritó Scrooge. "Cuerpo verde y cola amarilla, con algo como una lechuga creciendo de la parte superior de su cabeza; ¡ahí está! Pobre Robin Crusoe, lo llamó, cuando volvió a casa después de navegar por la isla. "Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado, Robin Crusoe?" El hombre pensó que estaba soñando, pero no lo estaba. Era el loro, ya sabes. ¡Ahí va el viernes, corriendo por su vida hacia el pequeño arroyo! ¡Hola! ¡Hoop! ¡Hola!"
Luego, con una rapidez de transición muy ajena a su carácter habitual, dijo, en compasión por su antiguo yo, "¡Pobre niño!" y lloró de nuevo.
"Desearía," murmuró Scrooge, metiendo la mano en su bolsillo, y mirando a su alrededor, después de secarse los ojos con su puño: "pero ya es demasiado tarde."
"¿Qué pasa?" preguntó el Espíritu.
"Nada," dijo Scrooge. "Nada. Hubo un niño cantando un villancico en mi puerta anoche. Me gustaría haberle dado algo: eso es todo."
El Fantasma sonrió pensativamente, y movió su mano: diciendo mientras lo hacía, "¡Veamos otra Navidad!"
El antiguo yo de Scrooge creció más grande al oír las palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y más sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron; fragmentos de yeso cayeron del techo, y los listones desnudos se mostraron en su lugar; pero cómo se produjo todo esto, Scrooge no sabía más que tú. Solo sabía que era completamente correcto; que todo había sucedido así; que allí estaba él, solo de nuevo, cuando todos los demás niños se habían ido a casa por las alegres vacaciones.
No estaba leyendo ahora, sino caminando de un lado a otro desesperadamente. Scrooge miró al Fantasma, y con un triste movimiento de cabeza, miró ansiosamente hacia la puerta.
Se abrió; y una niña, mucho más joven que el niño, entró corriendo, y poniendo sus brazos alrededor de su cuello, y besándolo a menudo, lo llamó su "Querido, querido hermano."
"¡He venido a traerte a casa, querido hermano!" dijo la niña, aplaudiendo con sus pequeñas manos, y agachándose para reír. "¡A traerte a casa, a casa, a casa!"
"¿A casa, pequeña Fan?" respondió el niño.
"¡Sí!" dijo la niña, llena de alegría. "¡A casa, para siempre! ¡A casa, para siempre y para siempre! ¡Papá es mucho más amable de lo que solía ser, que ¡el hogar es como el Cielo! Me habló tan suavemente una noche querida cuando me iba a la cama, que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podías venir a casa; y él dijo que sí, que debías; y me envió en un carruaje a traerte. ¡Y vas a ser un hombre!" dijo la niña, abriendo los ojos, "y nunca vas a volver aquí; pero primero, vamos a estar juntos toda la Navidad, y a tener el tiempo más alegre de todo el mundo."
"¡Eres toda una mujer, pequeña Fan!" exclamó el niño.
Ella aplaudió con las manos y se rió, y trató de tocar su cabeza; pero siendo demasiado pequeña, rió de nuevo, y se puso de puntillas para abrazarlo. Luego comenzó a arrastrarlo, en su ansia infantil, hacia la puerta; y él, nada reacio a ir, la acompañó.
Una terrible voz en el vestíbulo gritó. "¡Baja la caja del Maestro Scrooge, ahí!" Y en el vestíbulo apareció el propio maestro, que miró a Maestro Scrooge con una feroz condescendencia, y lo arrojó a un estado de ánimo espantoso al estrecharle la mano. Luego lo llevó a él y a su hermana al más viejo y tembloroso salón que jamás se haya visto, donde los mapas en la pared, y los globos celestiales y terrenales en las ventanas, estaban cerosos de frío. Aquí produjo un decantador de vino curiosamente ligero, y un bloque de pastel curiosamente pesado, y administró porciones de esos manjares a los jóvenes: al mismo tiempo, enviando a un sirviente magro a ofrecer un vaso de "algo" al cartero, que respondió que agradecía al caballero, pero si era el mismo grifo que había probado antes, preferiría no. La maleta del Maestro Scrooge estaba ya atada en la parte superior de la chaise, los niños despidieron al maestro de buena gana; y subiendo a ella, condujeron alegremente por el camino del jardín: las rápidas ruedas arrojando la escarcha y la nieve de las oscuras hojas de los siempreverdes como si fueran spray.
"Siempre una criatura delicada, a quien un aliento podría haber marchitado," dijo el Fantasma. "¡Pero tenía un gran corazón!"
"Así era," gritó Scrooge. "Tienes razón. No lo negaré, Espíritu. ¡Dios lo prohíba!"
"Murió mujer," dijo el Fantasma, "y tuvo, según creo, hijos."
"Un hijo," respondió Scrooge.
"Cierto," dijo el Fantasma. "¡Tu sobrino!"
Scrooge parecía inquieto en su mente; y respondió brevemente, "Sí."
Aunque solo habían dejado la escuela detrás de ellos en ese momento, ahora estaban en las concurridas calles de una ciudad, donde pasajeros sombríos pasaban y repasaban; donde carros y coches sombríos luchaban por el camino, y toda la lucha y tumulto de una ciudad real estaban. Era bastante evidente, por la decoración de las tiendas, que aquí también era Navidad de nuevo; pero era de noche, y las calles estaban iluminadas.
El Fantasma se detuvo en la puerta de un cierto almacén, y preguntó a Scrooge si lo conocía.
"¿Conocerlo!" dijo Scrooge. "¿Estuve aquí de aprendiz?"
Entraron. Al ver a un anciano en una peluca galesa, sentado detrás de un escritorio tan alto, que si hubiera sido dos pulgadas más alto, habría golpeado su cabeza contra el techo, Scrooge gritó con gran emoción:
"¡Vaya, es el viejo Fezziwig! ¡Bendito sea su corazón; es Fezziwig vivo de nuevo!"
El viejo Fezziwig dejó su pluma, y miró el reloj, que marcaba la hora de las siete. Se frotó las manos; ajustó su amplio chaleco; se rió de todo su ser, desde su rostro hasta su órgano de benevolencia; y gritó con una voz cómoda, aceitosa, rica, gorda y jovial:
"¡Yo ho, ahí! ¡Ebenezer! ¡Dick!"
El antiguo yo de Scrooge, ahora convertido en un joven, entró rápidamente, acompañado por su compañero de aprendiz.
"Dick Wilkins, por supuesto," dijo Scrooge al Fantasma. "Bendíceme, sí. Ahí está. Estaba muy unido a mí, era Dick. Pobre Dick. Querido, querido."
"¡Yo ho, mis chicos!" dijo Fezziwig. "No más trabajo esta noche. Nochebuena, Dick. Navidad, Ebenezer. ¡Levantemos las persianas!" gritó el viejo Fezziwig, con un fuerte aplauso de sus manos, "antes de que un hombre pueda decir Jack Robinson."
No creerías cómo esos dos chicos se pusieron a ello. Cargaron hacia la calle con las persianas – uno, dos, tres – las levantaron en sus lugares – cuatro, cinco, seis – las aseguraron y las fijaron – siete, ocho, nueve – y volvieron antes de que pudieras haber llegado a doce, jadeando como caballos de carrera.
"¡Hilli-ho!" gritó el viejo Fezziwig, saltando del alto escritorio, con una agilidad maravillosa. "¡Despejen, muchachos, y tengamos mucho espacio aquí! ¡Hilli-ho, Dick! ¡Chirrido, Ebenezer."
¡Despejen! No había nada que no hubieran despejado, o que no pudieran haber despejado, con el viejo Fezziwig mirando. Se hizo en un minuto. Cada cosa móvil fue empacada, como si fuera despedida de la vida pública para siempre; el suelo fue barrido y regado, las lámparas fueron recortadas, el combustible fue amontonado sobre el fuego; y el almacén era tan acogedor, cálido, seco y brillante como desearías ver en una noche de invierno.
Entró un violinista con un libro de música, y subió al alto escritorio, y formó una orquesta de él, y afinó como si tuviera cincuenta dolores de estómago. Entró la Sra. Fezziwig, con una enorme sonrisa sustancial. Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jóvenes pretendientes cuyos corazones rompieron. Entraron todos los jóvenes hombres y mujeres empleados en el negocio. Entró la sirvienta, con su primo, el panadero. Entró la cocinera, con el amigo particular de su hermano, el lechero. Entró el niño de la calle, que se sospechaba que no había tenido suficiente comida de su amo; tratando de esconderse detrás de la niña de la casa de al lado, que se demostró que había tenido las orejas tiradas por su ama. Todos entraron, uno tras otro; algunos tímidamente, algunos audazmente, algunos con gracia, algunos torpemente, algunos empujando, algunos tirando; todos entraron, de cualquier manera y de cualquier forma. Se fueron todos, veinte parejas a la vez; manos medio alrededor y de vuelta de nuevo; por el medio y de nuevo; alrededor y alrededor en varias etapas de agrupamiento afectuoso; la pareja superior siempre apareciendo en el lugar equivocado; la nueva pareja superior comenzando de nuevo, tan pronto como llegaban allí; todas las parejas superiores al final, y no una inferior que las ayudara. Cuando se produjo este resultado, el viejo Fezziwig, aplaudiendo sus manos para detener el baile, gritó: "¡Bien hecho!" y el violinista sumergió su rostro caliente en un tarro de cerveza, especialmente provisto para ese propósito. Pero despreciando el descanso, al reaparecer, comenzó de nuevo, aunque no había bailarines aún, como si el otro violinista hubiera sido llevado a casa, exhausto, en una camilla, y él fuera un hombre nuevo decidido a superarlo, o perecer.
Hubo más bailes, y hubo forfeits, y más bailes, y hubo pastel, y hubo negus, y había un gran trozo de Carne Fría, y había un gran trozo de Carne Hervida, y había empanadas de carne, y mucha cerveza. Pero el gran efecto de la noche llegó después de la Carne Hervida y Fría, cuando el violinista (¡un perro astuto, mente! ¡El tipo de hombre que sabía su negocio mejor de lo que tú o yo podríamos haberle dicho!) comenzó a tocar "Sir Roger de Coverley." Entonces el viejo Fezziwig se destacó para bailar con la Sra. Fezziwig. Pareja superior también; con un buen y rígido trabajo por delante; tres o cuatro y veinticuatro parejas de compañeros; personas que no eran para tomarse a la ligera; personas que bailarían, y no tenían idea de caminar.
Pero si hubieran sido el doble de muchos – ah, cuatro veces – el viejo Fezziwig habría sido un igual para ellos, y también lo habría sido la Sra. Fezziwig. En cuanto a ella, era digna de ser su pareja en todos los sentidos del término. Si eso no es un gran elogio, dime uno más alto, y lo usaré. Una luz positiva parecía emanar de las pantorrillas de Fezziwig. Brillaban en cada parte del baile como lunas. No podrías haber predicho, en ningún momento dado, qué habría sido de ellos a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y la Sra. Fezziwig habían pasado por todo el baile; avanzar y retirarse, ambas manos a su pareja, inclinarse y hacer una reverencia, sacacorchos, hilo de la aguja, y de vuelta a su lugar; Fezziwig cortó – cortó tan hábilmente, que parecía guiñar con sus piernas, y volvió a estar de pie sin tambalearse.
Cuando el reloj dio las once, este baile doméstico se rompió. El Sr. y la Sra. Fezziwig tomaron sus posiciones, uno a cada lado de la puerta, y estrechando la mano a cada persona individualmente a medida que salía, le desearon una Feliz Navidad. Cuando todos se habían retirado excepto los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos; y así las voces alegres se apagaron, y los muchachos fueron dejados a sus camas; que estaban bajo un mostrador en la trastienda.
Durante todo este tiempo, Scrooge había actuado como un hombre fuera de sí. Su corazón y alma estaban en la escena, y con su antiguo yo. Corroboró todo, recordó todo, disfrutó de todo, y experimentó la más extraña agitación. No fue hasta ahora, cuando los rostros brillantes de su antiguo yo y Dick se apartaron de ellos, que recordó al Fantasma, y se dio cuenta de que lo miraba fijamente, mientras la luz sobre su cabeza ardía muy clara.
"Un pequeño asunto," dijo el Fantasma, "hacer que estos tontos estén tan llenos de gratitud."
"¡Pequeño!" repitió Scrooge.
El Espíritu le hizo señas para que escuchara a los dos aprendices, que estaban expresando sus corazones en alabanza a Fezziwig: y cuando lo hizo, dijo,
"¡Por qué! ¿No es así? Solo ha gastado unos pocos pesos de tu dinero mortal: tres o cuatro quizás. ¿Es eso tanto que merece esta alabanza?"
"No es eso," dijo Scrooge, calentado por el comentario, y hablando inconscientemente como su antiguo, no su nuevo, yo. "No es eso, Espíritu. Tiene el poder de hacernos felices o infelices; de hacer nuestro servicio ligero o pesado; un placer o un trabajo. Diga que su poder radica en palabras y miradas; en cosas tan ligeras e insignificantes que es imposible sumarlas y contarlas: ¿y qué entonces? La felicidad que da es tan grande como si costara una fortuna."
Sintió la mirada del Espíritu, y se detuvo.
"¿Qué pasa?" preguntó el Fantasma.
"Nada en particular," dijo Scrooge.
"¿Algo, creo?" insistió el Fantasma.
"No," dijo Scrooge, "No. Me gustaría poder decir una palabra o dos a mi empleado justo ahora. ¡Eso es todo!"
Su antiguo yo apagó las lámparas mientras expresaba el deseo; y Scrooge y el Fantasma nuevamente estaban lado a lado en el aire libre.
"Mi tiempo se acorta," observó el Espíritu. "¡Rápido!"
Esto no fue dirigido a Scrooge, o a cualquiera a quien pudiera ver, pero produjo un efecto inmediato. Porque nuevamente Scrooge se vio a sí mismo. Ahora era mayor; un hombre en la plenitud de la vida. Su rostro no tenía las líneas duras y rígidas de los años posteriores; pero había comenzado a mostrar los signos de preocupación y avaricia. Había un movimiento ansioso, codicioso y inquieto en el ojo, que mostraba la pasión que había echado raíces, y donde caería la sombra del árbol en crecimiento.
No estaba solo, sino que estaba sentado al lado de una hermosa joven en un vestido de luto: en cuyos ojos había lágrimas, que brillaban a la luz que emanaba del Fantasma de la Navidad Pasada.
"Importa poco," dijo ella, suavemente. "A ti, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado; y si puede alegrarte y consolarte en el futuro, como yo habría intentado hacerlo, no tengo causa justa para lamentar."
"¿Qué ídolo te ha desplazado?" replicó él.
"Uno dorado."
"¡Este es el trato equilibrado del mundo!" dijo él. "No hay nada sobre lo que sea tan difícil como la pobreza; y no hay nada que profese condenar con tal severidad como la búsqueda de la riqueza!"
"Temes demasiado al mundo," respondió ella, suavemente. "Todas tus otras esperanzas se han fusionado en la esperanza de estar más allá de la posibilidad de su reproche mezquino. He visto tus aspiraciones más nobles caer una por una, hasta que la pasión maestra, la Ganancia, te absorbe. ¿No lo he hecho?"
"¿Y qué entonces?" replicó él. "Incluso si he crecido tanto más sabio, ¿y qué entonces? No he cambiado hacia ti."
Ella sacudió la cabeza.
"¿He?"
"Nuestro contrato es antiguo. Se hizo cuando ambos éramos pobres y contentos de serlo, hasta que, a su debido tiempo, pudiéramos mejorar nuestra fortuna mundana con nuestra paciente industria. Has cambiado. Cuando se hizo, eras otro hombre."
"Era un niño," dijo él impacientemente.
"Tu propio sentimiento te dice que no eras lo que eres," respondió ella. "Yo soy. Lo que prometía felicidad cuando éramos uno en corazón, ahora está lleno de miseria ahora que somos dos. Cuántas veces y cuán agudamente he pensado en esto, no lo diré. Es suficiente que lo haya pensado, y puedo liberarte."
"¿Alguna vez he buscado liberación?"
"¿En palabras? No. Nunca."
"¿En qué, entonces?"
"En una naturaleza cambiada; en un espíritu alterado; en otra atmósfera de vida; otra Esperanza como su gran fin. En todo lo que hizo que mi amor tuviera algún valor o valor a tus ojos. Si esto nunca hubiera estado entre nosotros," dijo la niña, mirándolo con suavidad, pero con firmeza; "dime, ¿me buscarías y tratarías de ganarme ahora? ¡Ah, no!"
Parecía ceder a la justicia de esta suposición, a pesar de sí mismo. Pero dijo con una lucha, "¿No lo crees?"
"Me gustaría pensar de otra manera si pudiera," respondió ella, "Dios sabe. Cuando he aprendido una Verdad como esta, sé cuán fuerte e irresistible debe ser. Pero si fueras libre hoy, mañana, ayer, ¿puedo incluso creer que elegirías a una chica sin dote – tú que, en tu misma confianza con ella, pesas todo por Ganancia: o, eligiéndola, si por un momento fueras lo suficientemente falso a tu único principio rector para hacerlo, ¿no sé que tu arrepentimiento y pesar seguirían sin falta? Lo sé; y te libero. Con un corazón pleno, por el amor de aquel que una vez fuiste."
Estaba a punto de hablar; pero con su cabeza vuelta de él, ella reanudó.
"Puedes – la memoria de lo que ha pasado medio me hace esperar que lo harás – tener dolor en esto. Un tiempo muy, muy breve, y despedirás el recuerdo de ello, con gusto, como un sueño improductivo, del cual fue bueno que despertaras. Que seas feliz en la vida que has elegido."
Ella lo dejó, y se separaron.
"¡Espíritu!" dijo Scrooge, "¡no me muestres más! Llévame a casa. ¿Por qué te deleitas en torturarme?"
"¡Una sombra más!" exclamó el Fantasma.
"¡No más!" gritó Scrooge. "¡No más, no deseo verlo! ¡No me muestres más!"
Pero el implacable Fantasma lo apresó con ambos brazos, y lo obligó a observar lo que sucedió a continuación.
Estaban en otra escena y lugar; una habitación, no muy grande o hermosa, pero llena de comodidad. Cerca del fuego de invierno estaba sentada una hermosa joven, tan parecida a la última que Scrooge creyó que era la misma, hasta que la vio, ahora una matrona agraciada, sentada frente a su hija. El ruido en esta habitación era perfectamente tumultuoso, porque había más niños allí, de los que Scrooge en su estado agitado de ánimo podía contar; y, a diferencia del célebre rebaño en el poema, no eran cuarenta niños comportándose como uno, sino que cada niño se comportaba como cuarenta. Las consecuencias fueron estruendosas más allá de la creencia; pero nadie parecía preocuparse; por el contrario, la madre y la hija se reían a carcajadas, y lo disfrutaban mucho; y la última, comenzando pronto a mezclarse en los juegos, fue saqueada por los jóvenes bandidos de manera más despiadada. ¿Qué no habría dado yo a uno de ellos? Aunque nunca podría haber sido tan grosero, no, no. No lo haría por la riqueza de todo el mundo, haber aplastado ese cabello trenzado, y haberlo desgarrado; y por el precioso zapatito, no lo habría arrancado, ¡Dios bendiga mi alma! para salvar mi vida. En cuanto a medir su cintura en juego, como hicieron, audaces jóvenes, no podría haberlo hecho; habría esperado que mi brazo creciera alrededor de ella como castigo, y nunca volviera a estar recto. Y, sin embargo, me habría gustado, lo confieso, haber tocado sus labios; haberla cuestionado, para que ella pudiera haberlos abierto; haber mirado las pestañas de sus ojos bajos, y nunca haber sonrojado; haber dejado sueltas ondas de cabello, un centímetro de las cuales sería un recuerdo sin precio: en resumen, me habría gustado, lo confieso, haber tenido la licencia más ligera de un niño, y aún haber sido lo suficientemente hombre para conocer su valor.
Pero ahora se oyó un golpe en la puerta, y tal prisa siguió inmediatamente que ella, con rostro risueño y vestido despojado, fue llevada hacia el centro de un grupo sonrojado y bullicioso, justo a tiempo para saludar al padre, que llegó acompañado de un hombre cargado de juguetes y regalos navideños. Luego los gritos y la lucha, y el asalto que se hizo al indefenso portero. Escalarlo con sillas como escaleras para zambullirse en sus bolsillos, despojarlo de paquetes de papel marrón, aferrarse a su corbata, abrazarlo alrededor del cuello, golpear su espalda, y patear sus piernas en una afectuosa irreprimible. Los gritos de asombro y deleite con los que se recibió el desarrollo de cada paquete. El terrible anuncio de que el bebé había sido sorprendido en el acto de poner una sartén de muñeca en su boca, y se sospechaba más que de haber tragado un pavo ficticio, pegado en un plato de madera. La inmensa alivio de encontrar que esto era una falsa alarma. La alegría, y la gratitud, y la éxtasis. Todos son indescriptibles por igual. Es suficiente que poco a poco los niños y sus emociones salieron del salón, y por una escalera a la vez, subieron a la parte superior de la casa; donde se fueron a la cama, y así se calmaron.
Y ahora Scrooge miró con más atención que nunca, cuando el dueño de la casa, teniendo a su hija apoyada cariñosamente en él, se sentó con ella y su madre junto a su propia chimenea; y cuando pensó que tal otra criatura, tan graciosa y llena de promesas, podría haberlo llamado padre, y haber sido una primavera en el invierno demacrado de su vida, su vista se volvió muy borrosa de hecho.
"Belle," dijo el esposo, volviéndose hacia su esposa con una sonrisa, "vi a un viejo amigo tuyo esta tarde."
"¿Quién fue?"
"¡Adivina!"
"¿Cómo puedo? Tut, ¿no lo sé?" añadió en la misma respiración, riendo como él reía. "Mr. Scrooge."
"Mr. Scrooge fue. Pasé por la ventana de su oficina; y como no estaba cerrada, y tenía una vela dentro, apenas pude evitar verlo. Su socio está en el punto de muerte, oigo; y allí estaba él, solo. Bastante solo en el mundo, creo."
"¡Espíritu!" dijo Scrooge con voz quebrada, "¡quítame de este lugar!"
"Te dije que estas eran sombras de las cosas que han sido," dijo el Fantasma. "Que son lo que son, ¡no me culpes!"
"¡Quítame!" exclamó Scrooge, "¡no puedo soportarlo!"
Se volvió hacia el Fantasma, y viendo que lo miraba con
