El segundo de los tres espíritus. ⟦PRESERVE_The Second of the Three Spirits⟧
Despertando en medio de un ronquido prodigiosamente fuerte, y sentándose en la cama para ordenar sus pensamientos, Scrooge no tuvo necesidad de que le dijeran que la campana estaba de nuevo a punto de dar la una. Sintió que había recuperado la consciencia en el momento justo, con el propósito especial de mantener una conferencia con el segundo mensajero enviado a él a través de la intervención de Jacob Marley. Pero, al descubrir que se sentía incómodamente frío cuando empezaba a preguntarse cuál de sus cortinas correría este nuevo espectro, las apartó todas con sus propias manos, y volviéndose a acostar, estableció una atenta vigilancia alrededor de la cama. Pues, deseaba desafiar al Espíritu en el momento de su aparición, y no deseaba ser tomado por sorpresa, y ponerse nervioso. Los caballeros de la clase despreocupada, que se enorgullecen de conocer uno o dos movimientos, y de estar generalmente a la altura de los tiempos, expresan la amplia gama de su capacidad de aventura observando que son buenos para cualquier cosa, desde el lanzamiento de monedas hasta el homicidio; entre cuyos extremos opuestos, sin duda, hay una gama de temas bastante amplia y completa. Sin aventurarme por Scrooge tan audazmente como esto, no me importa pediros que creáis que estaba preparado para un buen campo amplio de extrañas apariciones, y que nada entre un bebé y un rinoceronte le habría asombrado mucho.
Ahora, estando preparado para casi cualquier cosa, no estaba de ninguna manera preparado para nada; y, en consecuencia, cuando la campana dio la una, y no apareció ninguna forma, le sobrevino un violento ataque de temblores. Pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, pero no llegó nada. Durante todo este tiempo, permaneció en su cama, el mismo centro y núcleo de un resplandor de luz rojiza, que se derramaba sobre ella cuando el reloj proclamaba la hora; y que, siendo sólo luz, era más alarmante que una docena de fantasmas, ya que no podía entender lo que significaba, o a qué iba; y a veces temía que pudiera ser en ese mismo momento un caso interesante de combustión espontánea, sin tener el consuelo de saberlo. Al final, sin embargo, empezó a pensar -como habríais pensado vosotros o yo al principio; porque siempre es la persona que no está en la situación la que sabe lo que debería haberse hecho en ella, y que, sin duda, también lo habría hecho- al final, digo, empezó a pensar que la fuente y el secreto de esta luz fantasmal podría estar en la habitación contigua, desde donde, al rastrearla más a fondo, parecía brillar. Esta idea, apoderándose por completo de su mente, se levantó suavemente y se deslizó con las zapatillas hacia la puerta.
En el momento en que la mano de Scrooge estaba en la cerradura, una extraña voz le llamó por su nombre y le ordenó entrar. Obedeció.
Era su propia habitación. No había duda de ello. Pero había sufrido una sorprendente transformación. Las paredes y el techo estaban tan colgados de verde vivo, que parecía una arboleda perfecta; de cada parte de la cual, brillaban bayas brillantes. Las crujientes hojas de acebo, muérdago e hiedra reflejaban la luz, como si se hubieran esparcido allí tantos espejitos; y una llama tan poderosa rugía por la chimenea, como esa petrificación apagada de un hogar nunca había conocido en la época de Scrooge, ni en la de Marley, ni durante muchos y muchos inviernos pasados. Amontonados en el suelo, para formar una especie de trono, había pavos, gansos, caza, aves de corral, tocino, grandes trozos de carne, cochinillos, largas guirnaldas de salchichas, pasteles de carne picada, pudines de ciruelas, barriles de ostras, castañas al rojo vivo, manzanas con mejillas de cereza, naranjas jugosas, peras deliciosas, inmensos pasteles del duodécimo día y cuencos humeantes de ponche, que hacían que la habitación se atenuara con su delicioso vapor. En un estado de reposo en este sofá, se sentaba un Gigante alegre, glorioso de ver: que portaba una antorcha brillante, con forma no muy diferente al cuerno de la Abundancia, y la sostenía, muy en alto, para derramar su luz sobre Scrooge, cuando éste llegó espiando alrededor de la puerta.
—¡Entra! —exclamó el Fantasma—. ¡Entra, y conóceme mejor, hombre!
Scrooge entró tímidamente, y bajó la cabeza ante este Espíritu. No era el Scrooge testarudo que había sido; y aunque los ojos del Espíritu eran claros y amables, no le gustaba encontrarlos.
—Soy el Fantasma de la Navidad Presente —dijo el Espíritu—. Mírame.
Scrooge lo hizo reverentemente. Estaba vestido con una simple túnica verde, o manto, bordeada de piel blanca. Esta prenda colgaba tan suelta sobre la figura, que su amplio pecho estaba desnudo, como desdeñando ser protegido o ocultado por cualquier artificio. Sus pies, observables bajo los amplios pliegues de la prenda, también estaban desnudos; y en su cabeza no llevaba otra cobertura que una corona de acebo, adornada aquí y allá con brillantes carámbanos. Sus rizos castaños oscuros eran largos y sueltos; tan sueltos como su rostro jovial, su ojo brillante, su mano abierta, su voz alegre, su comportamiento desenfadado y su aire alegre. Ceñida a su cintura había una vaina antigua; pero no había espada en ella, y la antigua vaina estaba corroída por la herrumbre.
—¡Nunca has visto nada igual a mí antes! —exclamó el Espíritu.
—Nunca —le respondió Scrooge.
—¿Nunca has caminado con los miembros más jóvenes de mi familia; es decir (porque soy muy joven) mis hermanos mayores nacidos en estos últimos años? —prosiguió el Fantasma.
—No creo que lo haya hecho —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Has tenido muchos hermanos, Espíritu?
—Más de mil ochocientos —dijo el Fantasma.
—Una familia tremenda para mantener —murmuró Scrooge.
El Fantasma de la Navidad Presente se levantó.
—Espíritu —dijo Scrooge sumisamente—, condúceme adonde quieras. Anoche salí por obligación, y aprendí una lección que está funcionando ahora. Esta noche, si tienes algo que enseñarme, permíteme que me beneficie de ello.
—Toca mi túnica.
Scrooge hizo lo que se le dijo, y la sujetó con fuerza.
Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gansos, caza, aves de corral, tocino, carne, cerdos, salchichas, ostras, pasteles, pudines, fruta y ponche, todo desapareció instantáneamente. También lo hicieron la habitación, el fuego, el resplandor rojizo, la hora de la noche, y se encontraron en las calles de la ciudad en la mañana de Navidad, donde (porque el tiempo era severo) la gente hacía una música áspera, pero enérgica y no desagradable, al raspar la nieve de la acera frente a sus viviendas, y de las cimas de sus casas, desde donde era una locura de alegría para los niños verla caer de golpe en la carretera de abajo, y dividirse en pequeñas tormentas de nieve artificiales.
Las fachadas de las casas parecían bastante negras, y las ventanas más negras, contrastando con la suave sábana blanca de nieve sobre los tejados, y con la nieve más sucia sobre el suelo; cuyo último depósito había sido arado en profundos surcos por las pesadas ruedas de los carros y vagones; surcos que se cruzaban y volvían a cruzar cientos de veces donde las grandes calles se ramificaban, y hacían canales intrincados, difíciles de rastrear en el espeso barro amarillo y el agua helada. El cielo estaba sombrío, y las calles más cortas estaban atascadas con una niebla sucia, medio descongelada, medio congelada, cuyas partículas más pesadas descendían en una lluvia de átomos hollinosos, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña hubieran, por un acuerdo, prendido fuego, y estuvieran ardiendo a gusto de sus queridos corazones. No había nada muy alegre en el clima ni en la ciudad, y sin embargo había un aire de alegría en el exterior que el aire más claro del verano y el sol más brillante del verano podrían haber intentado difundir en vano.
Porque, la gente que estaba paleando en los tejados era jovial y estaba llena de alegría; gritándose unos a otros desde los parapetos, y de vez en cuando intercambiando una bola de nieve graciosa -un misil de mejor naturaleza que muchas bromas verbales- riendo a carcajadas si iba bien y no menos a carcajadas si iba mal. Las tiendas de aves de corral todavía estaban medio abiertas, y las de fruteros brillaban en su gloria. Había grandes cestas redondas y panzudas de castañas, con forma de chalecos de viejos caballeros alegres, que se balanceaban en las puertas, y se caían a la calle en su opulencia apopléjica. Había frailes españoles de rostro rojizo y moreno, de amplias cinturas, que guiñaban el ojo desde sus estanterías con descarada astucia a las chicas que pasaban, y miraban con recato el muérdago colgado. Había peras y manzanas, amontonadas en altas pirámides florecientes; había racimos de uvas, hechas, en la benevolencia de los tenderos, para colgar de ganchos conspicuos, para que a la gente se le hiciera la boca agua gratis al pasar; había montones de avellanas, musgosas y marrones, que recordaban, en su fragancia, antiguos paseos por los bosques, y agradables roces hasta los tobillos a través de hojas marchitas; había Biffins de Norfolk, rechonchos y morenos, que resaltaban el amarillo de las naranjas y los limones, y, en la gran compacidad de sus jugosas personas, rogando e implorando urgentemente que se los llevaran a casa en bolsas de papel y se los comieran después de la cena. Los mismos peces de oro y plata, expuestos entre estas frutas selectas en un cuenco, aunque miembros de una raza de sangre apagada y estancada, parecían saber que algo estaba pasando; y, a un pez, iban jadeando alrededor de su pequeño mundo en una excitación lenta y apática.
¡Los tenderos! ¡Oh, los tenderos! Casi cerrados, con quizás dos contraventanas bajadas, o una; pero a través de esas aberturas tales vislumbres. No era sólo que las balanzas que descendían sobre el mostrador emitían un sonido alegre, o que el hilo y el rodillo se separaban tan enérgicamente, o que los botes se agitaban arriba y abajo como trucos de malabarismo, o incluso que los aromas mezclados de té y café eran tan agradables a la nariz, o incluso que las pasas eran tan abundantes y raras, las almendras tan extremadamente blancas, los palitos de canela tan largos y rectos, las otras especias tan deliciosas, las frutas confitadas tan apelmazadas y manchadas de azúcar fundido como para hacer que los observadores más fríos se sintieran débiles y posteriormente biliosos. Tampoco era que los higos estuvieran húmedos y pulposos, o que las ciruelas francesas se sonrojaran con modesta acritud desde sus cajas muy decoradas, o que todo fuera bueno para comer y con su vestido navideño; sino que los clientes estaban todos tan apresurados y tan ansiosos en la esperanzadora promesa del día, que se tropezaban unos con otros en la puerta, chocando sus cestas de mimbre salvajemente, y dejaban sus compras en el mostrador, y volvían corriendo a buscarlas, y cometían cientos de errores similares, con el mejor humor posible; mientras que el tendero y su gente eran tan francos y frescos que los corazones pulidos con los que se abrochaban los delantales por detrás podrían haber sido los suyos, usados por fuera para la inspección general, y para que los cuervos navideños picotearan si lo deseaban.
Pero pronto los campanarios llamaron a la gente buena, a la iglesia y a la capilla, y salieron, acudiendo en masa por las calles con sus mejores ropas, y con sus rostros más alegres. Y al mismo tiempo emergieron de decenas de calles secundarias, callejones y giros sin nombre, innumerables personas, llevando sus cenas a las panaderías. La vista de estos pobres juerguistas pareció interesar mucho al Espíritu, pues se quedó con Scrooge junto a él en la puerta de una panadería, y quitándose las tapas al pasar sus portadores, roció incienso sobre sus cenas desde su antorcha. Y era una antorcha de un tipo muy inusual, porque una o dos veces, cuando hubo palabras airadas entre algunos portadores de cenas que se habían empujado unos a otros, derramó unas gotas de agua sobre ellos, y su buen humor se restauró directamente. Pues decían que era una vergüenza pelearse el día de Navidad. Y así fue. Dios lo bendiga, así fue.
Con el tiempo, las campanas cesaron, y las panaderías se cerraron; y sin embargo hubo una sombra genial de todas estas cenas y el progreso de su cocción, en la mancha descongelada de humedad sobre el horno de cada panadero; donde el pavimento humeaba como si sus piedras también se estuvieran cocinando.
—¿Hay un sabor peculiar en lo que rocías de tu antorcha? —preguntó Scrooge.
—Lo hay. El mío.
—¿Se aplicaría a cualquier tipo de cena en este día? —preguntó Scrooge.
—A cualquier cena dada con amabilidad. A una pobre, más.
—¿Por qué a una pobre, más? —preguntó Scrooge.
—Porque es la que más lo necesita.
—Espíritu —dijo Scrooge, después de un momento de reflexión—, me sorprende que, de todos los seres de los muchos mundos que nos rodean, desees coartar las oportunidades de disfrute inocente de estas personas.
—¡Yo! —exclamó el Espíritu.
—Les privarías de sus medios de cenar cada séptimo día, a menudo el único día en que se puede decir que cenan —dijo Scrooge—. ¿No es así?
—¡Yo! —exclamó el Espíritu.
—Buscas cerrar estos lugares el Séptimo Día —dijo Scrooge—. Y viene a ser lo mismo.
—¡Yo busco! —exclamó el Espíritu.
—Perdóname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre, o al menos en el de tu familia —dijo Scrooge.
—Hay algunos en esta tierra tuya —respondió el Espíritu—, que afirman conocernos, y que hacen sus actos de pasión, orgullo, mala voluntad, odio, envidia, fanatismo y egoísmo en nuestro nombre, que son tan extraños para nosotros y para todos nuestros parientes y afines, como si nunca hubieran vivido. Recuerda eso, y carga sus actos sobre ellos mismos, no sobre nosotros.
Scrooge prometió que lo haría; y siguieron adelante, invisibles, como lo habían estado antes, hacia los suburbios de la ciudad. Era una cualidad notable del Fantasma (que Scrooge había observado en la panadería), que a pesar de su tamaño gigantesco, podía acomodarse a cualquier lugar con facilidad; y que se mantenía bajo un techo bajo con tanta gracia y como una criatura sobrenatural, como era posible que lo hubiera hecho en cualquier sala alta.
Y quizás fue el placer que el buen Espíritu tuvo al mostrar este poder suyo, o bien fue su propia naturaleza amable, generosa y cordial, y su simpatía por todos los hombres pobres, lo que le llevó directamente a la oficina del empleado de Scrooge; porque allí fue, y se llevó a Scrooge con él, agarrándose a su túnica; y en el umbral de la puerta el Espíritu sonrió, y se detuvo para bendecir la morada de Bob Cratchit con la aspersión de su antorcha. Piensa en eso. Bob sólo tenía quince chelines a la semana; los sábados se embolsaba sólo quince copias de su nombre de pila; y sin embargo el Fantasma de la Navidad Presente bendijo su casa de cuatro habitaciones.
Entonces se levantó la señora Cratchit, la esposa de Cratchit, vestida con poca ropa en un vestido dos veces vuelto, pero valiente con cintas, que son baratas y dan una buena apariencia por seis peniques; y puso el mantel, ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también valiente con cintas; mientras que el maestro Peter Cratchit hundió un tenedor en la cacerola de patatas, y metiéndose las esquinas de su monstruoso cuello de camisa (propiedad privada de Bob, conferida a su hijo y heredero en honor al día) en la boca, se alegró de encontrarse tan galantemente ataviado, y anhelaba mostrar su ropa blanca en los parques de moda. Y ahora dos Cratchits más pequeños, un niño y una niña, entraron corriendo, gritando que fuera de la panadería habían olido el ganso, y lo habían reconocido como suyo; y disfrutando de pensamientos lujosos de salvia y cebolla, estos jóvenes Cratchits bailaron alrededor de la mesa, y exaltaron al maestro Peter Cratchit a los cielos, mientras que él (no orgulloso, aunque sus cuellos casi lo ahogaban) soplaba el fuego, hasta que las patatas lentas que burbujeaban, golpearon ruidosamente la tapa de la cacerola para que las dejaran salir y las pelaran.
—¿Qué le ha pasado a tu precioso padre, entonces? —dijo la señora Cratchit—. Y a tu hermano, Tiny Tim; y Martha no llegó tan tarde el día de Navidad pasado por media hora.
—Aquí está Martha, madre —dijo una niña, apareciendo mientras hablaba.
—¡Aquí está Martha, madre! —gritaron los dos jóvenes Cratchits—. ¡Hurra! ¡Hay un ganso, Martha!
—¡Por el amor de Dios, querida, qué tarde llegas! —dijo la señora Cratchit, besándola una docena de veces, y quitándole el chal y el gorro con celo oficioso.
—Tuvimos mucho trabajo que terminar anoche —respondió la niña—, y tuvimos que limpiar esta mañana, madre.
—Bien. No importa, siempre que hayas venido —dijo la señora Cratchit—. Siéntate junto al fuego, querida, y ten calor, Dios te bendiga.
—No, no. Ahí viene el padre —gritaron los dos jóvenes Cratchits, que estaban en todas partes a la vez—. ¡Escóndete, Martha, escóndete!
Así que Martha se escondió, y entró el pequeño Bob, el padre, con al menos tres pies de bufanda, excluyendo el fleco, colgando delante de él; y sus andrajosas ropas remendadas y cepilladas, para que parecieran de temporada; y Tiny Tim sobre su hombro. ¡Ay de Tiny Tim, llevaba una pequeña muleta, y sus extremidades estaban sostenidas por un armazón de hierro!
—¿Dónde está nuestra Martha? —gritó Bob Cratchit, mirando a su alrededor.
—No viene —dijo la señora Cratchit.
—¡No viene! —dijo Bob, con una repentina disminución de su buen humor; porque había sido el caballo de sangre de Tim todo el camino desde la iglesia, y había vuelto a casa desenfrenado—. ¿No viene el día de Navidad?
A Martha no le gustaba verle decepcionado, aunque fuera en broma; así que salió prematuramente de detrás de la puerta del armario, y corrió a sus brazos, mientras los dos jóvenes Cratchits empujaban a Tiny Tim, y se lo llevaban a la lavandería, para que pudiera oír el pudín cantando en el caldero.
—¿Y cómo se comportó el pequeño Tim? —preguntó la señora Cratchit, cuando había reprendido a Bob por su credulidad, y Bob había abrazado a su hija con todo su corazón.
—Tan bueno como el oro —dijo Bob—, y mejor. De alguna manera se vuelve pensativo sentado solo tanto tiempo, y piensa las cosas más extrañas que jamás hayas oído. Me dijo, al volver a casa, que esperaba que la gente le viera en la iglesia, porque era un lisiado, y que podría ser agradable para ellos recordar el día de Navidad, quién hizo caminar a los mendigos cojos, y ver a los ciegos.
La voz de Bob temblaba cuando les contó esto, y tembló más cuando dijo que Tiny Tim se estaba volviendo fuerte y sano.
Su activa muleta se oyó en el suelo, y volvió Tiny Tim antes de que se pronunciara otra palabra, escoltado por su hermano y su hermana a su taburete junto al fuego; y mientras Bob, subiéndose las mangas -como si, pobre hombre, fueran capaces de ser más desaliñadas- preparaba una mezcla caliente en una jarra con ginebra y limones, y la removía una y otra vez y la ponía en el fogón para que hirviera a fuego lento; el maestro Peter, y los dos omnipresentes jóvenes Cratchits fueron a buscar el ganso, con el que pronto regresaron en alta procesión.
Se produjo tal bullicio que se podría haber pensado que un ganso era el más raro de todos los pájaros; un fenómeno emplumado, para el que un cisne negro era algo natural, y en verdad era algo muy parecido en esa casa. La señora Cratchit hizo la salsa (preparada de antemano en una pequeña cacerola) hirviendo a fuego vivo; el maestro Peter machacó las patatas con una fuerza increíble; la señorita Belinda endulzó la salsa de manzana; Martha desempolvó los platos calientes; Bob se llevó a Tiny Tim a su lado en un pequeño rincón de la mesa; los dos jóvenes Cratchits colocaron sillas para todos, sin olvidarse de sí mismos, y montando guardia en sus puestos, se metieron cucharas en la boca, para no gritar por el ganso antes de que les tocara ser servidos. Al final se colocaron los platos, y se dio la gracia. Le siguió una pausa sin aliento, mientras la señora Cratchit, mirando lentamente a lo largo del cuchillo de trinchar, se preparaba para hundirlo en el pecho; pero cuando lo hizo, y cuando salió el chorro de relleno largamente esperado, un murmullo de deleite surgió por toda la mesa, e incluso Tiny Tim, excitado por los dos jóvenes Cratchits, golpeó la mesa con el mango de su cuchillo, y gritó débilmente ¡Hurra!
Nunca hubo un ganso como ese. Bob dijo que no creía que jamás se hubiera cocinado un ganso así. Su ternura y sabor, su tamaño y baratura, fueron los temas de admiración universal. Completado con salsa de manzana y puré de patatas, fue una cena suficiente para toda la familia; de hecho, como dijo la señora Cratchit con gran deleite (examinando un pequeño átomo de un hueso en el plato), al final no se lo habían comido todo. Sin embargo, todos habían comido lo suficiente, y los Cratchits más jóvenes, en particular, estaban empapados de salvia y cebolla hasta las cejas. Pero ahora, cambiados los platos por la señorita Belinda, la señora Cratchit salió de la habitación sola -demasiado nerviosa para ser testigo- para coger el pudín y traerlo.
¿Y si no estuviera lo suficientemente hecho? ¿Y si se rompiera al sacarlo? ¿Y si alguien hubiera saltado la pared del patio trasero, y lo hubiera robado, mientras se divertían con el ganso, una suposición ante la que los dos jóvenes Cratchits se pusieron lívidos? Se supusieron toda clase de horrores.
¡Hola! ¡Mucho vapor! El pudín salió del caldero. Un olor como el de un día de colada. Esa era la tela. Un olor como el de una casa de comidas y una pastelería una al lado de la otra, con una lavandería al lado de esa. Ese era el pudín. En medio minuto la señora Cratchit entró -sonrojada, pero sonriendo con orgullo- con el pudín, como una bala de cañón moteada, tan dura y firme, ardiendo en la mitad de la mitad de un cuarto de brandy encendido, y adornada con acebo navideño clavado en la parte superior.
¡Oh, un pudín maravilloso! Bob Cratchit dijo, y también con calma, que lo consideraba el mayor éxito logrado por la señora Cratchit desde su matrimonio. La señora Cratchit dijo que ahora que el peso estaba fuera de su mente, confesaría que había tenido sus dudas sobre la cantidad de harina. Todos tenían algo que decir al respecto, pero nadie dijo ni pensó que fuera un pudín pequeño para una familia numerosa. Habría sido una herejía llana hacerlo. Cualquier Cratchit se habría sonrojado al insinuar tal cosa.
Al final, la cena estaba toda hecha, se limpió el mantel, se barrió el hogar y se hizo el fuego. Probada la mezcla de la jarra, y considerada perfecta, se pusieron manzanas y naranjas en la mesa, y una palada de castañas en el fuego. Entonces toda la familia Cratchit se reunió alrededor del hogar, en lo que Bob Cratchit llamó un círculo, queriendo decir la mitad de uno; y en el codo de Bob Cratchit estaba la exhibición familiar de cristal. Dos vasos y una taza de natillas sin asa.
Estos contenían la bebida caliente de la jarra, tan bien como lo habrían hecho los dorados cálices; y Bob la sirvió con miradas radiantes, mientras las castañas del fuego chisporroteaban y crujían ruidosamente. Entonces Bob propuso:
—Una Feliz Navidad a todos nosotros, queridos. Dios nos bendiga. —Lo que toda la familia repitió.
—¡Dios nos bendiga a todos! —dijo Tiny Tim, el último de todos.
Se sentó muy cerca del lado de su padre en su pequeño taburete. Bob le sujetó su pequeña mano marchita en la suya, como si amara al niño, y deseara mantenerlo a su lado, y temiera que se lo llevaran.
—Espíritu —dijo Scrooge, con un interés que nunca había sentido antes—, dime si Tiny Tim vivirá.
—Veo un asiento vacío —respondió el Fantasma—, en el pobre rincón de la chimenea, y una muleta sin dueño, cuidadosamente conservada. Si estas sombras permanecen inalteradas por el Futuro, el niño morirá.
—No, no —dijo Scrooge—. Oh, no, amable Espíritu. Di que se salvará.
—Si estas sombras permanecen inalteradas por el Futuro, ninguno de mi raza —respondió el Fantasma—, lo encontrará aquí. ¿Y entonces? Si está a punto de morir, es mejor que lo haga, y disminuya la población sobrante.
Scrooge bajó la cabeza al oír sus propias palabras citadas por el Espíritu, y se sintió abrumado por el arrepentimiento y el dolor.
—Hombre —dijo el Fantasma—, si hombre eres de corazón, no de diamante, abstente de esa cantinela perversa hasta que hayas descubierto qué es el excedente, y dónde está. ¿Decidirás tú qué hombres vivirán, qué hombres morirán? Puede ser que a los ojos del Cielo, seas más inútil y menos apto para vivir que millones como el hijo de este pobre hombre. ¡Oh, Dios! Oír al Insecto en la hoja pronunciarse sobre la demasiada vida entre sus hambrientos hermanos en el polvo.
Scrooge se inclinó ante la reprimenda del Fantasma, y temblando echó sus ojos al suelo. Pero los levantó rápidamente, al oír su propio nombre.
—¡Sr. Scrooge! —dijo Bob— ¡Le daré al Sr. Scrooge, el Fundador de la Fiesta!
—¡El Fundador de la Fiesta, en efecto! —gritó la señora Cratchit, enrojeciendo—. Ojalá lo tuviera aquí. Le daría un trozo de mi mente para que se deleitara con él, y espero que tenga buen apetito.
—Querida —dijo Bob—, los niños. El día de Navidad.
—Debería ser el día de Navidad, estoy segura —dijo ella—, en el que se bebe a la salud de un hombre tan odioso, tacaño, duro e insensible como el Sr. Scrooge. Ya sabes que lo es, Robert. Nadie lo sabe mejor que tú, pobre hombre.
—Querida —fue la suave respuesta de Bob—, el día de Navidad.
—Beberé a su salud por tu bien y por el del Día —dijo la señora Cratchit—, no por la suya. Larga vida para él. ¡Feliz Navidad y un próspero año nuevo! —¡No dudo que será muy alegre y muy feliz!
Los niños bebieron el brindis después de ella. Fue el primero de sus actos que no tuvo sinceridad. Tiny Tim lo bebió el último de todos, pero no le importó un comino. Scrooge era el ogro de la familia. La mención de su nombre proyectó una sombra oscura sobre la fiesta, que no se disipó hasta pasados cinco minutos completos.
Después de que se hubo ido, fueron diez veces más alegres que antes, por el mero alivio de que Scrooge el Malvado hubiera terminado. Bob Cratchit les contó que tenía a la vista una situación para el maestro Peter, que le reportaría, si la obtenía, cinco chelines y seis peniques semanales. Los dos jóvenes Cratchits se rieron a carcajadas ante la idea de que Peter fuera un hombre de negocios; y el propio Peter miró pensativamente el fuego desde entre sus cuellos, como si estuviera deliberando qué inversiones particulares debería favorecer cuando recibiera esos ingresos desconcertantes. Martha, que era una pobre aprendiz de modista, les contó entonces qué clase de trabajo tenía que hacer, y cuántas horas trabajaba sin parar, y cómo pensaba quedarse en la cama mañana por la mañana para un buen y largo descanso; siendo mañana un día festivo que pasaba en casa. También cómo había visto a una condesa y a un señor unos días antes, y cómo el señor era casi tan alto como Peter; ante lo cual Peter se subió los cuellos tan alto que no se le habría visto la cabeza si hubieras estado allí. Durante todo este tiempo, las castañas y la jarra daban vueltas y vueltas; y al cabo de un tiempo cantaron una canción, sobre un niño perdido que viajaba en la nieve, de Tiny Tim, que tenía una vocecita lastimera, y la cantó muy bien, en efecto.
No había nada de gran importancia en esto. No eran una familia guapa; no estaban bien vestidos; sus zapatos distaban mucho de ser impermeables; sus ropas eran escasas; y Peter podría haber conocido, y muy probablemente lo hizo, el interior de una casa de empeño. Pero eran felices, agradecidos, se complacían unos a otros y estaban contentos con el tiempo; y cuando se desvanecieron, y parecieron aún más felices en las brillantes salpicaduras de la antorcha del Espíritu al despedirse, Scrooge los tuvo en su punto de mira, y especialmente a Tiny Tim, hasta el final.
En ese momento se estaba oscureciendo, y nevaba con bastante intensidad; y mientras Scrooge y el Espíritu recorrían las calles, el brillo de los fuegos rugientes en las cocinas, los salones y todo tipo de habitaciones, era maravilloso. Aquí, el parpadeo de la llama mostraba los preparativos para una cena acogedora, con platos calientes horneándose por dentro y por fuera ante el fuego, y cortinas de color rojo intenso, listas para ser corridas para cerrar el frío y la oscuridad. Allí, todos los niños de la casa salían corriendo a la nieve para encontrarse con sus hermanas casadas, hermanos, primos, tíos, tías, y ser los primeros en saludarlos. Aquí, de nuevo, había sombras en la persiana de las ventanas de los invitados que se reunían; y allí un grupo de chicas guapas, todas encapuchadas y con botas de piel, y todas charlando a la vez, se dirigían a la casa de algún vecino cercano; donde, ¡ay del soltero que las viera entrar -brujas astutas, bien lo sabían- en un resplandor!
Pero, si hubieras juzgado por el número de personas que se dirigían a reuniones amistosas, podrías haber pensado que nadie estaba en casa para darles la bienvenida cuando llegaran, en lugar de que cada casa esperara compañía, y amontonara sus fuegos a media chimenea. Bendiciones sobre ello, cómo se regocijaba el Fantasma. Cómo descubrió la anchura de su pecho, y abrió su amplia palma, y flotó, derramando, con una mano generosa, su alegre e inofensiva alegría sobre todo lo que estaba a su alcance. El mismo farolero, que corría por delante salpicando la calle oscura con motas de luz, y que estaba vestido para pasar la velada en algún lugar, se echó a reír a carcajadas cuando el Espíritu pasó, aunque el farolero no sabía que tenía compañía más que la Navidad.
Y ahora, sin una palabra de advertencia del Fantasma, se encontraron en un páramo desolado y desierto, donde se arrojaban monstruosas masas de piedra tosca, como si fuera el lugar de enterramiento de gigantes; y el agua se extendía donde le daba la gana -o lo habría hecho, si no fuera por la helada que la mantenía prisionera; y nada crecía sino musgo y aulaga, y hierba tosca y rancia. En el oeste, el sol poniente había dejado una franja de rojo fuego, que brillaba sobre la desolación por un instante, como un ojo hosco, y frunciendo el ceño más bajo, más bajo, más bajo aún, se perdía en la espesa penumbra de la noche más oscura.
—¿Qué lugar es este? —preguntó Scrooge.
—Un lugar donde viven los mineros, que trabajan en las entrañas de la tierra —respondió el Espíritu—. Pero me conocen. Mira.
Una luz brillaba desde la ventana de una cabaña, y rápidamente avanzaron hacia ella. Pasando por la pared de barro y piedra, encontraron una compañía alegre reunida alrededor de un fuego resplandeciente. Un anciano y una anciana, con sus hijos y los hijos de sus hijos, y otra generación más allá, todos engalanados alegremente con sus trajes de fiesta. El anciano, con una voz que rara vez se elevaba por encima del aullido del viento sobre el páramo estéril, les cantaba una canción de Navidad -había sido una canción muy antigua cuando él era niño- y de vez en cuando todos se unían al estribillo. Tan seguro como levantaban la voz
