(Tradition indienne)

Chant premier

I

Le soleil a disparu derrière les cimes du Jabwi, et l'ombre de cette montagne enveloppe d'un voile de crêpe la perle des villes d'Orsira, la douce Kattak, qui dort à ses pieds, entre les forêts de cannelle et de sycomores, semblable à une colombe qui repose sur un nid de fleurs.

II

Le jour qui meurt et la nuit qui naît luttent un moment, tandis que la brume bleutée du crépuscule étend ses ailes diaphanes sur les vallées, volant la couleur et les formes aux objets, qui semblent vaciller agités par le souffle d'un esprit.

III

Les bruits confus de la ville, qui s'évaporent en tremblant ; les soupirs mélancoliques de la nuit, qui se dilatent d'écho en écho répétés par les oiseaux ; les mille bruits mystérieux, qui comme un hymne à la Divinité élèvent la Création, à la naissance et à la mort de l'astre qui la vivifie, se joignent au murmure du Jawkior, dont les vagues sont embrassées par la brise de l'après-midi, produisant un chant doux, vague et perdu comme les dernières notes de l'improvisation d'une bayadère.

IV

La nuit l'emporte ; le ciel se couronne d'étoiles, et les tours de Kattak, pour rivaliser avec lui, se ceignent d'une diadème de torches. Qui est ce chef qui apparaît au pied de ses murs, en même temps que la lune se lève entre de légers nuages au-delà des montagnes, aux pieds desquelles court le Gange comme une immense serpent bleu aux écailles d'argent ?

V

C'est lui. Quel autre guerrier de ceux qui volent comme la flèche aux combats et à la mort, derrière l'étendard de Schiuen, météore de la gloire, peut orner ses cheveux de la queue rouge de l'oiseau des dieux indiens, pendre à son cou la tortue d'or ou suspendre son poignard à manche d'agate du châle jaune de cachemire, sinon Pulo-Dheli, rajah de Dakka, éclair des batailles et frère de Tippot-Dheli, magnifique roi d'Osira, seigneur des seigneurs, ombre de Dieu et fils des astres lumineux ?

VI

C'est lui ; aucun autre ne sait prêter à ses yeux tantôt le fulgurant éclat mélancolique de l'étoile du matin, tantôt le sinistre éclat de la pupille du tigre, communiquant à ses traits sombres l'éclat d'une nuit sereine, ou l'aspect terrible d'une tempête sur les cimes aériennes du Davalaguiri. C'est lui ; mais que guette-t-il ?

VII

Entendez-vous les feuilles soupirer sous le léger pas d'une vierge ? Voyez-vous flotter entre les ombres les extrémités de son châle diaphane et les ourlets de sa tunique blanche ? Percevez-vous le parfum qui la précède comme la messagère d'un génie ? Attendez et vous la contemplerez au premier rayon de la voyageuse solitaire de la nuit ; attendez et vous connaîtrez Siannah, la promise du puissant Tippot-Dheli, l'amante de son frère, la vierge que les poètes de sa nation comparent au sourire de Bermach, qui brilla sur le monde quand celui-ci sortit de ses mains ; sourire céleste, première aurore des orbes.

VIII

Pulo perçoit le bruit de ses pas ; son visage resplendit comme la cime qui touche le premier rayon du soleil et il sort à sa rencontre. Son cœur, qui n'a pas palpité dans le feu du combat, ni en présence du tigre, bat violemment sous la main qui s'approche de lui, craignant que le bonheur qui déborde déjà ne puisse plus être contenu. -Pulo ! Siannah ! s'exclament-ils en se voyant, et ils tombent l'un dans les bras de l'autre. Pendant ce temps, le Jawkior, éclaboussant de ses vagues les ailes du céfiro, s'enfuit pour mourir dans le Gange, et le Gange dans le golfe du Bengale, et le Golfe dans l'Océan. Tout fuit : avec les eaux, les heures ; avec les heures, le bonheur ; avec le bonheur, la vie. Tout fuit pour se fondre dans la tête de Schiven, dont le cerveau est le chaos, dont les yeux sont la destruction et dont l'essence est le néant.

IX

Déjà l'étoile du matin annonce le jour ; la lune s'efface comme une illusion qui se dissipe, et les rêves, enfants de l'obscurité, fuient avec elle en groupes fantastiques. Les deux amants demeurent encore sous le vert éventail d'un palmier, témoin muet de leur amour et de leurs serments, lorsque s'élève un bruit sourd derrière eux. Pulo tourne le visage et pousse un cri aigu et léger comme celui du chacal, et recule de dix pieds d'un seul bond, faisant briller en même temps la lame de son poignard damassé.

X

Qu'est-ce qui a mis la peur dans l'âme du vaillant chef ? Peut-être ces deux yeux qui brillent dans l'obscurité sont ceux du tigre tacheté ou ceux du terrible serpent ? Non. Pulo ne craint ni le roi des forêts ni celui des reptiles ; ces pupilles qui jettent des flammes appartiennent à un homme, et cet homme est son frère. Son frère, à qui il a ravi son unique amour ; son frère, pour qui il était exilé d'Osira ; celui qui, enfin, jura sa mort s'il revenait à Kattak, mettant la main sur l'autel de son Dieu.

XI

Siannah le voit aussi, sentant la glace envahir son sang dans ses veines et reste immobile, comme si la main de la Mort la tenait par les cheveux. Les deux rivaux se contemplent un instant de pieds à tête ; ils luttent avec les regards, et poussant un cri rauque et sauvage, ils se jettent l'un sur l'autre comme deux léopards qui se disputent une proie... Couvrons d'un voile les crimes de nos ancêtres ; couvrons d'un voile les scènes de deuil et d'horreur dont furent causes les passions de ceux qui sont déjà dans le sein du Grand Esprit.

XII

Le soleil se lève à l'Orient ; on dirait en le voyant que le génie de la lumière, vainqueur des ombres, ivre de fierté et de majesté, se lance en triomphe sur son char de diamants, laissant derrière lui, comme la traînée d'un navire, la poussière d'or que soulèvent ses coursiers dans le pavé des cieux. Les eaux, les forêts, les oiseaux, l'espace, les mondes ont une seule voix, et cette voix entonne l'hymne du jour. Qui ne sent son cœur bondir de joie aux échos de ce chant solennel ?

XIII

Un seul mortel ; regardez-le là. Ses yeux écarquillés sont fixés avec un regard stupide sur le sang qui teint ses mains, en vain, sortant de son immobilité et envahi d'une terrible frénésie, il court se les laver. Sur les rives du Jawkior ; sous les ondes cristallines, les taches disparaissent ; mais à peine retire-t-il ses mains, le sang, fumant et rouge, revient les teindre. Et il retourne aux ondes, et la tache réapparaît, jusqu'à ce qu'enfin il s'écrie avec un accent de terrible désespoir : -Siannah ! Siannah ! La malédiction du ciel est tombée sur nos têtes.

XIV

Connaissez-vous ce malheureux, à qui il y a un cadavre aux pieds et dont une femme embrasse les genoux ? C'est Pulo-Dheli, roi d'Osira, magnifique seigneur des seigneurs, ombre de Dieu et fils des astres lumineux, par la mort de son frère et prédécesseur...

Chant second

I

-De quoi me servent le pouvoir et la richesse si une vipère enroulée au fond de mon cœur les dévore, sans que je puisse l'arracher de son repaire ? Être roi, seigneur des seigneurs ; voir passer devant mes yeux, comme les visions d'un rêve, les perles, l'or, les plaisirs et la joie ; les voir passer à portée de main, et en tendant la main pour les saisir, trouver tout ce qui touche souillé de sang !.. Oh ! C'est épouvantable !

II

Ainsi s'exclamait Pulo, se roulant sur la pourpre de son lit et se tordant les mains sous l'impulsion de son terrible désespoir. En vain la fumée des brûleurs embaume la chambre opulente ; en vain la soie de brillantes couleurs s'est étendue sur dix peaux de tigre pour que ses membres reposent ; en vain les brahmanes ont invoqué sept fois l'esprit du repos et le génie des rêves de nacre... Le Remords, assis à la tête du lit, les chasse avec un cri lugubre et prolongé, cri qui résonne sans cesse à l'oreille de Pulo : qui frappe son front de douleur en l'écoutant.

III

Les génies qui traversent en nombreuses caravanes sur des dromadaires de saphir et entre des nuages d'opale ; les schivas aux yeux verts comme les vagues de la mer, cheveux d'ébène et tailles élancées comme les joncs des lacs ; les chants des esprits invisibles qui rafraîchissent de leurs ailes les paupières fatiguées des justes, ne passent pas comme une trombe de lumière et de couleurs dans le rêve du criminel.

Des cataractes géantes de sang noir et mousseux qui se brisent en rugissant sur les sombres rochers d'un précipice terrible, images effrayantes et confuses de désolation et de terreur ; ce sont les fantômes que engendre son esprit durant les heures du repos.

IV

C'est pourquoi le magnifique seigneur d'Osira peut goûter la coupe du belladone avec laquelle les dieux trinquent à leurs élus ; c'est pourquoi à peine l'aurore ouvre les portes au jour, il se lance du lit, se dépouillant de ses vêtements qui brillent des perles et de l'or, et déposant un baiser sur le front de son aimée, sort du palais en habit de simple chasseur, se dirigeant vers la partie de la ville qui domine le sommet du Jabwi.

V

Comme à la médiation de cette montagne, naît un torrent qui se déverse en draps d'argent jusqu'à descendre à la plaine, où, freinant son élan, il glisse silencieusement entre les cailloux et les fleurs pour aller confondre ses vagues frisées avec les vagues du Jawkior. Une grotte naturelle, formée d'énormes rochers qui semblent prêts à s'effondrer, sert de coupe à ces vagues à leur naissance. Là, transparentes et sombres, ses eaux semblent dormir sans qu'un autre bruit que le monotone bruit de la source qui les alimente, le soupir de la brise qui vient humecter ses ailes dans la lymphe, ou le cri sauvage des condors qui se lancent vers les nuages comme une flèche tirée, ne les trouble.

VI

Pulo, déjà hors des murs de la ville, ordonne à ceux qui le suivent de se retirer, et entreprend seul et plongé dans de profondes méditations le chemin qui, serpentant entre les rochers et les coupures, se dirige vers la grotte où naît le torrent, qui déjà éclabousse son visage avec la poussière de ses eaux. Où va le seigneur d'Osira ? Pourquoi, se dépouillant de sa tunique brodée, de son châle jaune, emblème mystérieux, et de l'amulette des rois, change-t-il son vêtement pour le costume rustique d'un simple chasseur ? Vient-il dans les montagnes chercher les bêtes féroces dans leur repaire ? Vient-il avide de trouver la solitude, unique baume des peines que le reste des hommes ne comprend pas ?

VII

Non. Quand le régulier habitant de Kattak abandonne son palais pour traquer dans ses domaines le superbe lion ou le tigre rayé, cent trompettes d'ivoire fatiguent l'écho des forêts ; cent esclaves agiles le précèdent en arrachant les broussailles des sentiers et en tapissant le lieu où il doit poser ses pieds ; huit éléphants conduisent sa tente de lin et d'or, et vingt rajahs suivent son pas, disputant l'honneur de porter son carquois d'opale. Vient-il chercher la solitude ? Impossible. La solitude est le royaume de la conscience.

VIII

Le soleil touche à la moitié de son voyage, et Pulo à son terme. À ses pieds saute le torrent ; au-dessus de sa tête se trouve la grotte où dort la source qui l'alimente, source sacrée qui jaillit des crevasses d'une roche pour tempérer la soif du dieu Vichenú, lorsque chassé des cieux, il venait chasser dans les pentes du Jabwi durant la nuit. Depuis cette époque lointaine, un brahmane veille constamment au fond de la grotte, dirigeant ses prières au dieu pour qu'il conserve les merveilleuses vertus dont, selon une vénérable tradition, abondent les eaux sacrées.

IX

Le dernier de ces prêtres, qui, enflammés d'amour pour la divinité, ont consacré leurs jours à la vénérer en contemplant ses œuvres, est un vieillard, dont l'origine enveloppe un profond mystère : personne ne sait l'époque à laquelle il est arrivé à Kattak pour se réfugier dans la grotte de Vichenú. Des rajahs vénérables, sur la tête desquels ont brillé plus de quarante mille soleils, assurent que dans sa jeunesse, le brahmane du torrent avait déjà les cheveux blancs et le front incliné. Le peuple le regarde avec crainte et respect lorsqu'il descend par hasard dans la plaine. On dit que les serpents dansent à sa voix, que les condors lui apportent sa nourriture, et que le génie de ces eaux, à qui il doit l'immortalité, lui révèle les arcanes futurs. D'autres assurent qu'il n'est lui-même rien d'autre que l'esprit sous les formes d'un brahmane.

X

Qui est-il ? D'où vient-il et que fait-il ? On l'ignore, mais ceux qui se sentent avoir le courage nécessaire pour arriver jusqu'à la grotte où il habite, montent chez lui pour lui demander un remède contre les maux désespérés ; une révélation pour connaître le terme des entreprises risquées ; une pénitence suffisante pour laver un crime que ni le sang n'effacerait. L'un d'eux est Pulo, car il se dirige vers la grotte du torrent. Sachant que les légères expiations que les brahmanes flatteurs de Kattak lui imposaient ne suffisaient pas à chasser ses remords, il monte consulter le solitaire du Jabwi, seulement incognito, pour que la pompe royale ne trouble pas l'esprit et ne scelle pas les lèvres du prophète.

XI

Pulo arrive, à travers les ronces qui entourent comme un feston les bords du torrent, jusqu'à l'entrée de la grotte. Là, il voit une large vasque de cuivre, suspendue aux branches d'un palmier, pour que le voyageur étanche sa soif. Le chef frappe trois fois avec le manche de son yatagan, et le cuivre résonne, produisant un son métallique et mystérieux, qui se perd en vibrant avec le bruit des vagues. Un moment s'écoule ; et le solitaire apparaît. -Élu du Grand Esprit -s'exclame en le voyant le chef, inclinant le front-, que la colère de Schiven ne s'amoncelle pas sur ta tête, comme les brumes sur les cimes des montagnes. -Fils des mortels -répond le vieillard sans répondre à la salutation-, que me veux-tu ?

XII

-Te consulter. -Parle. -J'ai commis un crime, un crime horrible, dont le souvenir accable mon âme comme un cauchemar éternel. En vain j'ai consulté les devins de Brahma ; les pénitences qu'ils m'ont imposées ont été inutiles ; le remords vit encore dans mon cœur ; le fantôme de la victime me suit partout ; il est devenu l'ombre de mon corps, le bruit de mes pas. Toi, à qui les dieux daignent rendre visite ; toi, qui lis l'avenir dans les astres et dans les sables que charrient les rivières, dis-moi : quand mon âme sera-t-elle lavée de ce crime ? -Quand le sang qui souille tes mains, que tu me caches en vain, aura disparu -s'exclame le terrible brahmane en lançant un regard d'indignation au prince, qui demeure terrifié devant cette preuve de la sagesse du solitaire.

XIII

-Me connais-tu ? -s'écrie enfin Pulo, sortant de son étonnement. -Je ne te connais pas, mais je sais qui tu es, -Qui suis-je ? -Le meurtrier de Tippot-Dheli.

Le prince incline la tête à ces mots, comme frappé par la foudre, et le brahmane poursuit de cette manière : -La nuit dernière, lorsque le sommeil était descendu sur les paupières des mortels, je veillais. Un bruit sourd s'éleva peu à peu du fond de l'eau sacrée, bruit confus comme le bourdonnement de cent légions d'abeilles ; une rafale d'air froid et silencieux vint de l'Orient, ridant les ondes et touchant de ses ailes humides ma front. À son contact, mes nerfs se sont tendus et la moelle de mes os s'est glacée ; ce souffle était le souffle de Vichenú. Peu après, je sentis sa main droite aussi lourde qu'un monde reposer sur mon épaule pendant qu'il me racontait à l'oreille ton histoire.

XIV

-Maintenant, puisque tu connais mon délit, dis-moi comment l'expier et faire disparaître de mes mains ces terribles taches.

Le brahmane demeure silencieux, et le prince poursuit : -Quoi ! Mon sang tout entier ne pourra-t-il effacer ce sang ? -Je l'ignore : ta vie est trop courte pour expier ce délit, et Schiven est en colère, parce que tu as utilisé tes facultés pour la destruction, œuvre qui lui est seule confiée. -Eh bien : si tu l'ignores, consultons Vichenú ; il me protégera contre son frère. Pénétrons dans la grotte sacrée. -As-tu jeûné trois lunes ? -Oui. -As-tu fui le lit nuptial pendant sept nuits ? -Oui. -As-tu cessé de chasser pendant neuf jours ? -Aussi. -Alors, suis-moi.

Quelques instants après ce court dialogue, leurs interlocuteurs se trouvaient au fond de la mystérieuse grotte.

XV

Ce qui se passa dans ce lieu, on l'ignore. La tradition conserve une idée confuse, et le prince, par qui cela se sut, parle vaguement de serpents monstrueux et ailés qui se précipitèrent dans les ondes du torrent, pour réapparaître sous forme d'animaux inconnus et fantastiques ; de conjurations si terribles, qu'à certaines occasions le soleil se couvrait de taches et les montagnes tremblaient comme des roseaux ; de lamentations et de hurlements si épouvantables, que le sang se glaçait à les entendre.

XVI

Les paroles du dieu se gardent et sont celles-ci : -Assassin marqué par Schiven d'un sceau d'infamie éternelle, il n'existe qu'une pénitence avec laquelle tu peux expier ton crime : monte le long des rives du Gange, à travers les peuples féroces qui habitent ses rives, jusqu'à trouver ses sources. Le pays lointain du Tibet, que défend comme un géant mur la chaîne de l'Himalaya, est le terme de ton voyage. Quand tu y arriveras, lave tes mains dans le plus caché des ruisseaux, et à l'heure où le vaillant Tippot est tombé à tes pieds. Si au cours de ta pèlerinage tu ne reconnais pas ta femme Siannah, qui doit t'accompagner, le sang disparaîtra de tes mains.

XVII

Qui est ce pèlerin qui s'appuie sur son grossier bâton de bouleau et qui, en la seule compagnie d'une belle femme, mais humblement vêtue, sort par une des portes de Kattak au même moment que la lune s'efface devant les rayons de l'astre du jour ? C'est lui, lui : Pulo-Dheli, magnifique roi d'Osira, seigneur des seigneurs, ombre de Dieu et fils des astres lumineux.

Chant troisième

I

Les pèlerins touchent au terme de leur voyage : ils ont déjà laissé derrière eux les fertiles et immenses plaines de Nepol ; ils ont déjà vu Bertares, célèbre pour ses alcazars, dont les fondations sont embrassées par le fleuve sacré qui divise l'Indostan de l'empire des Birmans. Comme les créations d'une vision céleste, ils ont traversé devant leurs yeux Palná, fameuse pour ses temples, ses femmes et ses tapisseries, Dakka, la ville qui tissa un voile pour le sanctuaire des dieux avec les tresses d'ébène de ses vierges ; Gualior, bouclier du royaume de Sindiak, dont les murs retiennent les nuages dans leur vol.

II

Ils ont aussi goûté le repos à l'ombre des immenses platanes de Dheli, coquille qui garde la perle des rois, présentant une offrande de miel et de fleurs au génie protecteur d'Allahabad, ville qui doit son nom aux caravanes de pèlerins qui de tous les points de l'Inde affluent à ses temples, plus nombreuses que les feuilles des forêts et les sables de l'Océan.

III

Quarante lunes sont nées depuis qu'ils ont quitté leur alcazar ; mais qui pourra énumérer les pays qu'ils ont traversés, les forêts qui leur ont prêté leur ombre, les rivières qui ont apaisé leur soif ? Le Kiangar, connu pour ses eaux rouges ; l'Espuri, dont le courant paisible entraîne assez d'or pour construire avec lui un alcazar superbe ; les Senwads, forêts sombres où le boa se glisse avec le bruit de la pluie ; Labore, la mère des guerriers ; Cachemire, la vierge aux sept châles d'amiante, et cent et cent autres pays, villes, forêts, torrents, rivières et montagnes, qui jusqu'à atteindre les chaînes de l'Himalaya, s'étendent sur les immenses plaines de l'Inde.

IV

Mais ils touchent déjà au terme désiré, ils ont déjà traversé la plus terrible des épreuves, en traversant à côté du Gange la vallée de l'Acíbar, appelée ainsi non tant par les arbres qu'elle produit, dont on extrait ce liqueur, que par les amertumes que souffrent les malheureux qui se voient dans la nécessité de la traverser. Et Pulo a traversé les rochers qui l'érigent, portant Siannah sur ses épaules.

V

Le soleil lance ses rayons perpendiculaires sur la terre ; les voyageurs, fatigués de leur pénible journée, reposent au bord du fleuve dont ils s'approchent de la source. Un boabad corpulent et magnifique leur prête son ombre, capable de couvrir une tribu de guerriers ; entre les brumes de l'horizon lointain se lance dans le vide l'Himalaya, et perché sur ses cimes le Davalaguiri, qui promène ses regards sur le monde entier.

VI

Une aura fraîche berce les magnolias et les tulipes qui croissent entre les joncs de la rive, et essuie la sueur de leurs fronts. Le bulbul, sur les branches d'un talipot touffu, entonne un chant mélancolique et suavissime, et entre les rafales de lumière qui réverbèrent les sables croisent diaphanes comme l'ambre des myriades d'oiseaux et d'insectes avec des vêtements d'or et de bleu, de crêpe et d'émeraudes.

VII

Tout invite au repos. Pulo et Siannah, après avoir rafraîchi leurs lèvres avec quelques-unes des délicieuses fruits de la forêt, étanchent leur soif dans les ondes cristallines qui coulent, produisant en embrassant les rives un bruit doux et mélancolique, semblable au roucoulement d'une tourterelle. Au agréable son des eaux et des feuilles qui s'agitent comme des éventails d'émeraude au-dessus de leurs têtes, ils se rappellent dans de doux entretiens et avec cette sorte de satisfaction avec laquelle on mentionne le danger passé, les mille aventures dont ils ont été les héros durant leur pèlerinage, les pays qu'ils ont parcourus, les merveilles qui comme un panorama magnifique se sont déployées à leurs yeux. Ils forment des projets sur l'avenir et sur le bonheur qui les attend lorsqu'ils auront accompli l'expiation, prochaine à se satisfaire ; leurs paroles se précipitent pleines d'un feu et d'une couleur vivaces ; puis peu à peu leur dialogue s'éteint : on dirait qu'ils parlent d'une chose et pensent à une autre ; enfin, quelques phrases vagues et incohérentes précèdent le silence, qui, avec un doigt sur les lèvres, s'assoit à côté des amants sans être senti.

VIII

Le soleil tombe à plomb sur la grande plaine. Le front du prince repose sur les genoux de son épouse. Tout autour de lui se tait ou dort. Dans les pays tropicaux, le midi est la nuit de la Nature. Seules interrompent cette profonde calme le cri bref et aigu du bengali, le bourdonnement monotone et tenace des insectes qui volent dans l'air, brillant à la lumière du soleil comme un tourbillon de pierres précieuses, et la respiration accélérée de Siannah, respiration sonore et enflammée comme celle de celui qui rêve enivré d'opium. Les pèlerins demeurent en silence. Quelles idées traversent leur esprit ?

IX

Il y a des moments où l'âme déborde comme un vase de myrrhe qui ne suffit plus à contenir le parfum ; des instants où flottent les objets qui frappent nos yeux, et avec eux flotte l'imagination. L'esprit se détache de la matière et s'enfuit, s'enfuit à travers le vide pour se plonger dans les ondes de lumière entre lesquelles vacillent les horizons lointains.

L'esprit ne se trouve ni sur terre ni dans le ciel ; il parcourt un espace sans limites ni fond, océan de volupté indéfinissable, dans lequel il trempe ses ailes pour s'élever vers les régions où habite l'amour.

Les idées vagabondent confuses, comme ces conceptions sans formes ni couleurs qui se planent dans le cerveau du poète ; comme ces ombres, filles du délire, qui nous appellent en passant et s'enfuient, nous offrant l'amour et se dissipant entre nos bras.

X

Pulo est le premier à interrompre le silence.

-Comme il est doux de percevoir le souffle de la femme que l'on aime, ce souffle qui s'échappe de lèvres enflammées, se précipitant sur elles comme des vagues d'ambroisie qui viennent expirer sur une plage de rubis !

Si je pouvais, oh belle Siannah, t'expliquer ce que le murmure de ta respiration me dit ! Cela sonne à mon oreille comme une voix insolite qui murmure des mots inconnus dans une langue étrange et céleste ; cela me rappelle les jours de mon enfance, ces heures sans nom qui précédaient mes rêves d'enfant, ces heures où les génies, volant autour de mon berceau, me racontaient des contes merveilleux, qui, en envoûtant mon esprit, formaient la base de mes délires d'or. N'est-ce pas vrai, n'est-ce pas vrai, ma belle, que même l'arôme qui précède l'objet de notre amour, le léger et faible froissement de sa tunique, ont des mots, disent quelque chose que les autres ne comprennent pas ?

XI

Siannah se tait : ses lèvres entrouvertes et rouges laissent échapper des soupirs ardents, et dans sa pupille humide, bleue et dilatée, brille un point lumineux semblable au reflet d'une étoile dans un lac. -Pulo -s'exclame-t-elle enfin comme revenant d'un extase qui l'aurait éloignée pendant quelques instants de la terre-, est-il vrai qu'il existe un arbre dont l'ombre cause la mort ? -C'est vrai -répond le prince- ; le dieu Schiven l'a créé pour détruire les mortels, et son frère Vichenú, s'apitoyant sur notre malheur, le fit connaître à Brahma, son élu. Siannah revient à son agitation muette ; son époux, pendant ce temps, la contemple avec un sentiment de tendresse indescriptible.

XII

-Pulo -s'exclame au bout de quelques instants la belle- est-il vrai qu'il existe un arbre dont l'ombre agite le sang dans les veines et enflamme l'amour ? -Oui. -Le connais-tu ? -Je le connais, bien que j'ignore son nom. Mais... pourquoi me fais-tu cette question si étrange ? -Je ne sais pas... l'ombre de cette forêt me fait du mal... poursuivons notre route. -Poursuivre quand le soleil brûle les sables ! Attendons que la brise de l'après-midi se lève du golfe et que la lumière commence à pâlir. -Attendons -murmure Siannah- ; mais en attendant, éloigne tes yeux des miens, tourne-les vers le ciel ou dors, mais ne les enfonce pas dans mon âme.

XIII

-Bien dit ; mes yeux dans les tiens boivent l'amour, et notre amour, chaste et pur autrefois, est maintenant un crime ; oui, il est nécessaire que je ne te voie pas... Siannah, je vais dormir, chante-moi un hymne de notre patrie ; berce mon sommeil comme une mère, puisque non comme une épouse.

La beauté des tresses d'ébène chante :

I

« Guerriers ! Les épées de la tribu ont soif, et la soif des épées se tempère avec du sang. »

« Un torrent de feu descend du Jabwi ; ces étincelles qui brillent entre le nuage de poussière qu'elles soulèvent, sont les fers de nos ennemis. »

« Apportez-moi le bouclier renforcé avec les sept peaux de buffle, et entourez mon casque du châle jaune, pour que je ne sois pas méconnu dans la confusion du combat. »

« Guerriers ! Les épées de la tribu ont soif ; et la soif des épées se tempère avec du sang. »

II

« Là-bas vont semblables en... »

En arrivant ici, Pulo se redresse et Siannah s'arrête dans son chant. -Pourquoi -s'exclame le prince- n'entends-je pas maintenant les chants de ma patrie avec le plaisir d'autrefois ? Serait-ce que le cœur d'un Dheli ne bat plus dans ma poitrine, ou peut-être que les hymnes de guerre ne sont pas faits pour être récités par une belle ?

XIV

-Entonne un chant d'amour, un de ces hymnes que, au son des cymbales, les vierges élèvent lorsqu'elles conduisent une jeune épouse au pied des autels. -Pulo... -Chante, n'aie pas peur ; je dormirai tranquille, bercé par l'écho de ta voix, le soupir de la brise et la musique des eaux.

Siannah chante, sa voix tremble, sa poitrine s'élève en cadence comme une vague qui se gonfle couronnée d'écume.

LE RETOUR DU COMBAT

I

« Le combat a pris fin avec le jour, et le chef est déjà en présence de son adorée. »

LA VIERGE.- « Chef, incline ton front sur mon sein, que je veuille boire en elle la sueur et la poussière de la gloire. »

LE CHEF.- « Vierge, appuie tes lèvres entre les miennes, que je veuille boire en elles la mort dans une coupe de rubis. »

II

LA VIERGE.- « Âme de la Création ! fils de Bermach ! génie des soixante-dix ailes ! amour, amour divin ! descends dans les bras du mystère et de la nuit pour couronner de ton auréole ceux qui brûlent dans ta flamme. »

LE CHEF.- « Esprit invisible ! souffle de l'âme généreuse ! espoir du guerrier ! amour, amour ardent ! abandonne un instant le palais des dieux, pour mettre une guirlande de roses sur la couronne de laurier du chef. »

III

LA VIERGE.- « Ton souffle fume et brûle comme le souffle d'un volcan ; ta main, qui cherche la mienne, tremble comme la feuille dans l'arbre ; le sang s'agglutine à mon cœur, déborde en lui et enflamme mes joues ; un voile d'ombres tombe sur mes paupières ; tout s'efface et se confond devant mes yeux, qui ne voient que le feu qui brûle dans les tiens. Chef, quel esprit invisible emplit l'air de mélodieux accords et me fait frémir à son contact ? »

LE CHEF.- « Vierge, c'est l'amour qui passe. »

XV

Le chant de Siannah expire, et avec lui, doux et harmonieux, le bruit d'un baiser.

Que sont les vains châteaux que l'homme élève pour combattre les funestes armes dont se sert la fatalité ? Monts de sable qui, comme ceux de la grande plaine de Nepol, étonnent le voyageur, et un souffle de l'ouragan les emporte.

Chant quatrième

I

-Fils mien -dit Schiven au Sommeil-, descends sur terre et sois le messager de mes colères.

Le Sommeil, fils de la tombe, lève à cette voix le front, entrouvre les yeux endormis et agite ses quatre-vingt-dix mains, dans chacune desquelles il a une coupe pleine jusqu'aux bords d'un liquide soporifique. -Que me veux-tu, réalité de mon symbole, père qui m'as donné l'être pour que je serve de lien invisible entre le fini et l'infini, entre le monde des hommes et celui des âmes, servant à faire descendre les puissances du ciel et à élever celles de la terre jusqu'à ce qu'elles se touchent dans le vide, qui est le lieu de ma souveraineté ?

II

Schiven continue de cette manière, s'adressant à son image : -Il y a quelques instants, je pensais à réaliser la destruction du prince qui usurpa un jour le sceptre de la mort ; mais en vain je cherchais l'occasion de l'atteindre, en vain, car Vichenú, mon fier antagoniste, le défendait sous l'immense bouclier avec lequel il cache les hommes à mes yeux, lorsque ceux-ci s'enflamment de colère et lancent des éclairs qui blessent et tuent. Tout à coup j'entendis un bourdonnement autour de moi ; je tournai le visage ; un monde nouveau, une jeune planète s'avançait vers moi, traçant son cercle dans le vide, fasciné et innocent comme l'oiseau attiré par le boa.

III

De son sein jaillissait un torrent d'harmonies, qui remplissaient le vide, se dilatant en lui comme les cercles dans un lac où l'on jette une pierre. Enveloppé dans un fluide ardent et lumineux, roulant entre mers de couleurs et de sons, sa joie et sa gloire semblaient insulter mon terrible pouvoir. Je levai la main ; l'air de celle-ci, le déséquilibrant de ses orbites, l'a blessé à mort. Lève-toi et tends les yeux sur les immenses plaines du ciel : tu verras Vichenú courir après lui pour le tirer de l'immense tombe des astres, le ramenant à la vie.

IV

Voici le moment opportun pour ma vengeance. Le prince a manqué à sa promesse, et maintenant il est abandonné par mon funeste ennemi. Rafraîchis son front ardent avec tes ailes, et attends l'occasion propice pour répandre sur ses paupières un sommeil précurseur du sépulcre, un sommeil d'angoisse et d'anxiété, de ceux qui serrent la gorge avec leurs mains d'acier et pèsent sur le cœur comme une montagne de plomb.

V

Le Sommeil tend les ailes de tulle, et abandonne la forêt où il vit, dans un palais d'ébène caché sous l'ombre flottante des aloès.

Le silence le précède et ses formes le suivent en groupes fantastiques ; celles-ci s'agitent et se confondent entre elles, donnant naissance à de nouvelles et rapides métamorphoses, à des délires fous, à des embryons d'idées confuses, semblables à celles que produit au milieu de la fièvre une imagination faible et surexcitée.

VI

La caravane silencieuse arrive aux rives du Gange et au lieu où le prince repose ; celui-ci éprouve d'abord une langueur voluptueuse, puis un engourdissement général, et enfin, ses paupières tombent sous le poids du plomb sur ses pupilles, comme une pierre funéraire sur un sépulcre. Le Sommeil a versé sur elles une goutte du liquide que contient son mystérieux vase d'opale.

VII

Quand la matière dort, l'esprit veille. Tandis que le corps du chef demeure immobile et plongé dans un profond léthargie, son âme se revêt d'une forme imaginaire, et s'enfuit des liens qui l'emprisonnent pour se lancer dans l'éther : là l'attendent les créations du rêve, qui lui façonnent un monde peuplé d'êtres animés de la vie de l'idée : vision magnifique, prophétique et réelle dans son fond, vaine seulement dans la forme. Oyez, selon la tradition qu'elle conserve, la vision du chef.

VIII

La nuit est sombre ; le vent mugit et siffle en secouant les gigantesques branches du boabad des forêts ; les génies brandissent leurs épées de feu sur les nuages, où on les voit passer à cheval ; le tonnerre résonne en se dilatant d'écho en écho dans les abîmes des chaînes ; la pluie fouette le panache des palmiers, et se confondant avec les sourds mugissements de la tempête, le long gémissement du vent et le craintif murmure des feuilles de la forêt, on entend par intervalles un rugissement lointain, rauque et strident, qui semble se former dans la cavité d'une poitrine de bronze.

IX

Un brahmane, en traversant en une telle nuit et à une telle heure cette forêt, n'aurait pu s'empêcher de diriger ses prières vers le dieu destructeur, dont le triomphe semblait s'approcher, confondant ces gémissements de la Nature avec les prophéties des blancs fantômes de ses ancêtres, qui rompaient le secret du sépulcre pour lui enseigner le chemin de la mort.

X

Parmi tous les guerriers qui entourent le châle jaune à la taille lors des fêtes et à la tête lors du combat, seul le chef d'Osira aurait le courage nécessaire pour s'aventurer dans ses sentiers âpres et enchevêtrés par une nuit si terrible.

XI

Pulo s'avance, l'arc tendu, la flèche prête et le poignard entre les dents. Siannah le suit, pâle de couleur, les cheveux hérissés et le pas craintif. -Entends-tu -dit-elle au prince,