Histoire originale :
Dans une mallette de dessin que je conserve encore pleine de légers croquis, faits lors de certaines de mes excursions semi-artistiques dans la ville de Tolède, trois dates y sont inscrites.
Les événements dont ces chiffres gardent la mémoire sont, jusqu'à un certain point, insignifiants. Cependant, avec leur souvenir, je me suis amusé à former certaines nuits d'insomnie un roman plus ou moins sentimental ou sombre, selon que mon imagination était plus ou moins exaltée et encline à des idées joyeuses ou terribles.
Si le matin suivant l'un de ces délires nocturnes et extravagants, j'avais pu écrire les épisodes étranges des histoires impossibles que je forge avant que mes paupières ne se ferment complètement, ces histoires, dont le dénouement vague flotte, finalement, indécis à ce point qui sépare l'éveil du rêve, formeraient sûrement un livre extravagant, mais original et peut-être intéressant.
Ce n'est pas cela que je prétends faire maintenant. Ces fantaisies légères et, pour ainsi dire, impalpables, sont en quelque sorte comme des papillons, qui ne peuvent être pris dans les mains sans que le pollen doré de leurs ailes ne reste entre les doigts.
Je vais donc me limiter à narrer brièvement les trois événements qui servent généralement d'épigraphe aux chapitres de mes romans rêvés ; les trois points isolés que je tends à rassembler dans mon esprit par une série d'idées comme un fil de lumière ; les trois thèmes, enfin, sur lesquels je fais mille et mille variations, que nous pourrions appeler des symphonies absurdes de l'imagination.
I
Il y a à Tolède une rue étroite, tordue et sombre, qui garde si fidèlement l'empreinte des cent générations qui y ont habité ; qui parle avec tant d'éloquence aux yeux de l'artiste, et lui révèle tant de secrets points d'affinité entre les idées et les coutumes de chaque siècle, avec la forme et le caractère spécial imprimés dans ses œuvres les plus insignifiantes, que je fermerais ses entrées avec une barrière, et mettrais sur la barrière une carte avec cette inscription :
« Au nom des poètes et des artistes, au nom de ceux qui rêvent et de ceux qui étudient, il est interdit à la civilisation de toucher à un seul de ces briques avec sa main démolisseuse et prosaïque. »
Un arc massif, aplati et sombre, qui soutient un passage couvert, donne accès à cette rue par l'un de ses extrémités.
Dans sa clé, il y a un blason, déjà brisé et rongé par l'action des années, sur lequel pousse la lierre, qui, agitée par le vent, flotte sur le casque qui le couronne comme une plume.
Sous la voûte et enchâssé dans le mur, on voit un retable avec sa toile noircissante et impossible à déchiffrer, son cadre doré et churrigueresque, sa lanterne suspendue à un cordon et ses vœux de cire.
Au-delà de cet arc qui baigne cet endroit de son ombre, lui donnant une teinte de mystère et de tristesse indescriptible, se prolongent de chaque côté deux rangées de maisons sombres, inégales et étranges, chacune avec sa forme, ses dimensions et sa couleur. Certaines sont construites en pierres brutes et inégales, sans autre ornement que quelques blasons grossièrement sculptés sur la façade ; d'autres sont en briques, et ont un arc arabe qui leur sert d'entrée, deux ou trois ajimeces ouverts à caprice dans un mur fissuré, et un belvédère qui se termine par une haute girouette. Il y en a avec une architecture qui n'appartient à aucun ordre, et qui ont, cependant, un patchwork de toutes qui sont un modèle achevé d'un genre spécial et connu, ou un échantillon curieux des extravagances d'une période de l'art.
Celles-ci ont un balcon en bois avec un abri extravagant ; celles-là une fenêtre gothique récemment crépie et avec quelques pots de fleurs, celle d'après des carreaux peints sur le cadre de la porte, de gros clous sur les planches, et deux fûts de colonnes, peut-être provenant d'un alcazar mauresque, encastrés dans le mur.
Le palais d'un magnat transformé en cour de voisinage ; la maison d'un alfaqui habitée par un chanoine ; une synagogue juive transformée en oratoire chrétien ; un couvent construit sur les ruines d'une mosquée arabe, dont la tour est encore debout ; mille contrastes étranges et pittoresques, mille et mille échantillons curieux de différentes races, civilisations et époques résumées, pour ainsi dire, en cent verges de terrain. Voici tout ce que l'on trouve dans cette rue : rue construite depuis de nombreux siècles ; rue étroite, déformée, sombre et avec une infinité de détours, où chacun, en élevant sa chambre, prenait un saillant, laissait un coin ou faisait un angle selon son goût, sans consulter le niveau, la hauteur ni la régularité ; rue riche en combinaisons de lignes non calculées, avec un véritable luxe de détails capricieux, avec tant et tant d'accidents, que chaque fois elle offre quelque chose de nouveau à celui qui l'étudie.
Lorsque je suis allé à Tolède pour la première fois, alors que je m'occupais à faire quelques croquis de San Juan de los Reyes, je devais la traverser tous les après-midis pour me rendre au couvent depuis l'auberge avec des honneurs de pension où j'avais séjourné.
Je la traversais presque toujours d'un bout à l'autre, sans rencontrer une seule personne, sans que son profond silence soit troublé par un autre bruit que le bruit de mes pas, sans que derrière les jalousies d'un balcon, le portail d'une porte ou la grille d'une fenêtre, je voie, même par hasard, le visage ridé d'une vieille curieuse ou les yeux noirs et fendus d'une jeune fille toledane. Parfois, il me semblait traverser une ville déserte, abandonnée par ses habitants depuis une époque lointaine.
Cependant, un après-midi, en passant devant un vieux bâtiment antique et sombre, dont les hauts murs avaient trois ou quatre fenêtres de formes inégales, réparties sans ordre ni concert, je me suis fixé par hasard sur l'une d'elles. Elle était formée par un grand arc ogival, entouré d'une guirlande de feuilles piquées et aigües. L'arc était fermé par une légère cloison, récemment construite et blanche comme la neige, au milieu de laquelle se voyait, comme contenue dans la première, une petite fenêtre avec un cadre et ses fers verts, un pot de clochettes bleues, dont les tiges montaient s'enrouler parmi les travaux de granit, et des vitraux avec leurs cristaux plombés et leur rideau en un tissu blanc, léger et transparent.
Déjà la fenêtre en elle-même était digne d'attirer l'attention par son caractère ; mais ce qui contribua le plus puissamment à me fixer sur elle, fut de remarquer que lorsque je tournais la tête pour la regarder, les rideaux s'étaient levés un instant pour retomber, cachant à mes yeux la personne qui sans doute me regardait à cet instant.
Je poursuivis mon chemin préoccupé par l'idée de la fenêtre, ou mieux dit, du rideau, ou plus clairement encore, de la femme qui l'avait levé, car, indubitablement, à cette fenêtre si poétique, si blanche, si verte, si pleine de fleurs, seule une femme pouvait se pencher, et quand je dis une femme, entendez que l'on suppose jeune et belle.
Je passai une autre après-midi, je passai avec le même soin ; j'appuyai mes talons, étourdissant la rue silencieuse avec le bruit de mes pas, qui répétaient, se répondant, deux ou trois échos ; je regardai la fenêtre, et le rideau se leva à nouveau.
La vérité est que derrière elle je ne vis rien ; mais avec l'imagination, il me sembla découvrir une silhouette, la silhouette d'une femme, en effet.
Ce jour-là, je me distrayais deux ou trois fois en dessinant. Et je passai d'autres jours, et chaque fois que je passais, le rideau se levait à nouveau, restant ainsi jusqu'à ce que le bruit de mes pas s'évanouisse, et moi, de loin, je revenais à elle pour la dernière fois les yeux.
Mes dessins avançaient peu. Dans ce cloître de San Juan de los Reyes, dans ce cloître si mystérieux et baigné de triste mélancolie, assis sur le capitel brisé d'une colonne, la mallette sur les genoux, le coude sur la mallette et le front entre les mains, au bruit de l'eau qui coule là avec un murmure incessant, au bruit des feuilles du jardin sauvage et abandonné, que secouait la brise du crépuscule, combien je ne rêvais pas avec cette fenêtre et cette femme ! Je la connaissais ; je savais déjà comment elle s'appelait et même quelle était la couleur de ses yeux.
Je la voyais traverser les vastes et solitaires patios de l'ancienne maison, les réjouissant de sa présence comme le rayon de soleil qui dore des ruines. D'autres fois, il me semblait la voir dans un jardin avec des murs très hauts et très sombres, avec des arbres très corpulents et âgés, qu'il devait y avoir là au fond de cette sorte de palais gothique où elle vivait, cueillir des fleurs et s'asseoir seule sur un banc de pierre, et là soupirer en les défeuillant en pensant à... qui sait ? Peut-être à moi. Que dis-je peut-être ? À moi sûrement. Oh ! Combien de rêves, combien de folies, combien de poésie éveilla dans mon âme cette fenêtre pendant que je restais à Tolède !...
Mais le temps passa que je devais rester dans la ville. Un jour, triste et abattu, je rangeai tous mes papiers dans la mallette ; je dis adieu au monde des chimères, et je pris place dans la voiture pour Madrid.
Avant que la plus haute des tours de Tolède ne se perde à l'horizon, je sortis la tête par la portière pour la voir encore une fois, et je me souvins de la rue.
J'avais encore la mallette sous le bras, et en me retournant vers mon siège, tandis que nous contournions la colline qui cacha soudainement la ville à mes yeux, je sortis le crayon et notai, une date. C'est la première des trois, que j'appelle la date de la fenêtre.
II
Après quelques mois, je trouvai à nouveau l'occasion de quitter la cour pendant trois ou quatre jours. Je dépoussiérai ma mallette de dessin, je la mis sous mon bras et, muni d'une feuille de papier, d'une demi-douzaine de crayons et de quelques napoléons, déplorant que la ligne de chemin de fer ne soit pas encore achevée, je m'enfermai dans un véhicule pour parcourir en sens inverse, les points où se déroule la célèbre comédie de Tirso De Tolède à Madrid.
Déjà installé dans la ville historique, je me consacrai à revisiter les lieux qui m'avaient le plus marqué lors de mon premier voyage, et quelques autres que je ne connaissais que de nom.
Ainsi, je laissai passer la plus grande partie du temps dont je pouvais disposer pour ma petite expédition artistique dans de longues et solitaires promenades entre ses quartiers les plus anciens, trouvant un véritable plaisir à me perdre dans ce labyrinthe confus de ruelles sans issue, de rues étroites, de passages sombres et de pentes raides et impraticables.
Un après-midi, le dernier que je devais passer à Tolède, après l'une de ces longues excursions à travers l'inconnu, je ne saurais même dire par quelles rues j'arrivai à une grande place, déserte, apparemment oubliée même par les habitants de la ville, et comme cachée dans l'un de ses coins les plus reculés.
Les ordures et les décombres jetés depuis des temps immémoriaux en elle, s'étaient identifiés, pour ainsi dire, avec le terrain, de telle sorte que celui-ci offrait l'aspect brisé et montagneux d'une Suisse en miniature. Sur les collines et les ravins formés par ses ondulations, poussaient à leur goût des mauves de proportions colossales, des collines de gigantesques orties, des touffes rampantes de clochettes blanches, des prairies de cette herbe sans nom, menue, fine et d'un vert sombre, et se balançant doucement au léger souffle de l'air, se détachant comme des rois parmi toutes les autres plantes parasites, les poétiques tout en étant vulgaires jaramagos, la véritable fleur des friches et des ruines.
Dispersés sur le sol, à moitié enterrés certains, presque cachés par les hautes herbes les autres, on voyait là une infinité de fragments de mille et mille choses différentes, brisées et jetées à différentes époques à cet endroit : où ils formaient des couches dans lesquelles il aurait été facile de suivre un cours de géologie historique.
Des carreaux mauresques émaillés de couleurs, des morceaux de colonnes de marbre et de jaspe, des morceaux de briques de cent sortes diverses, de grands blocs couverts de verdure et de mousse, des éclats de bois déjà presque réduits en poussière, des restes d'anciens plafonds, des lambeaux de tissu, des bandes de cuir, et d'autres cent et cent objets sans forme ni nom, étaient ceux qui apparaissaient à première vue à la surface, attirant également l'attention et éblouissant les yeux un regard d'étincelles de lumière répandues sur la verdure comme une poignée de diamants jetés en vrac, et qui, examinés de près, n'étaient autre chose que de petits fragments de verre, de pots, de plats et de vases, qui, réfléchissant les rayons du soleil, faisaient croire à tout un ciel d'étoiles microscopiques, et éblouissantes.
Tel était le pavé de cette place, pavée par endroits de petites pierres de divers tons formant des motifs, par endroits couverte de grandes dalles de schiste, et pour la plus grande partie, comme nous l'avons dit, ressemblant à un jardin de plantes parasites ou à une prairie stérile et inculte.
Les bâtiments qui dessinaient sa forme irrégulière n'étaient pas moins étranges et dignes d'étude.
D'un côté, elle était fermée par une rangée de petites maisons sombres et petites, avec leurs toits dentelés de cheminées, girouettes et abris, leurs garde-cantons de marbre fixés aux coins avec une anneau de fer, leurs balcons aplatis ou étroits, leurs petites fenêtres avec des pots de fleurs, et leur lanterne entourée d'un filet de fil qui protège les vitres noircies des pierres des enfants.
Un autre front était constitué par un mur noirâtre, plein de fissures et de crevasses, où quelques reptiles montraient leur tête aux petits yeux brillants entre les feuilles de mousse : un mur très haut formé de gros blocs, semé de trous de portes et de balcons murés avec de la pierre et du mortier, et à l'une de ses extrémités se joignait, formant un angle avec lui, un mur de briques, écaillé et plein de trous, taché par endroits de teintures rouges, vertes ou jaunâtres, et couronné d'un bardal de foin sec, entre lequel couraient quelques tiges de vignes.
Cela n'était pas plus, pour ainsi dire, que les cadres de la décoration étrange qui, en pénétrant dans la place, se présenta soudain à mes yeux, captivant mon âme et la suspendant pendant un certain temps, car le véritable point culminant du panorama, le bâtiment qui lui donnait le ton général, se voyait s'élever au fond de la place, plus capricieux, plus original, infiniment plus beau dans son désordre artistique que tous ceux qui s'élevaient autour de lui.
- Voici ce que je désirais trouver ! - m'exclamai-je en le voyant ; et m'asseyant sur un caillou, plaçant la mallette sur mes genoux et aiguisant un crayon en bois, je me préparai à tracer, bien que légèrement, ses formes irrégulières et extravagantes pour conserver à jamais son souvenir.
Si je pouvais coller ici avec des obles le léger et mal tracé croquis que je conserve de cet endroit, imparfait et tout comme il est, je m'épargnerais un tas de mots, donnant à mes lecteurs une idée plus approximative de lui que toutes les descriptions imaginables.
Puisqu'il ne peut en être ainsi, je vais essayer de le peindre du mieux que je peux, afin que, lisant ces lignes, ils puissent se former une idée lointaine, si ce n'est de ses innombrables détails, au moins de la totalité de son ensemble.
Imaginez un palais arabe, avec ses portes en forme de fer à cheval ; ses murs ornés de lilas rangées d'arcs qui se croisent cent et cent fois entre eux et courent sur une frange de carreaux brillants : ici se voit le vide d'un ajimez partagé en deux par un groupe de colonnes élancées et encadré dans un cadre de travaux menues et capricieuses ; là s'élève une tour avec son belvédère léger et aérien, son toit de tuiles vitrifiées, vertes et jaunes ; et sa flèche aiguë d'or qui se perd dans le vide ; plus loin se distingue la coupole qui couvre un cabinet peint d'or et de bleu ou les hautes galeries fermées avec des volets verts, qui, en s'ouvrant, laissent voir les jardins avec des allées de myrte, des bosquets de lauriers et des fontaines très hautes. Tout est original, tout est harmonieux, bien que désordonné ; tout laisse entrevoir le luxe et les méandres de son intérieur ; tout laisse deviner le caractère et les coutumes de ses habitants.
L'arabe opulent qui possédait ce bâtiment l'abandonne enfin ; l'action des années commence à démolir ses murs, à ternir les couleurs et à corroder même les marbres. Un monarque castillan choisit alors pour sa résidence cet alcazar qui s'effondre, et à ce point, il rompt une toile et ouvre un arc ogival et l'orne d'une frise de blasons, parmi lesquels s'enroule une guirlande de feuilles de chardon et de trèfle ; à celui-ci, il élève un massif donjon de pierre avec ses archères étroites et ses créneaux pointus ; à celui d'après, il construit une aile de chambres hautes et sombres, dans lesquelles on voit d'un côté des morceaux de carrelage brillant, de l'autre des plafonds assombris, ou un ajimez seul, ou un arc de fer à cheval léger et pur, qui donne accès à un salon gothique sévère et imposant.
Mais vient le jour où le monarque abandonne aussi ce lieu, le cédant à une communauté de religieuses, et celles-ci à leur tour fabriquent à nouveau, ajoutant d'autres traits à la déjà étrange physionomie de l'alcazar mauresque. Elles ferment les fenêtres avec des jalousies : entre deux arcs arabes, elles placent le blason de leur religion sculpté dans la pierre ; là où croissaient autrefois des tamarins et des lauriers, elles plantent des cyprès mélancoliques et sombres ; et profitant de quelques restes et élevant sur d'autres, elles forment les combinaisons les plus pittoresques et extravagantes que l'on puisse concevoir.
Sur la façade de l'église, où l'on voit comme enveloppés dans le crépuscule mystérieux où les baignent les ombres de leurs dais, une volée de saints, d'anges et de vierges, aux pieds desquels se tordent, entre les feuilles d'acanthe, des serpents, des vestiges et des endriagos de pierre, on voit s'élever un minaret élancé et filigrané avec des travaux mauresques ; près des archères du mur, dont les créneaux sont déjà brisés, elles mettent un retable, et murent les grands vides avec des cloisons pleines de petits trous et ressemblant à une table d'échecs ; elles placent des croix sur tous les sommets, et fabriquent, enfin, un clocher de espadaña avec ses cloches, qui sonnent mélancoliquement nuit et jour appelant à la prière, cloches qui tintent sous l'impulsion d'une main invisible, cloches dont les sons lointains arrachent parfois des larmes de tristesse involontaire.
Puis passent les années et baignent avec un voile d'une couleur sombre tout le bâtiment, harmonisent ses teintes et font pousser la lierre dans ses crevasses.
Les cigognes suspendent leur nid à la girouette de la tour ; les martins-pêcheurs sous l'aile des toits ; les hirondelles dans les dais de granit, et le hibou et la chouette choisissent pour leur repaire les hauts trous, d'où, dans les nuits ténébreuses, ils effraient les vieilles crédules et les enfants effrayés avec l'éclat phosphorescent de leurs yeux ronds et leurs sifflements étranges et aigus.
Toutes ces révolutions, toutes ces circonstances particulières, auraient pu uniquement donner pour résultat un bâtiment aussi original, si plein de contraste, de poésie et de souvenirs, que celui qui cet après-midi-là se présenta à ma vue et que j'ai aujourd'hui essayé, bien que vainement, de décrire avec des mots.
Je l'avais partiellement tracé sur l'une des feuilles de ma mallette. Le soleil dorait à peine les plus hautes aiguilles de la ville, la brise du crépuscule commençait à caresser mon front, lorsque, absorbé dans les idées qui m'avaient soudain assailli en contemplant ces silencieux restes d'autres âges, plus poétiques que la matière dans laquelle nous vivons et nous étouffons en pure prose, je laissai tomber de mes mains le crayon et abandonnai le dessin, m'appuyant contre le mur qui était derrière moi et me livrant complètement aux rêves de l'imagination. Que pensais-je ? Je ne sais pas si je saurai le dire : Je voyais clairement les époques se succéder, des murs s'effondrer et d'autres se lever. Je voyais des hommes, ou mieux dit, je voyais des femmes, laisser place à d'autres, et les premières et celles qui venaient après, se transformer en poussière et s'envoler en éclats, emportant un souffle du vent la beauté, beauté qui arrachait des soupirs secrets, qui engendra des passions et fut source de plaisirs : puis... que sais-je... tout confus, je voyais beaucoup de choses mêlées, et des toucheurs de dentelle et de stuc avec des nuages d'arôme et des lits de fleurs ; des cellules étroites et sombres avec un prie-dieu et un crucifix ; au pied du crucifix un livre ouvert, et sur le livre un crâne ; des salons sévères et grandioses, couverts de tapisseries et ornés de trophées de guerre, et de nombreuses femmes qui passaient et repassaient devant mes yeux ; des religieuses grandes, pâles et minces ; des odalisques brunes avec des lèvres très rouges et des yeux très noirs ; des dames de profil pur, de maintien altier et de démarche majestueuse.
Toutes ces choses je les voyais, et beaucoup plus de celles qui, après avoir été pensées, ne peuvent être rappelées ; de celles si immatérielles qu'il est impossible de les enfermer dans le cercle étroit de la parole, lorsque tout à coup je sautai de mon siège et, me passant la main sur les yeux pour me convaincre que je ne rêvais pas encore, me redressant comme mû par un ressort nerveux, je fixai mon regard sur l'un des hauts belvédères du couvent. J'avais vu, je n'en doute pas, je l'avais vu parfaitement, une main très blanche, qui sortant par l'un des creux de ces belvédères de mortier, semblables à des tables d'échecs, s'était agitée plusieurs fois comme me saluant d'un signe muet et affectueux. Et elle me saluait ; il n'était pas possible que je me trompe... J'étais seul, complètement seul dans la place.
En vain j'attendis la nuit, cloué à cet endroit et sans détourner un point les yeux du belvédère ; inutilement je retournai plusieurs fois occuper la pierre sombre qui me servit de siège l'après-midi où je vis apparaître cette main mystérieuse, objet déjà de mes rêves de la nuit et de mes délires du jour. Je ne la revis plus...
Et enfin arriva l'heure où je devais partir de Tolède, laissant là, comme un fardeau inutile et ridicule, toutes les illusions qui s'étaient élevées dans son sein dans mon esprit. Je pris à nouveau les papiers dans ma mallette avec un soupir ; mais avant de les ranger, j'écrivis une autre date, la seconde, celle que je connais comme la date de la main. En l'écrivant, je regardai un moment l'ancienne, celle de la fenêtre, et je ne pus m'empêcher de sourire de ma folie.
III
Depuis que l'étrange aventure que j'ai racontée a eu lieu, jusqu'à ce que je revienne à Tolède, près d'un an s'est écoulé, durant lequel son souvenir ne cessa de se présenter à mon imagination, au début, à toute heure et avec tous ses détails ; ensuite avec moins de fréquence, et enfin, avec tant de vagueness, que j'en vins moi-même à croire parfois que j'avais été le jouet d'une illusion, ou d'un rêve.
Cependant, à peine arrivai-je dans la ville que certains appellent à juste titre la Rome espagnole, son souvenir m'assalta à nouveau, et plein de lui, je sortis préoccupé à parcourir les rues, sans chemin certain, sans intention préconçue de me diriger vers un point fixe.
Le jour était triste, avec cette tristesse qui atteint tout ce que l'on entend, voit et ressent. Le ciel était de couleur plomb, et à son reflet mélancolique, les bâtiments semblaient plus anciens, plus étranges et plus sombres. L'air gémissait le long des détours et des ruelles étroites, apportant dans ses rafales, comme des notes perdues d'une symphonie mystérieuse, déjà des mots inintelligibles, le bruit des cloches ou des échos de coups profonds et lointains. L'atmosphère humide et froide glaçait l'âme de son souffle glacial.
Je marchai pendant quelques heures dans les quartiers les plus éloignés et déserts, absorbé dans mille confuses imaginations, et contre mon habitude, avec le regard vague et perdu dans l'espace, sans que je parvinsse à attirer mon attention ni un détail capricieux d'architecture, ni un monument d'ordre inconnu, ni une œuvre d'art merveilleuse et cachée, rien en fin de compte de ces choses sur lesquelles je m'arrêtais à chaque pas, lorsque seules occupaient mon esprit des idées d'art et des souvenirs historiques.
Le ciel se ferma de plus en plus sombre ; l'air soufflait avec plus de force et plus de bruit, et avait commencé à tomber en gouttes menues une pluie de neige fondue, très fine et pénétrante, lorsque, sans savoir par où, car j'ignorais encore le chemin, et comme porté là par un élan auquel je ne pouvais résister, élan qui m'entraînait mystérieusement au point où allaient mes pensées, je me trouvai dans la place solitaire que mes lecteurs connaissent déjà.
En me trouvant à cet endroit, je sortis de la sorte de léthargie dans laquelle j'étais plongé, comme si l'on m'avait réveillé d'un profond sommeil avec une violente secousse.
Je jetai un regard autour de moi. Tout était comme je l'avais laissé. Je dis mal, c'était plus triste. J'ignore si l'obscurité du ciel, le manque de verdure ou l'état de mon esprit était la cause de cette tristesse ; mais la vérité est que depuis le sentiment que j'éprouvai en contemplant ces lieux pour la première fois, jusqu'à celui qui m'impressionna alors, il y avait toute la distance qui existe entre la mélancolie et l'amertume.
Je contemplai pendant quelques instants le sombre couvent, à cette occasion plus sombre que jamais à mes yeux ; et déjà je m'apprêtais à m'éloigner, lorsque le son d'une cloche frappa mes oreilles, une cloche à voix rauque et sourde, qui sonnait lentement, tandis qu'elle était accompagnée, formant contraste avec elle, d'une sorte de petit grelot qui commença à tinter tout à coup avec une rapidité et un tintement si aigu et continu, qu'il semblait comme pris d'un vertige.
Rien de plus étrange que ce bâtiment, dont la silhouette noire se dessinait sur le ciel comme celle d'un rocher hérissé de mille et mille pics capricieux, parlant avec ses langues de bronze par le moyen des cloches, qui semblaient s'agiter sous l'impulsion d'êtres invisibles, l'une comme pleurant avec des sanglots étouffés, l'autre comme riant avec des éclats stridents, semblables au rire d'une femme folle.
Par intervalles et confondues avec le bruit assourdissant des cloches, je croyais percevoir aussi des notes confuses d'un orgue et des paroles d'un cantique religieux et solennel.
Je changeai d'idée ; et au lieu de m'éloigner de cet endroit, j'arrivai à la porte du temple et demandai à l'un des mendiants en haillons qui étaient assis sur ses marches de pierre : - Que se passe-t-il ici ?
- Une prise d'habit - me répondit le pauvre, interrompant la prière qu'il murmurait entre ses dents, pour la continuer ensuite, bien qu'il n'ait pas manqué d'embrasser la pièce de cuivre que je mis dans sa main en lui posant ma question.
Je n'avais jamais assisté à cette cérémonie ; je n'avais jamais vu non plus l'intérieur de l'église du couvent. Ces deux considérations m'incitèrent à pénétrer dans son enceinte.
L'église était haute et sombre : ses nefs formaient deux rangées de piliers composés de colonnes fines réunies en faisceau, qui reposaient sur une base large et octogonale, et de laquelle partaient les départs des robustes ogives. L'autel principal était placé au fond, sous une coupole de style Renaissance remplie d'angelots avec des blasons, des griffons, dont les sommets simulaient de profuses feuillages, des corniches avec des moulures et des fleurons dorés, et des dessins capricieux et élégants. Autour des nefs, on voyait une multitude de chapelles sombres, au fond desquelles brûlaient quelques lampes, semblables à des étoiles perdues dans le ciel d'une nuit sombre. Chapelles d'une architecture arabe, gothique ou churrigueresque : certaines, fermées avec de magnifiques grilles de fer ; d'autres, avec de humbles balustrades en bois ; celles-ci, plongées dans les ténèbres, avec une ancienne tombe de marbre devant l'autel ; celles-là, profusément éclairées, avec une image vêtue de brillants et entourée de vœux d'argent et de cire avec des nœuds de ruban colorés.
Contribuait à donner un caractère plus mystérieux à toute l'église, complètement harmonieuse dans sa confusion et son désordre artistique avec le reste du couvent, la fantastique clarté qui l'éclairait. Des lampes d'argent et de cuivre, suspendues aux voûtes ; des bougies des autels et des étroites ogives et des ajimeces du mur, partaient des rayons de lumière de mille couleurs diverses : blancs, ceux qui pénétraient de la rue par quelques petites lucarnes de la coupole ; rouges, ceux qui se détachaient des cierges des retables ; verts, bleus et d'autres cent nuances différentes, ceux qui se frayaient un chemin à travers les vitraux peints des rosaces. Tous ces reflets, insuffisants à inonder avec la clarté suffisante ce saint lieu, semblaient comme s'ils luttaient en se confondant entre eux à certains points, tandis que d'autres les faisaient ressortir avec une tache lumineuse et brillante sur les fonds voilés et sombres des chapelles. Malgré la fête religieuse qui avait lieu là, les fidèles réunis étaient peu nombreux. La cérémonie avait commencé depuis un certain temps et était sur le point de se terminer. Les prêtres qui officiaient à l'autel principal descendaient à ce moment les marches, couvertes de tapis, enveloppés dans un nu d'encens bleuâtre qui se balançait lentement dans l'air, pour se diriger vers le chœur, où l'on entendait les religieuses entonner un psaume.
Je me dirigeai également vers cet endroit afin de me pencher aux doubles grilles qui le séparaient du temple. Je ne sais pas ; il me sembla que je devais reconnaître au visage la femme dont je n'avais vu qu'un instant la main ; et ouvrant démesurément les yeux et dilatant la pupille, comme voulant lui prêter plus de force et de clarté, je la fixai au fond du chœur. Effort inutile : à travers les fers croisés, très peu ou rien ne pouvait être vu. Comme des fantômes blancs et noirs qui se mouvaient dans les ténèbres, contre lesquelles luttait en vain le faible éclat de quelques cierges allumés ; une longue rangée de sièges hauts et pointus, couronnés de dais, sous lesquels se devinaient, voilées par l'obscurité, les formes confuses des religieuses, vêtues de longues robes talares ; un crucifix, éclairé par quatre bougies, qui se détachait sur le sombre fond du tableau, comme ces points de lumière qui dans les toiles de Rembrandt rendent plus palpables les ombres ; voici ce que je pus distinguer depuis l'endroit que j'occupais.
Les prêtres, couverts de leurs chapes pluviales brodées d'or, précédés de quelques acolytes qui conduisaient une croix d'argent et deux cierges, et suivis d'autres qui agitaient les encensoirs parfumant l'atmosphère, traversant au milieu des fidèles, qui baisaient leurs mains et les bordures de leurs vêtements, arrivèrent enfin à la grille du chœur.
Jusqu'à ce moment, je ne pus distinguer, parmi les autres ombres confuses, laquelle était celle de la vierge qui allait se consacrer au Seigneur.
N'avez-vous jamais vu dans ces derniers instants du crépuscule de la nuit s'élever des eaux d'une rivière, du faisceau d'un marais, des vagues de la mer ou du sommet profond d'une montagne, un morceau de brouillard qui flotte lentement dans le vide, et, alternativement, déjà semble une femme qui se déplace et marche et laisse voler son vêtement en marchant, déjà un voile blanc accroché à la chevelure de quelque sylphide invisible, déjà un fantôme qui s'élève dans l'air couvrant ses os jaunes d'un suaire, sur lequel on croit voir dessinées ses formes anguleuses ? Eh bien, une hallucination de ce genre j'éprouvai en regardant avancer vers la grille, comme se détachant du fond ténébreux du chœur, cette figure blanche, haute et légere.
Je ne pouvais voir son visage. Elle vint se placer parfaitement devant les bougies qui éclairaient le crucifix, et son éclat, formant comme un nimbe de lumière autour de sa tête, la faisait ressortir par obscurité en l'immergeant dans une ombre douteuse.
Un profond silence régna ; tous les yeux se fixèrent sur elle, et commença la dernière partie de la cérémonie.
La mère abbesse, murmurant quelques mots inintelligibles, mots que les prêtres répétaient à leur tour d'une voix sourde et profonde, lui arracha des tempes la couronne de fleurs qui l'entourait et la jeta loin d'elle... Pauvres fleurs ! C'étaient les dernières qu'elle devait mettre cette femme, sœur des fleurs comme toutes les femmes.
Ensuite, elle la dépouilla du voile, et sa chevelure blonde se déversa comme une cascade d'or sur ses épaules et son dos, qu'elle ne put couvrir qu'un instant, car ensuite commença à se faire entendre, au milieu du profond silence qui régnait parmi les fidèles, un grincement métallique et aigu qui crispait les nerfs, et la magnifique chevelure se détacha du front qu'elle ombrageait, et tombèrent sur son sein et tombèrent au sol ensuite ces boucles que l'air parfumé aurait tant de fois embrassées...
La mère abbesse murmura à nouveau les mots inintelligibles ; les prêtres les répétèrent, et tout resta de nouveau en silence dans l'église. Seulement de temps à autre, on entendait au loin comme des gémissements longs et craintifs. C'était le vent qui bourdonnait en s'écrasant dans les angles des créneaux et des donjons, et faisait trembler, en passant, les vitres colorées des ogives.
Elle était immobile, immobile et pâle comme une vierge de pierre arrachée du niche d'un cloître gothique.
Et on la dépouilla des bijoux qui couvraient ses bras et sa gorge, et on la dénudait, enfin, de sa robe nuptiale, cette robe qui semblait faite pour qu'un amant...
