मैडम डेफार्ज और उनके पति, मोंसियर, सेंट एंटोनी के हृदय में शांति से लौट आए, जबकि एक नीली टोपी में एक धब्बा अंधेरे, धूल और थका देने वाली सड़कों से गुज़र रहा था, जो उस दिशा की ओर धीरे-धीरे बढ़ रहा था जहाँ मोंसियर मार्क्विस का महल था, जो अब अपनी कब्र में है, पेड़ों की फुसफुसाहट सुन रहा था। पत्थर के चेहरों के पास अब पेड़ों और फव्वारे को सुनने का भरपूर समय था, कि कुछ गाँव के डरावने लोग, जो खाने के लिए जड़ी-बूटियों और जलाने के लिए मृत टहनियों की तलाश में, महान पत्थर के आँगन और छत की सीढ़ी के दृश्य में भटक गए थे, उन्हें अपनी भूखी कल्पना में यह बात बिठा दी गई थी कि चेहरों का भाव बदल गया था। गाँव में एक अफवाह अभी भी जीवित थी—वहाँ एक धुंधला और नग्न अस्तित्व था, जैसे कि उसके लोग थे—कि जब चाकू घर में घुस गया, तो चेहरे गर्व के चेहरों से क्रोध और दर्द के चेहरों में बदल गए; साथ ही, जब उस लटकते हुए चित्र को फव्वारे से चालीस फीट ऊपर खींचा गया, तो वे फिर से बदल गए, और बदला लेने का एक क्रूर रूप धारण किया, जिसे वे अब से हमेशा के लिए धारण करेंगे। जिस बेडरूम की बड़ी खिड़की पर हत्या हुई थी, उसके ऊपर पत्थर के चेहरे पर, नक्काशीदार नाक में दो बढ़िया गड्ढे दिखाए गए थे, जिसे हर कोई पहचानता था, और जिसे किसी ने भी पुराने समय में नहीं देखा था; और उन दुर्लभ अवसरों पर जब दो या तीन फटेहाल किसान भीड़ से बाहर निकलकर मोंसियर मार्क्विस को पत्थर की तरह देखने के लिए जल्दी से झाँकते थे, तो एक पतली उंगली एक मिनट के लिए भी उस पर इशारा नहीं करती, इससे पहले कि वे सभी काई और पत्तियों के बीच से दूर चले जाते, जैसे कि अधिक भाग्यशाली खरगोश जो वहाँ जीवन पा सकते थे।
महल और झोपड़ी, पत्थर का चेहरा और लटकता हुआ चित्र, पत्थर के फर्श पर लाल दाग, और गाँव के कुएँ में शुद्ध पानी—हजारों एकड़ भूमि—फ्रांस का एक पूरा प्रांत—पूरा फ्रांस ही—रात के आकाश के नीचे पड़ा था, जो एक धुंधली बाल-चौड़ाई रेखा में केंद्रित था। इसी तरह एक पूरी दुनिया, अपनी सभी महानताओं और तुच्छताओं के साथ, एक टिमटिमाते तारे में निहित है। और जैसे कि मात्र मानवीय ज्ञान प्रकाश की एक किरण को विभाजित कर सकता है और उसकी संरचना के तरीके का विश्लेषण कर सकता है, वैसे ही, उच्चतर बुद्धिमत्ता हमारी इस पृथ्वी की कमजोर चमक में, उस पर मौजूद हर जिम्मेदार प्राणी के हर विचार और कार्य, हर बुराई और सद्गुण को पढ़ सकती है।
Defarges, पति और पत्नी, तारे की रोशनी में, अपने सार्वजनिक वाहन में, पेरिस के उस द्वार पर पहुँचे, जहाँ उनकी यात्रा स्वाभाविक रूप से निर्देशित थी। सीमा चौकी पर हमेशा की तरह रुकावट थी, और हमेशा की तरह जांच और पूछताछ के लिए हमेशा की तरह लालटेनें चमक रही थीं। मोंसियर डेफार्ज उतरे; वहाँ के एक या दो सैनिकों और पुलिस में से एक को जानते थे। बाद वाले के साथ वह अंतरंग थे, और स्नेहपूर्वक गले मिले।
जब सेंट एंटोनी ने फिर से डेफार्ज को अपनी धुंधली पंखों में लपेट लिया, और वे, सेंट की सीमाओं के पास उतरने के बाद, उसकी सड़कों की काली कीचड़ और गंदगी से होकर पैदल चल रहे थे, तो मैडम डेफार्ज ने अपने पति से बात की:
“तो फिर, मेरे दोस्त; पुलिस के जैक्स ने तुम्हें क्या बताया?”
“आज रात बहुत कम, लेकिन जो कुछ भी वह जानता है। हमारे इलाके के लिए एक और जासूस नियुक्त किया गया है। वह जो कुछ भी कह सकता है, उसके लिए और भी हो सकते हैं, लेकिन वह एक को जानता है।”
“एह, ठीक है!” मैडम डेफार्ज ने एक शांत व्यावसायिक हवा के साथ अपनी भौहें उठाईं। “उसे पंजीकृत करना आवश्यक है। उस आदमी को क्या कहते हैं?”
“वह अंग्रेज है।”
“और भी बेहतर। उसका नाम?”
“बार्सड,” डेफार्ज ने उच्चारण करके इसे फ्रेंच बनाया। लेकिन, वह इसे सटीक रूप से प्राप्त करने के लिए इतना सावधान था, कि उसने तब इसे पूरी सटीकता के साथ लिखा।
“बार्सड,” मैडम ने दोहराया। “अच्छा। पहला नाम?”
“जॉन।”
“जॉन बार्सड,” मैडम ने एक बार खुद से बुदबुदाने के बाद दोहराया। “अच्छा। उसकी उपस्थिति; क्या यह ज्ञात है?”
“उम्र, लगभग चालीस वर्ष; ऊंचाई, लगभग पाँच फीट नौ; काले बाल; रंग गहरा; आम तौर पर, काफी सुंदर चेहरा; आँखें काली, चेहरा पतला, लंबा और पीला; नाक बाज जैसी, लेकिन सीधी नहीं, बाईं गाल की ओर एक विशेष झुकाव है; इसलिए, अभिव्यक्ति भयावह है।”
“एह, मेरी आस्था। यह एक चित्र है!” मैडम ने हँसते हुए कहा। “उसे कल पंजीकृत किया जाएगा।”
वे शराब की दुकान में मुड़ गए, जो बंद थी (क्योंकि यह आधी रात थी), और जहाँ मैडम डेफार्ज तुरंत अपनी मेज पर बैठ गईं, अपनी अनुपस्थिति के दौरान लिए गए छोटे पैसे गिने, स्टॉक की जाँच की, किताब में प्रविष्टियाँ कीं, अपनी खुद की अन्य प्रविष्टियाँ कीं, हर संभव तरीके से सेवा करने वाले व्यक्ति की जाँच की, और अंत में उसे बिस्तर पर भेज दिया। फिर उसने दूसरी बार पैसे के कटोरे की सामग्री को बाहर निकाला, और उन्हें रात भर सुरक्षित रखने के लिए अलग-अलग गांठों की एक श्रृंखला में, अपनी रूमाल में गाँठ बाँधना शुरू कर दिया। इस दौरान, डेफार्ज, अपने मुँह में अपनी पाइप के साथ, संतुष्ट होकर इधर-उधर घूमते रहे, लेकिन कभी हस्तक्षेप नहीं किया; वास्तव में, व्यवसाय और अपने घरेलू मामलों के संबंध में, वह जीवन भर इधर-उधर घूमते रहे।
रात गर्म थी, और दुकान, बंद और इतने गंदे पड़ोस से घिरी हुई, बदबूदार थी। मोंसियर डेफार्ज की घ्राण इंद्रिय किसी भी तरह से नाजुक नहीं थी, लेकिन शराब का स्टॉक जितना उसने कभी चखा था, उससे कहीं अधिक मजबूत गंध करता था, और रम, ब्रांडी और सौंफ का स्टॉक भी ऐसा ही करता था। उसने गंध के मिश्रण को दूर कर दिया, जैसे ही उसने अपनी धुएँ से भरी पाइप को नीचे रखा।
“आप थक गए हैं,” मैडम ने कहा, जैसे ही उसने पैसे बाँधे, अपनी नज़रें उठाईं। “केवल सामान्य गंध ही हैं।”
“मैं थोड़ा थका हुआ हूँ,” उसके पति ने स्वीकार किया।
“आप थोड़ा निराश भी हैं,” मैडम ने कहा, जिसकी तेज़ नज़रें खातों पर इतनी केंद्रित नहीं थीं, लेकिन उनके लिए एक या दो किरणें थीं। “ओह, पुरुष, पुरुष!”
“लेकिन मेरे प्रिय!” डेफार्ज ने शुरू किया।
“लेकिन मेरे प्रिय!” मैडम ने दृढ़ता से सिर हिलाया; “लेकिन मेरे प्रिय! आज रात तुम दिल से कमजोर हो, मेरे प्रिय!”
“ठीक है, तो,” डेफार्ज ने कहा, मानो उसके सीने से एक विचार निचोड़ा गया हो, “यह एक लंबा समय है।”
“यह एक लंबा समय है,” उसकी पत्नी ने दोहराया; “और कब यह एक लंबा समय नहीं है? बदला और प्रतिशोध को एक लंबा समय चाहिए; यही नियम है।”
“एक आदमी को बिजली से मारने में ज्यादा समय नहीं लगता,” डेफार्ज ने कहा।
“कितना समय,” मैडम ने शांत होकर पूछा, “बिजली बनाने और संग्रहीत करने में लगता है? मुझे बताओ।”
डेफार्ज ने अपना सिर विचारपूर्वक उठाया, मानो उसमें भी कुछ हो।
“एक शहर को निगलने के लिए भूकंप को ज्यादा समय नहीं लगता। एह, ठीक है! मुझे बताओ कि भूकंप तैयार करने में कितना समय लगता है?”
“मुझे लगता है, एक लंबा समय,” डेफार्ज ने कहा।
“लेकिन जब यह तैयार हो जाता है, तो यह होता है, और अपने सामने सब कुछ पीस डालता है। इस बीच, यह हमेशा तैयार हो रहा है, हालाँकि इसे देखा या सुना नहीं जाता है। यही तुम्हारा सांत्वना है। इसे रखो।”
उसने चमकती आँखों से एक गाँठ बाँधी, मानो उसने एक दुश्मन का गला घोंट दिया हो।
“मैं तुम्हें बताती हूँ,” मैडम ने अपने दाहिने हाथ को जोर देने के लिए फैलाते हुए कहा, “कि हालाँकि यह सड़क पर एक लंबा समय है, यह सड़क पर है और आ रहा है। मैं तुम्हें बताती हूँ कि यह कभी पीछे नहीं हटता, और कभी नहीं रुकता। मैं तुम्हें बताती हूँ कि यह हमेशा आगे बढ़ रहा है। चारों ओर देखो और उन सभी दुनिया की ईव पर विचार करो जिन्हें हम जानते हैं, उन सभी दुनिया के चेहरों पर विचार करो जिन्हें हम जानते हैं, उस क्रोध और असंतोष पर विचार करो जिसे जैकरी हर घंटे अधिक से अधिक निश्चितता के साथ संबोधित करता है। क्या ऐसी चीजें टिक सकती हैं? बाह! मैं तुम्हारा मजाक उड़ाती हूँ।”
“मेरी बहादुर पत्नी,” डेफार्ज ने जवाब दिया, उसके सामने उसका सिर थोड़ा झुका हुआ था, और उसके हाथ उसकी पीठ पर बंधे हुए थे, जैसे कि एक आज्ञाकारी और चौकस छात्र अपने कैटेचिस्ट के सामने खड़ा हो, “मैं इन सब पर सवाल नहीं उठाता। लेकिन यह एक लंबा समय रहा है, और यह संभव है—तुम अच्छी तरह जानती हो, मेरी पत्नी, यह संभव है—कि यह हमारे जीवनकाल में न आए।”
“एह, ठीक है! तो फिर कैसे?” मैडम ने पूछा, एक और गाँठ बाँधते हुए, मानो एक और दुश्मन का गला घोंट दिया गया हो।
“ठीक है!” डेफार्ज ने कहा, आधी शिकायत और आधी माफी के साथ कंधे उचकाते हुए। “हम जीत नहीं देख पाएंगे।”
“हमने इसमें मदद की होगी,” मैडम ने जवाब दिया, अपने विस्तारित हाथ को मजबूत कार्रवाई में रखते हुए। “हम जो कुछ भी करते हैं, वह व्यर्थ नहीं किया जाता है। मैं अपनी पूरी आत्मा से विश्वास करती हूँ कि हम जीत देखेंगे। लेकिन भले ही नहीं, भले ही मैं निश्चित रूप से न जानती, मुझे एक अभिजात और तानाशाह की गर्दन दिखाओ, और फिर भी मैं—”
फिर मैडम ने, अपने दाँत कसकर, वास्तव में एक बहुत ही भयानक गाँठ बाँधी।
“रुको!” डेफार्ज चिल्लाया, थोड़ा लाल हो गया मानो उसे कायरता का आरोप लगाया गया हो; “मैं भी, मेरी प्रिय, किसी भी चीज पर नहीं रुकूंगा।”
“हाँ! लेकिन यह तुम्हारी कमजोरी है कि तुम्हें कभी-कभी अपने शिकार और अपने अवसर को देखने की आवश्यकता होती है, तुम्हें सहारा देने के लिए। बिना उसके खुद को सहारा दो। जब समय आएगा, तो एक बाघ और एक शैतान को छोड़ दो; लेकिन बाघ और शैतान को जंजीरों में जकड़कर समय की प्रतीक्षा करो—दिखाया नहीं गया—फिर भी हमेशा तैयार।”
मैडम ने इस सलाह के इस टुकड़े के निष्कर्ष को अपने छोटे से काउंटर पर अपने पैसे की श्रृंखला से प्रहार करके लागू किया, मानो उसने उसके दिमाग को खटखटाया हो, और फिर एक शांत तरीके से भारी रूमाल को अपनी बांह के नीचे इकट्ठा किया, और यह देखते हुए कि बिस्तर पर जाने का समय हो गया है।
अगले दोपहर में अद्भुत महिला को शराब की दुकान में अपनी सामान्य जगह पर देखा गया, लगन से बुनाई करती हुई। उसके बगल में एक गुलाब पड़ा था, और यदि वह अब और फिर फूल पर नज़र डालती थी, तो यह उसके सामान्य व्यस्त हवा का उल्लंघन नहीं था। कुछ ग्राहक थे, पी रहे थे या नहीं पी रहे थे, खड़े थे या बैठे थे, इधर-उधर बिखरे हुए थे। दिन बहुत गर्म था, और मक्खियों के ढेर, जो मैडम के पास के सभी चिपचिपे छोटे चश्मे में अपनी जिज्ञासु और साहसिक जांच का विस्तार कर रहे थे, नीचे मर गए। उनकी मृत्यु का अन्य मक्खियों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा जो टहल रहे थे, जिन्होंने उन्हें सबसे शांत तरीके से देखा (जैसे कि वे खुद हाथी थे, या कुछ ऐसा जो इतना दूर था), जब तक कि वे एक ही भाग्य से नहीं मिले। यह विचार करने के लिए उत्सुक है कि मक्खियाँ कितनी लापरवाह होती हैं!—शायद उन्होंने उस धूप वाली गर्मियों के दिन अदालत में उतना ही सोचा था।
दरवाजे पर प्रवेश करने वाली एक आकृति ने मैडम डेफार्ज पर एक छाया डाली जिसे उसने एक नई छाया माना। उसने अपनी बुनाई नीचे रख दी, और आकृति को देखने से पहले उसने अपने हेड-ड्रेस में अपना गुलाब पिन करना शुरू कर दिया।
यह उत्सुक था। जिस क्षण मैडम डेफार्ज ने गुलाब उठाया, ग्राहकों ने बात करना बंद कर दिया, और धीरे-धीरे शराब की दुकान से बाहर निकलने लगे।
“शुभ दिन, मैडम,” नए आने वाले ने कहा।
“शुभ दिन, मोंसियर।”
उसने इसे ज़ोर से कहा, लेकिन खुद से जोड़ा, जैसे ही उसने अपनी बुनाई फिर से शुरू की: “आह! शुभ दिन, उम्र लगभग चालीस, ऊंचाई लगभग पाँच फीट नौ, काले बाल, आम तौर पर काफी सुंदर चेहरा, रंग गहरा, आँखें काली, पतला, लंबा और पीला चेहरा, बाज जैसी नाक लेकिन सीधी नहीं, बाईं गाल की ओर एक विशेष झुकाव है जो एक भयावह अभिव्यक्ति देता है! शुभ दिन, एक और सभी!”
“कृपया मुझे थोड़ा पुराना कोग्नाक और ठंडा ताज़ा पानी दें, मैडम।”
मैडम ने एक विनम्र हवा के साथ अनुपालन किया।
“यह अद्भुत कोग्नाक है, मैडम!”
यह पहली बार था कि इसकी इतनी प्रशंसा की गई थी, और मैडम डेफार्ज को इसके पूर्ववृत्त के बारे में बेहतर जानने के लिए पर्याप्त जानकारी थी। हालाँकि, उसने कहा कि कोग्नाक को चापलूसी की गई थी, और अपनी बुनाई उठा ली। आगंतुक ने कुछ क्षणों के लिए उसकी उंगलियों को देखा, और सामान्य रूप से जगह का निरीक्षण करने का अवसर लिया।
“आप बहुत कुशलता से बुनाई करती हैं, मैडम।”
“मुझे इसकी आदत है।”
“एक सुंदर पैटर्न भी!”
“आप ऐसा सोचते हैं?” मैडम ने उसे मुस्कुराते हुए कहा।
“निश्चित रूप से। क्या कोई पूछ सकता है कि यह किसके लिए है?”
“मनोरंजन के लिए,” मैडम ने कहा, अभी भी उसे मुस्कुराते हुए देख रही थी, जबकि उसकी उंगलियाँ फुर्ती से हिल रही थीं।
“उपयोग के लिए नहीं?”
“यह निर्भर करता है। मुझे एक दिन इसका उपयोग मिल सकता है। यदि मैं करती हूँ—ठीक है,” मैडम ने एक साँस लेते हुए कहा और एक तने की तरह की छेड़खानी के साथ अपना सिर हिलाया, “मैं इसका उपयोग करूँगी!”
यह उल्लेखनीय था; लेकिन, सेंट एंटोनी का स्वाद मैडम डेफार्ज के हेड-ड्रेस पर एक गुलाब के बिल्कुल खिलाफ प्रतीत होता था। दो आदमी अलग-अलग प्रवेश कर चुके थे, और पीने का आदेश देने वाले थे, जब, उस नवीनता को देखकर, वे लड़खड़ाए, कुछ दोस्त की तलाश में होने का दिखावा किया जो वहाँ नहीं था, और चले गए। न ही, उन लोगों में से जो इस आगंतुक के प्रवेश करने पर वहाँ थे, एक भी बचा था। वे सब गिर गए थे। जासूस ने अपनी आँखें खुली रखी थीं, लेकिन वह कोई संकेत नहीं दे पाया था। वे गरीबी से ग्रस्त, उद्देश्यहीन, आकस्मिक तरीके से घूमते रहे, जो काफी स्वाभाविक और निर्दोष था।
“जॉन,” मैडम ने सोचा, अपनी बुनाई की जाँच करते हुए, जैसे उसकी उंगलियाँ बुनाई कर रही थीं, और उसकी आँखें अजनबी को देख रही थीं। “पर्याप्त समय तक रुको, और मैं तुम्हारे जाने से पहले `बार्सड’ की बुनाई करूँगी।”
“क्या आपका कोई पति है, मैडम?”
“मेरा है।”
“बच्चे?”
“कोई बच्चे नहीं।”
“व्यवसाय बुरा लग रहा है?”
“व्यवसाय बहुत बुरा है; लोग इतने गरीब हैं।”
“आह, दुर्भाग्यपूर्ण, दुखी लोग! जैसा कि आप कहती हैं, बहुत उत्पीड़ित भी।”
“जैसा कि आप कहती हैं,” मैडम ने उसे सही करते हुए जवाब दिया, और उसके नाम में एक अतिरिक्त चीज़ को कुशलता से बुनाई करते हुए जो उसके लिए कोई अच्छा संकेत नहीं देती थी।
“मुझे क्षमा करें; निश्चित रूप से यह मैं ही था जिसने ऐसा कहा था, लेकिन आप स्वाभाविक रूप से ऐसा सोचते हैं। बेशक।”
“मैं सोचती हूँ?” मैडम ने ऊँचे स्वर में उत्तर दिया। “मैं और मेरे पति को इस शराब की दुकान को खुला रखने के लिए पर्याप्त काम करना पड़ता है, बिना सोचे समझे। हम यहाँ जो सोचते हैं, वह है कैसे जीना है। यही वह विषय है जिसके बारे में हम सोचते हैं, और यह हमें सुबह से शाम तक, दूसरों के बारे में शर्मिंदा हुए बिना, सोचने के लिए पर्याप्त देता है। मैं दूसरों के लिए सोचती हूँ? नहीं, नहीं।”
जासूस, जो उसे मिल सकने वाली कोई भी रोटी लेने या बनाने के लिए वहाँ था, ने अपनी निराश स्थिति को अपने भयावह चेहरे में व्यक्त नहीं होने दिया; लेकिन, मैडम डेफार्ज के छोटे से काउंटर पर अपनी कोहनी टिकाकर, गपशप करने वाली वीरता के साथ खड़ा रहा, और कभी-कभी अपने कोग्नाक का घूंट लेता रहा।
“यह एक बुरा व्यवसाय है, मैडम, गैस्पर्ड का निष्पादन। आह! गरीब गैस्पर्ड!” बड़ी दया की आह के साथ।
“मेरी आस्था!” मैडम ने शांत और हल्के ढंग से जवाब दिया, “यदि लोग ऐसे उद्देश्यों के लिए चाकू का उपयोग करते हैं, तो उन्हें इसके लिए भुगतान करना होगा। वह पहले से ही जानता था कि उसके विलासिता की कीमत क्या थी; उसने कीमत चुका दी है।”
“मुझे विश्वास है,” जासूस ने कहा, अपनी कोमल आवाज़ को एक स्वर में गिराते हुए जिसने आत्मविश्वास को आमंत्रित किया, और अपने दुष्ट चेहरे की हर मांसपेशी में एक घायल क्रांतिकारी संवेदनशीलता व्यक्त की: “मुझे विश्वास है कि इस पड़ोस में गरीब साथी के बारे में बहुत दया और क्रोध है? हमारे बीच।”
“क्या है?” मैडम ने खालीपन से पूछा।
“क्या नहीं है?”
“—यहाँ मेरे पति हैं!” मैडम डेफार्ज ने कहा।
जैसे ही शराब की दुकान का रखवाला दरवाजे पर प्रवेश किया, जासूस ने अपनी टोपी को छूकर उसे सलाम किया, और एक आकर्षक मुस्कान के साथ कहा, “शुभ दिन, जैक्स!” डेफार्ज रुक गया, और उसे घूरने लगा।
“शुभ दिन, जैक्स!” जासूस ने दोहराया; घूरने के तहत इतनी अधिक आत्मविश्वास के साथ नहीं, या इतनी आसान मुस्कान के साथ नहीं।
“आप खुद को धोखा दे रहे हैं, मोंसियर,” शराब की दुकान के रखवाले ने जवाब दिया। “आप मुझे किसी और के लिए गलत समझ रहे हैं। यह मेरा नाम नहीं है। मैं अर्नेस्ट डेफार्ज हूँ।”
“यह सब एक ही है,” जासूस ने हवादार ढंग से कहा, लेकिन निराश भी: “शुभ दिन!”
“शुभ दिन!” डेफार्ज ने सूखा जवाब दिया।
“मैं मैडम से कह रहा था, जिसके साथ मुझे आपके प्रवेश करने पर बातचीत करने की खुशी हुई, कि वे मुझे बताते हैं—और कोई आश्चर्य नहीं!—सेंट एंटोनी में गरीब गैस्पर्ड के दुखद भाग्य के बारे में बहुत सहानुभूति और क्रोध है।”
“मुझे किसी ने ऐसा नहीं बताया,” डेफार्ज ने सिर हिलाते हुए कहा। “मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानता।”
यह कहने के बाद, वह छोटे काउंटर के पीछे से गुज़रा, और अपनी पत्नी की कुर्सी की पीठ पर हाथ रखकर खड़ा हो गया, उस व्यक्ति को देख रहा था जिसका वे दोनों विरोध कर रहे थे, और जिसे उनमें से कोई भी सबसे बड़ी संतुष्टि के साथ गोली मार देता।
जासूस, अपने व्यवसाय का अच्छी तरह से आदी, ने अपनी अचेतन मुद्रा को नहीं बदला, लेकिन अपने छोटे से कोग्नाक के गिलास को खाली कर दिया, ताज़े पानी का घूंट लिया, और कोग्नाक का एक और गिलास माँगा। मैडम डेफार्ज ने उसके लिए इसे डाला, फिर से अपनी बुनाई की, और उस पर एक छोटा सा गीत गुनगुनाया।
“आप इस इलाके को अच्छी तरह से जानते हैं; यानी, मुझसे बेहतर?” डेफार्ज ने देखा।
“बिल्कुल नहीं, लेकिन मुझे उम्मीद है कि मैं इसे बेहतर जानूंगा। मैं इसके दुखी निवासियों में बहुत रुचि रखता हूँ।”
“आह!” डेफार्ज ने बुदबुदाया।
“आपसे बातचीत करने की खुशी, मोंसियर डेफार्ज, मुझे याद दिलाती है,” जासूस ने जारी रखा, “कि मुझे आपके नाम से कुछ दिलचस्प जुड़ाव रखने का सम्मान प्राप्त है।”
“वास्तव में!” डेफार्ज ने बहुत उदासीनता के साथ कहा।
“हाँ, वास्तव में। जब डॉक्टर मैनेट को रिहा किया गया था, तो आप, उनके पुराने घरेलू, उनके प्रभारी थे, मैं जानता हूँ। वह आपको सौंप दिया गया था। आप देखते हैं कि मुझे परिस्थितियों की जानकारी है?”
“यह निश्चित रूप से एक तथ्य है,” डेफार्ज ने कहा। उसे अपनी पत्नी की कोहनी के एक आकस्मिक स्पर्श में, जैसे ही उसने बुनाई की और गुनगुनाया, यह बताया गया था कि उसे जवाब देना सबसे अच्छा होगा, लेकिन हमेशा संक्षिप्तता के साथ।
“यह आप ही थे,” जासूस ने कहा, “जिसके पास उसकी बेटी आई थी; और यह आपकी देखभाल से था कि उसकी बेटी उसे ले गई, एक साफ-सुथरे भूरे रंग के मोंसियर के साथ; उसे कैसे बुलाया जाता है?—एक छोटी विग में—लॉरी—टेल्सन एंड कंपनी के बैंक से—इंग्लैंड के लिए।”
“यह एक तथ्य है,” डेफार्ज ने दोहराया।
“बहुत दिलचस्प यादें!” जासूस ने कहा। “मैं इंग्लैंड में डॉक्टर मैनेट और उनकी बेटी को जानता हूँ।”
“हाँ?” डेफार्ज ने कहा।
“अब आप उनके बारे में ज्यादा नहीं सुनते?” जासूस ने कहा।
“नहीं,” डेफार्ज ने कहा।
“वास्तव में,” मैडम ने अपनी बुनाई और अपने छोटे से गीत से ऊपर देखते हुए कहा, “हम उनके बारे में कभी नहीं सुनते। हमें उनकी सुरक्षित पहुँच की खबर मिली, और शायद एक और पत्र, या शायद दो; लेकिन, तब से, उन्होंने धीरे-धीरे अपने जीवन में अपना रास्ता अपनाया—हमारा—और हमने कोई पत्राचार नहीं किया है।”
“बिल्कुल ऐसा ही, मैडम,” जासूस ने उत्तर दिया। “वह शादी करने जा रही है।”
“जा रही है?” मैडम ने गूँजा। “वह काफी सुंदर थी कि बहुत पहले शादी कर ली जाती। मुझे लगता है कि तुम अंग्रेज ठंडे हो।”
“ओह! आप जानते हैं कि मैं अंग्रेज हूँ।”
“मुझे लगता है कि आपकी जीभ है,” मैडम ने जवाब दिया; “और जो जीभ है, मुझे लगता है कि वह आदमी है।”
उसने पहचान को एक प्रशंसा के रूप में नहीं लिया; लेकिन उसने इसका सबसे अच्छा उपयोग किया, और इसे हँसी के साथ बंद कर दिया। अपने कोग्नाक को अंत तक पीने के बाद, उसने जोड़ा:
“हाँ, मिस मैनेट शादी करने जा रही हैं। लेकिन एक अंग्रेज से नहीं; एक ऐसे व्यक्ति से जो, खुद की तरह, जन्म से फ्रांसीसी है। और गैस्पर्ड की बात करते हुए (आह, गरीब गैस्पर्ड! यह क्रूर, क्रूर था!), यह एक अजीब बात है कि वह मोंसियर मार्क्विस के भतीजे से शादी करने जा रही है, जिसके लिए गैस्पर्ड को इतने फीट की ऊँचाई तक बढ़ाया गया था; दूसरे शब्दों में, वर्तमान मार्क्विस। लेकिन वह इंग्लैंड में अज्ञात रहता है, वह वहाँ कोई मार्क्विस नहीं है; वह श्री चार्ल्स डार्ने हैं। डी'औलनाइस उसकी माँ के परिवार का नाम है।”
मैडम डेफार्ज लगातार बुनाई करती रहीं, लेकिन इस जानकारी का उनके पति पर स्पष्ट प्रभाव पड़ा। जो कुछ भी वह करता, छोटे काउंटर के पीछे, एक प्रकाश जलाने और अपनी पाइप जलाने के संबंध में, वह परेशान था, और उसका हाथ भरोसेमंद नहीं था। जासूस जासूस नहीं होता अगर वह इसे देखने में विफल रहता, या इसे अपने दिमाग में रिकॉर्ड करने में विफल रहता।
कम से कम, यह एक हिट करने के बाद, जो भी साबित हो सकता है, और उसे किसी अन्य में मदद करने के लिए कोई ग्राहक नहीं आ रहा था, श्री बार्सड ने जो कुछ भी पिया था, उसके लिए भुगतान किया, और अपनी छुट्टी ली: जाने से पहले, एक सभ्य तरीके से, यह कहने का अवसर लेते हुए कि वह मोंसियर और मैडम डेफार्ज को फिर से देखने की खुशी की उम्मीद करता है। सेंट एंटोनी की बाहरी उपस्थिति में प्रवेश करने के कुछ मिनट बाद, पति और पत्नी बिल्कुल वैसे ही रहे जैसे उसने उन्हें छोड़ा था, कहीं ऐसा न हो कि वह वापस आ जाए।
“क्या यह सच हो सकता है,” डेफार्ज ने धीमी आवाज़ में कहा, अपनी पत्नी को देखते हुए जैसे वह उसकी कुर्सी की पीठ पर हाथ रखकर धूम्रपान कर रहा था: “जो उसने मा'मेसेल मैनेट के बारे में कहा है?”
“जैसा कि उसने कहा है,” मैडम ने अपनी भौहें थोड़ी ऊपर उठाते हुए जवाब दिया, “यह शायद झूठा है। लेकिन यह सच हो सकता है।”
“अगर यह है—” डेफार्ज ने शुरू किया, और रुक गया।
“अगर यह है?” उसकी पत्नी ने दोहराया।
“—और अगर यह आता है, जबकि हम इसे जीतते हुए देखने के लिए जीवित हैं—मुझे उम्मीद है, उसकी खातिर, भाग्य उसे उसके पति को फ्रांस से बाहर रखेगा।”
“उसके पति का भाग्य,” मैडम डेफार्ज ने अपनी सामान्य शांति के साथ कहा, “उसे वहाँ ले जाएगा जहाँ उसे जाना है, और उसे उस अंत तक ले जाएगा जो उसे समाप्त करने वाला है। मैं बस इतना ही जानता हूँ।”
“लेकिन यह बहुत अजीब है—अब, कम से कम, क्या यह बहुत अजीब नहीं है”—डेफार्ज ने अपनी पत्नी से यह स्वीकार करने के लिए विनती करते हुए कहा, “कि, उसके पिता और खुद के लिए हमारी सारी सहानुभूति के बाद, उसके पति का नाम इस समय आपके हाथ से, उस नरक के कुत्ते के बगल में निषिद्ध किया जाना चाहिए जो अभी हमें छोड़कर गया है?”
“उससे भी अजीब चीजें होंगी जब यह आएगा,” मैडम ने उत्तर दिया। “मेरे पास वे दोनों यहाँ हैं, निश्चित रूप से; और वे दोनों अपनी योग्यता के लिए यहाँ हैं; बस इतना ही काफी है।”
उसने उन शब्दों को कहने के बाद अपनी बुनाई को घुमा दिया, और वर्तमान में अपनी हेड-ड्रेस के चारों ओर लिपटे रूमाल से गुलाब निकाल लिया। या तो सेंट एंटोनी को यह सहज ज्ञान था कि आपत्तिजनक सजावट चली गई है, या सेंट एंटोनी इसकी गायब होने का इंतजार कर रहा था; कैसे भी, संत ने बहुत जल्द ही साहस किया, और शराब की दुकान ने अपनी सामान्य उपस्थिति हासिल कर ली।
शाम को, जो सभी दूसरों के मौसम में सेंट एंटोनी खुद को अंदर से बाहर कर लेता था, और दरवाजों और खिड़कियों के किनारों पर बैठता था, और हवा की सांस के लिए गंदी सड़कों और अदालतों के कोनों में आता था, मैडम डेफार्ज अपने हाथ में अपने काम के साथ जगह-जगह और समूह से समूह में जाने की आदी थीं: एक मिशनरी—वहाँ उसके जैसे कई थे—जैसे कि दुनिया को फिर कभी पैदा नहीं करना चाहिए। सभी महिलाओं ने बुनाई की। उन्होंने बेकार की चीजें बुनीं; लेकिन, यांत्रिक कार्य भोजन और पेय का एक यांत्रिक विकल्प था; हाथ जबड़ों और पाचन तंत्र के लिए चले गए: यदि हड्डियों की उंगलियाँ स्थिर होतीं, तो पेट अधिक अकाल से जकड़े जाते।
लेकिन, जैसे ही उंगलियाँ गईं, आँखें गईं, और विचार भी। और जैसे ही मैडम डेफार्ज एक समूह से दूसरे समूह में चली गईं, तीनों हर छोटी-छोटी महिलाओं के समूह में और तेज़ हो गए, जिनसे उसने बात की थी, और पीछे छोड़ दिया था।
उसके पति उसके दरवाजे पर धूम्रपान करते थे, उसकी प्रशंसा करते हुए उसकी ओर देख रहे थे। “एक महान महिला,” उसने कहा, “एक मजबूत महिला, एक महान महिला, एक भयानक महान महिला!”
अंधेरा छा गया, और फिर चर्च की घंटियों की आवाज़ आई और पैलेस कोर्टयार्ड में सैन्य ड्रमों की दूर की धड़कन, जैसे ही महिलाएँ बुनाई कर रही थीं, बुनाई कर रही थीं। अंधेरा उन्हें घेर रहा था। एक और अंधेरा निश्चित रूप से बंद हो रहा था, जब चर्च की घंटियाँ, फिर फ्रांस में कई हवादार मीनारों पर सुखद रूप से बज रही थीं, गरजते तोपों में पिघल जानी चाहिए थीं; जब सैन्य ड्रम एक दुखद आवाज़ को डुबोने के लिए बज रहे थे, उस रात शक्ति और प्रचुरता, स्वतंत्रता और जीवन की आवाज़ के रूप में सभी शक्तिशाली। बुनाई कर रही महिलाओं के चारों ओर इतना कुछ बंद हो रहा था, बुनाई कर रही थी, कि वे खुद ही एक ऐसी संरचना के चारों ओर बंद हो रहे थे जो अभी तक नहीं बनी थी, जहाँ उन्हें बुनाई करनी थी, बुनाई करनी थी, गिरते हुए सिरों की गिनती करनी थी।
