“मैं, अलेक्जेंडर मानेट, दुर्भाग्यपूर्ण चिकित्सक, बोवाइस का निवासी, और बाद में पेरिस में रहने वाला, इस दुखद पत्र को अपने बास्टिल की सेल में वर्ष 1767 के अंतिम महीने में लिखता हूँ। मैं इसे चोरी के अंतराल में, हर कठिनाई के तहत लिखता हूँ। मैं इसे चिमनी की दीवार में छिपाने का इरादा रखता हूँ, जहाँ मैंने इसे छिपाने के लिए धीरे-धीरे और मेहनत से एक स्थान बनाया है। कुछ दयालु हाथ इसे वहाँ पा सकते हैं, जब मैं और मेरी दुखदाएँ धूल में मिल जाएँगे।
“ये शब्द उस जंग खाए लोहे के बिंदु से बने हैं, जिससे मैं चिमनी से निकले कालिख और कोयले के खुरचों में, रक्त के साथ, कठिनाई से लिखता हूँ, मेरे बंदीगृह के दसवें वर्ष के अंतिम महीने में। आशा मेरे हृदय से पूरी तरह चली गई है। मैं अपने भीतर नोट किए गए भयानक संकेतों से जानता हूँ कि मेरी बुद्धि लंबे समय तक अव्यवस्थित नहीं रहेगी, लेकिन मैं solemnly घोषणा करता हूँ कि मैं इस समय अपनी सही मानसिक स्थिति में हूँ—कि मेरी स्मृति सटीक और विस्तृत है—और कि मैं सत्य लिखता हूँ जैसा कि मैं इन अंतिम रिकॉर्ड किए गए शब्दों के लिए उत्तर दूँगा, चाहे वे कभी भी मनुष्यों द्वारा पढ़े जाएँ या नहीं, शाश्वत न्यायालय में।
“एक बादल भरी चाँदनी रात में, दिसंबर के तीसरे सप्ताह में (मुझे लगता है कि महीने की बाईस तारीख थी) वर्ष 1757 में, मैं सीन के किनारे के एक शांत हिस्से पर चल रहा था, ठंडी हवा के ताजगी के लिए, अपने निवास स्थान से एक घंटे की दूरी पर, जब एक गाड़ी मेरे पीछे बहुत तेज़ी से आई। जब मैंने उस गाड़ी को पास जाने देने के लिए एक तरफ खड़ा हुआ, क्योंकि मुझे apprehensive था कि यह मुझे कुचल सकती है, एक सिर खिड़की से बाहर निकला, और एक आवाज ने चालक से रुकने के लिए कहा।
“गाड़ी रुक गई जब चालक ने अपने घोड़ों को रोकने के लिए खींचा, और वही आवाज ने मेरे नाम से मुझे बुलाया। मैंने उत्तर दिया। गाड़ी मेरे से इतनी आगे थी कि दो सज्जनों के पास दरवाजा खोलने और उतरने का समय था जब मैं उसके पास पहुँचा। मैंने देखा कि वे दोनों चादरों में लिपटे हुए थे, और खुद को छिपाने का प्रयास कर रहे थे। जब वे गाड़ी के दरवाजे के पास एक साथ खड़े थे, मैंने यह भी देखा कि वे दोनों मेरी उम्र के लगभग थे, या शायद छोटे, और वे कद, व्यवहार, आवाज, और (जितना मैं देख सकता था) चेहरे में भी बहुत समान थे।
“'आप डॉक्टर मानेट हैं?' एक ने कहा।
“'मैं हूँ।'
“'डॉक्टर मानेट, पहले बोवाइस के,' दूसरे ने कहा; 'युवा चिकित्सक, जो पिछले एक या दो वर्षों में पेरिस में एक उभरती हुई प्रतिष्ठा बना चुके हैं?'
“'सज्जनों,' मैंने उत्तर दिया, 'मैं वही डॉक्टर मानेट हूँ जिनका आप इतनी कृपा से उल्लेख कर रहे हैं।'
“'हम आपके निवास पर गए थे,' पहले ने कहा, 'और वहाँ आपको नहीं पाकर, और यह जानकर कि आप शायद इस दिशा में चल रहे हैं, हम आपका पीछा करने की आशा में आए। क्या आप कृपया गाड़ी में चढ़ेंगे?'
“उनका व्यवहार अत्यधिक अधिकारपूर्ण था, और जब ये शब्द बोले गए, तो वे दोनों मुझे गाड़ी के दरवाजे के बीच में रखने के लिए आगे बढ़े। वे सशस्त्र थे। मैं नहीं था।
“'सज्जनों,' मैंने कहा, 'मुझे क्षमा करें; लेकिन मैं आमतौर पर पूछता हूँ कि कौन मुझे सहायता के लिए खोजने का सम्मान करता है, और जिस मामले के लिए मुझे बुलाया गया है, उसकी प्रकृति क्या है।'
“इसका उत्तर दूसरे ने दिया। 'डॉक्टर, आपके ग्राहक उच्च वर्ग के लोग हैं। मामले की प्रकृति के बारे में, आपके कौशल पर हमारा विश्वास हमें आश्वस्त करता है कि आप इसे स्वयं बेहतर समझेंगे जितना हम इसे वर्णित कर सकते हैं। काफी है। क्या आप कृपया गाड़ी में चढ़ेंगे?'
“मैं कुछ नहीं कर सका सिवाय इसके कि मैं सहमति दे दूँ, और मैं चुपचाप उसमें चढ़ गया। वे दोनों मेरे बाद चढ़े—आखिरी ने कदम उठाने के बाद। गाड़ी मुड़ी, और अपनी पूर्व गति से चलने लगी।
“मैं इस बातचीत को ठीक उसी तरह दोहराता हूँ जैसे यह हुई थी। मुझे कोई संदेह नहीं है कि यह, शब्द के लिए शब्द, वही है। मैं सब कुछ ठीक उसी तरह वर्णित करता हूँ जैसे यह हुआ, अपने मन को कार्य से भटकने के लिए मजबूर करते हुए। जहाँ मैं नीचे दिए गए टूटे हुए निशान बनाता हूँ, मैं उस समय के लिए रुकता हूँ, और अपने पत्र को इसके छिपाने के स्थान में रखता हूँ।
“गाड़ी ने सड़कों को पीछे छोड़ दिया, उत्तर बाधा को पार किया, और देश के रास्ते पर आ गई। बाधा से दो-तिहाई लीग पर—मैं उस समय दूरी का अनुमान नहीं लगा सका, लेकिन बाद में जब मैंने इसे पार किया—यह मुख्य मार्ग से बाहर निकल गई, और तुरंत एक एकांत घर के सामने रुक गई। हम तीनों उतरे, और एक गीली नरम पगडंडी से एक बगीचे में चलकर घर के दरवाजे तक पहुँचे, जहाँ एक उपेक्षित फव्वारा बह गया था। यह तुरंत नहीं खोला गया, घंटी की आवाज़ के जवाब में, और मेरे दो मार्गदर्शकों में से एक ने इसे खोलने वाले व्यक्ति को अपने भारी सवारी के दस्ताने से चेहरे पर मारा।
“इस क्रिया में कुछ भी ऐसा नहीं था जो मेरी विशेष ध्यान आकर्षित करे, क्योंकि मैंने सामान्य लोगों को कुत्तों से अधिक बार मारे जाते देखा था। लेकिन, दूसरे ने भी गुस्से में आकर उसी तरह से उस व्यक्ति को मारा; भाइयों की दृष्टि और व्यवहार इतने समान थे, कि मैंने तब पहली बार उन्हें जुड़वाँ भाई के रूप में पहचाना।
“जब से हम बाहरी दरवाजे पर उतरे (जिसे हमने बंद पाया, और जिसे भाइयों में से एक ने हमें अंदर लाने के लिए खोला था, और फिर से बंद कर दिया था), मैंने एक ऊपरी कमरे से चीखें सुनाई दीं। मुझे सीधे उस कमरे में ले जाया गया, चीखें सीढ़ियों पर चढ़ते समय तेज होती गईं, और मैंने एक रोगी को देखा जो उच्च बुखार से पीड़ित था, बिस्तर पर लेटा हुआ था।
“रोगी एक बहुत सुंदर और युवा महिला थी; निश्चित रूप से बीस के आसपास। उसके बाल फटे और अस्त-व्यस्त थे, और उसकी बाहें उसकी तरफों से बंधी हुई थीं। मैंने देखा कि ये बंधन एक सज्जन के कपड़ों के हिस्से थे। उनमें से एक पर, जो एक समारोह के कपड़े के लिए एक कढ़ाईदार स्कार्फ था, मैंने एक कुलीन के शाही प्रतीक और अक्षर E देखा।
“मैंने यह देखा, रोगी के प्रति अपने ध्यान के पहले मिनट में; क्योंकि, उसकी बेचैन कोशिशों में उसने बिस्तर के किनारे पर अपने चेहरे पर पलटा, स्कार्फ का अंत अपने मुँह में खींच लिया, और दम घुटने के खतरे में थी। मेरा पहला कार्य था कि मैं अपनी हाथ को उसकी सांस को राहत देने के लिए बढ़ाऊँ; और स्कार्फ को हटा देते समय, कोने में कढ़ाई ने मेरी दृष्टि को आकर्षित किया।
“मैंने उसे धीरे से पलटा, अपने हाथों को उसके सीने पर रखा ताकि उसे शांति मिले और उसे नीचे रखा, और उसके चेहरे में देखा। उसकी आँखें फैल गई थीं और जंगली थीं, और वह लगातार तीव्र चीखें निकाल रही थी, और शब्द दोहराती थी, 'मेरे पति, मेरे पिता, और मेरे भाई!' और फिर बारह तक गिनती करती थी, और कहती थी, 'शांत!' एक क्षण के लिए, और कोई और नहीं, वह सुनने के लिए रुकती थी, और फिर तीव्र चीखें फिर से शुरू हो जाती थीं, और वह फिर से चिल्लाती थी, 'मेरे पति, मेरे पिता, और मेरे भाई!' और बारह तक गिनती करती थी, और कहती थी, 'शांत!' क्रम में कोई भिन्नता नहीं थी, या तरीके में। कोई रुकावट नहीं थी, लेकिन इन ध्वनियों के उच्चारण में नियमित क्षण का ठहराव था।
“'यह कब तक चला है,' मैंने पूछा, 'यह कब से चल रहा है?'
“भाइयों को पहचानने के लिए, मैं उन्हें बड़े और छोटे कहूँगा; बड़े से मेरा मतलब है जो सबसे अधिक अधिकार का प्रयोग करता था। बड़े ने उत्तर दिया, 'कल रात लगभग इस समय से।'
“'क्या उसके पास एक पति, एक पिता, और एक भाई है?'
“'एक भाई।'
“'मैं उसके भाई से बात नहीं कर रहा हूँ?'
“उसने बड़े घृणा के साथ उत्तर दिया, 'नहीं।'
“'क्या उसका हाल ही में बारह से कोई संबंध है?'
“छोटे भाई ने अधीरता से कहा, 'बारह बजे से?'
“'देखिए, सज्जनों,' मैंने कहा, अभी भी उसके सीने पर हाथ रखे हुए, 'मैं कितना व्यर्थ हूँ, जैसा कि आप मुझे लेकर आए हैं! यदि मुझे पता होता कि मैं क्या देखने आ रहा हूँ, तो मैं तैयार होकर आता। जैसा है, समय खोना पड़ेगा। इस अकेले स्थान पर कोई दवाइयाँ उपलब्ध नहीं हैं।'
“बड़ा भाई छोटे की ओर देखा, जिसने गर्व से कहा, 'यहाँ दवाओं का मामला है;' और एक अलमारी से इसे लाया, और मेज पर रखा।
“मैंने कुछ बोतलें खोलीं, उनकी गंध ली, और स्टॉपर को अपने होंठों पर लगाया। यदि मुझे कोई ऐसी दवा उपयोग करनी होती जो नशीली हो और स्वयं विष हो, तो मैं उनमें से कोई भी नहीं देता।
“'क्या आप उन पर संदेह करते हैं?' छोटे भाई ने पूछा।
“'देखिए, मैं इन्हें उपयोग करने जा रहा हूँ,' मैंने उत्तर दिया, और कुछ नहीं कहा।
“मैंने रोगी को बड़ी कठिनाई से, कई प्रयासों के बाद, वह मात्रा दी जो मैं देना चाहता था। चूंकि मैं इसे कुछ समय बाद दोहराने का इरादा रखता था, और इसके प्रभाव पर नजर रखना आवश्यक था, इसलिए मैं बिस्तर के किनारे बैठ गया। वहाँ एक शर्मीली और दबाई हुई महिला उपस्थित थी (नीचे के आदमी की पत्नी), जो एक कोने में चली गई थी। घर नम और सड़ा हुआ था, औसत फर्निशिंग था—स्पष्ट रूप से हाल ही में कब्जा किया गया और अस्थायी रूप से उपयोग किया गया। कुछ मोटे पुराने पर्दे खिड़कियों के सामने कील से टंगे थे, चीखों की आवाज़ को कम करने के लिए। वे नियमित क्रम में जारी थीं, 'मेरे पति, मेरे पिता, और मेरे भाई!' की चीख के साथ, बारह तक गिनती, और 'शांत!'। उन्माद इतना तीव्र था कि मैंने बांधों को खोलने की कोशिश नहीं की; लेकिन, मैंने देखा कि वे दर्दनाक नहीं थे। मामले में एकमात्र प्रोत्साहन की किरण यह थी कि मेरा हाथ पीड़ित के सीने पर इतना शांत प्रभाव डालता था कि वह कुछ मिनटों के लिए शांत हो जाती थी। इसका चीखों पर कोई प्रभाव नहीं था; कोई पेंडुलम इससे अधिक नियमित नहीं हो सकता।
“इस कारण से कि मेरा हाथ इस प्रभाव का कारण था (मैं मानता हूँ), मैं आधे घंटे तक बिस्तर के किनारे बैठा रहा, दोनों भाइयों को देखते हुए, जब तक बड़े ने कहा:
“'एक और रोगी है।'
“मैं चौंक गया, और पूछा, 'क्या यह एक गंभीर मामला है?'
“'आपको देखना चाहिए,' उसने बेपरवाही से उत्तर दिया; और एक दीपक उठाया।
“दूसरा रोगी एक पिछली कमरे में था, जो दूसरी सीढ़ी के पार था, जो एक प्रकार का लॉफ्ट था एक अस्तबल के ऊपर। वहाँ एक कम प्लास्टर की छत थी; बाकी खुला था, टाइल की छत की रीढ़ तक, और बीम थे। उस हिस्से में घास और भूसा रखा था, आग जलाने के लिए लकड़ी के बंडल, और रेत में सेब का ढेर। मुझे उस हिस्से से होकर गुजरना पड़ा, दूसरे तक पहुँचने के लिए। मेरी स्मृति विस्तृत और अडिग है। मैं इन विवरणों के साथ इसे आज़माता हूँ, और मैं उन्हें अपनी बास्टिल की सेल में, अपनी कैद के दसवें वर्ष के अंत के करीब, उसी रात की तरह देखता हूँ।
“जमीन पर घास पर, एक तकिया उसके सिर के नीचे डाला गया था, एक सुंदर किसान लड़का पड़ा था—अधिकतम सत्रह वर्ष का। वह पीठ के बल पड़ा था, उसके दांत जड़े हुए थे, उसका दाहिना हाथ उसके सीने पर मुड़ा हुआ था, और उसकी चमकती आँखें सीधे ऊपर देख रही थीं। मैं नहीं देख सका कि उसकी चोट कहाँ थी, क्योंकि मैं उसके ऊपर एक घुटना टेककर था; लेकिन, मैं देख सकता था कि वह एक तेज़ बिंदु से लगी चोट से मर रहा था।
“'मैं एक डॉक्टर हूँ, मेरे गरीब साथी,' मैंने कहा। 'मुझे इसे जांचने दो।'
“'मैं इसे जांचना नहीं चाहता,' उसने उत्तर दिया; 'जैसा है वैसा ही रहने दो।'
“यह उसके हाथ के नीचे था, और मैंने उसे शांत किया ताकि वह अपना हाथ हटा ले। चोट तलवार का प्रहार था, जो बीस से चौबीस घंटे पहले लगी थी, लेकिन कोई कौशल इसे तुरंत देखे बिना बचा नहीं सकता था। वह तेजी से मर रहा था। जब मैंने अपनी आँखें बड़े भाई की ओर घुमाईं, तो मैंने उसे इस सुंदर लड़के को नीचे देखते हुए पाया, जिसकी जान निकल रही थी, जैसे वह एक घायल पक्षी, खरगोश, या सुअर हो; बिल्कुल भी ऐसा नहीं जैसे वह कोई साथी प्राणी हो।
“'यह कैसे हुआ, महोदय?' मैंने कहा।
“'एक पागल युवा आम कुत्ता! एक दास! जिसने मेरे भाई को उस पर तलवार चलाने के लिए मजबूर किया, और मेरे भाई की तलवार से गिर गया—जैसे एक सज्जन।'
“इस उत्तर में कोई दया, दुःख, या मानवीय सहानुभूति नहीं थी। वक्ता ऐसा प्रतीत होता था कि यह असुविधाजनक था कि वहाँ एक अलग प्रकार का प्राणी मर रहा था, और यह बेहतर होता यदि वह अपने कीट प्रकार के सामान्य अंधकारमय जीवन में मर जाता। वह लड़के या उसकी नियति के प्रति कोई सहानुभूति रखने में असमर्थ था।
“लड़के की आँखें धीरे-धीरे उसकी ओर मुड़ीं जब उसने बोला, और अब वे धीरे-धीरे मेरी ओर मुड़ीं।
“'डॉक्टर, ये कुलीन बहुत गर्वीले हैं; लेकिन हम आम कुत्ते भी कभी-कभी गर्व करते हैं। वे हमें लूटते हैं, अपमानित करते हैं, पीटते हैं, मारते हैं; लेकिन हमारे पास कभी-कभी थोड़ा गर्व बचा रहता है। क्या आपने उसे देखा है, डॉक्टर?'
“चीखें और रोने की आवाज़ें वहाँ से सुनाई दे रही थीं, हालांकि दूरी के कारण कम थीं। वह उनका उल्लेख कर रहा था, जैसे कि वह हमारे सामने पड़ी हो।
“मैंने कहा, 'मैंने उसे देखा है।'
“'वह मेरी बहन है, डॉक्टर। इन कुलीनों ने वर्षों से हमारे बहनों की शालीनता और सदाचार पर अपने शर्मनाक अधिकार रखे हैं, लेकिन हमारे बीच अच्छी लड़कियाँ भी थीं। मैं इसे जानता हूँ, और मैंने अपने पिता को ऐसा कहते सुना है। वह एक अच्छी लड़की थी। वह एक अच्छे युवक से मंगनी हुई थी: उसका एक किरायेदार। हम सभी उसके किरायेदार थे—उस आदमी के, जो वहाँ खड़ा है। दूसरा उसका भाई है, एक बुरी जाति का सबसे खराब।'
“लड़के ने बड़ी कठिनाई से बोलने के लिए शरीर की ताकत जुटाई; लेकिन उसकी आत्मा ने भयंकर जोर से कहा।
“'हमें उस आदमी से इतना लूटा गया, जो वहाँ खड़ा है, जैसे हम आम कुत्ते उन श्रेष्ठ प्राणियों से लूटे जाते हैं—उसने हम पर बिना दया के कर लगाया, हमें बिना वेतन के काम करने को मजबूर किया, हमें अपने चक्की पर अपना अनाज पीसने को मजबूर किया, हमें अपने बर्बाद फसलों पर दर्जनों पालतू पक्षियों को खिलाने को मजबूर किया, और हमारे जीवन के लिए एक भी पालतू पक्षी रखने से मना किया, इतना लूटा और लूटा गया कि जब हमें कभी थोड़ा मांस मिलता, तो हम उसे डर के साथ खाते, दरवाजा बंद करके और खिड़कियाँ बंद करके, ताकि उसके लोग इसे न देखें और हमसे छीन न लें—मैं कहता हूँ, हमें इतना लूटा गया, और शिकार किया गया, और इतना गरीब बनाया गया कि हमारे पिता ने हमें बताया कि यह एक भयानक बात है कि बच्चे को इस दुनिया में लाना, और कि हमें सबसे अधिक प्रार्थना करनी चाहिए कि हमारी महिलाएँ बांझ हों और हमारी दयनीय जाति समाप्त हो जाए!'
“मैंने पहले कभी दमन की भावना को इस तरह आग की तरह फूटते नहीं देखा था। मैंने सोचा था कि यह कहीं न कहीं लोगों में छिपी होगी; लेकिन मैंने इसे कभी नहीं देखा, जब तक मैंने इसे मरते हुए लड़के में नहीं देखा।
“'फिर भी, डॉक्टर, मेरी बहन ने शादी कर ली। उस समय वह बीमार था, गरीब साथी, और उसने अपने प्रेमी से शादी की, ताकि वह उसे हमारे झोपड़ी में देखभाल और सांत्वना दे सके—हमारे कुत्ते के घर, जैसा कि वह आदमी कहता। वह शादी के कुछ ही हफ्ते बाद, उस आदमी के भाई ने उसे देखा और उसकी प्रशंसा की, और उस आदमी से कहा कि उसे उसके लिए उधार दे—हमारे बीच पति क्या होते हैं! वह तैयार था, लेकिन मेरी बहन अच्छी और सदाचारी थी, और उसके भाई से इतनी नफरत करती थी जितनी मुझे थी। तब दोनों ने क्या किया, उसे राजी करने के लिए अपने पति पर प्रभाव डालने के लिए?'
“लड़के की आँखें, जो मेरी ओर थीं, धीरे-धीरे देखने वालों की ओर मुड़ीं, और मैंने दोनों चेहरों में देखा कि वह सब सच था जो उसने कहा। दो विरोधी प्रकार के गर्व आमने-सामने थे, मैं देख सकता हूँ, यहां तक कि इस बास्टिल में भी; सज्जन का, पूरी तरह से लापरवाह उदासीनता; किसान का, पूरी तरह से कुचला हुआ भावना और जुनूनी बदला।
“'आप जानते हैं, डॉक्टर, कि इन कुलीनों के अधिकारों में से एक है हमें आम कुत्तों को गाड़ियों से बांधना और चलाना। उन्होंने उसे बांधा और चलाया। आप जानते हैं कि उनके अधिकारों में से एक है हमें उनके मैदानों में पूरी रात रखना, मेंढकों को शांत करना, ताकि उनके कुलीनों की नींद न टूटे। वे उसे रात में अस्वस्थ धुंध में बाहर रखते थे, और दिन में उसे फिर से अपने बंधन में लगाने का आदेश देते थे। लेकिन वह राजी नहीं था। नहीं! एक दिन दोपहर को उसे खाना खिलाने के लिए बंधन से हटाया गया—अगर वह खाना पा सकता—उसने बारह बार रोया, घंटी की हर ध्वनि के लिए एक बार, और उसकी छाती पर मर गया।'
“कुछ भी मानव जीवन को उस लड़के में नहीं रोक सकता था सिवाय उसकी दृढ़ संकल्प के कि वह अपनी सारी गलतियों को बताए। उसने मृत्यु की छायाओं को पीछे धकेला, जैसे उसने अपना मुड़ा हुआ दाहिना हाथ अपनी चोट को ढकने के लिए रखा।
“'फिर, उस आदमी की अनुमति और यहां तक कि उसकी सहायता से, उसका भाई उसे ले गया; इसके बावजूद कि मुझे पता है कि उसने अपने भाई को क्या बताया होगा—और वह क्या है, यह जल्द ही आपके लिए ज्ञात होगा, डॉक्टर, यदि अभी तक नहीं—उसका भाई उसे ले गया—अपने मनोरंजन और आनंद के लिए, थोड़े समय के लिए। मैंने उसे सड़क पर गुजरते देखा। जब मैंने खबर घर पहुंचाई, तो हमारे पिता का दिल फट गया; उसने कभी एक शब्द भी नहीं कहा जो उसे ठीक करता। मैंने अपनी छोटी बहन (क्योंकि मेरी एक और भी है) को इस आदमी की पहुँच से बाहर एक जगह ले गया, और जहां कम से कम वह कभी उसका दास नहीं होगी। फिर, मैंने भाई को यहाँ ट्रैक किया, और कल रात घुस गया—एक आम कुत्ता, लेकिन तलवार हाथ में।—लोफ्ट की खिड़की कहाँ थी? यह यहाँ कहीं थी?'
“कमरा उसकी दृष्टि के लिए अंधेरा हो रहा था; दुनिया उसके चारों ओर सिकुड़ रही थी। मैंने चारों ओर देखा, और देखा कि घास और भूसा फर्श पर कुचला गया था, जैसे कोई संघर्ष हुआ हो।
“'उसने मुझे सुना, और दौड़ी। मैंने उसे कहा कि वह तब तक हमारे पास न आए जब तक वह मर न जाए। वह आई और पहले मुझे कुछ पैसे के टुकड़े फेंके; फिर मुझ पर एक चाबुक से प्रहार किया। लेकिन मैं, एक आम कुत्ता होते हुए भी, उसे इतना मारा कि उसने तलवार निकाली। वह अपनी रक्षा के लिए निकाला—अपनी जान बचाने के लिए पूरी कौशल से मुझ पर वार किया।'
“मेरी नजर कुछ क्षण पहले घास के बीच पड़े टूटी हुई तलवार के टुकड़ों पर पड़ी थी। वह हथियार एक सज्जन का था। एक अन्य जगह, एक पुरानी तलवार पड़ी थी जो सैनिक की लगती थी।
“'अब, मुझे उठाओ, डॉक्टर; मुझे उठाओ। वह कहाँ है?'
“'वह यहाँ नहीं है,' मैंने कहा, लड़के का सहारा देते हुए, और सोचा कि वह भाई की बात कर रहा है।
“'वह! इन कुलीनों की तरह गर्वीला, वह मुझसे मिलने से डरता है। वह आदमी कहाँ है जो यहाँ था? मेरा चेहरा उसकी ओर करो।'
“मैंने ऐसा किया, लड़के का सिर अपने घुटने के खिलाफ उठाते हुए। लेकिन, असाधारण शक्ति से लैस, उसने पूरी तरह उठकर मुझे भी उठना पड़ा, नहीं तो मैं उसे सहारा नहीं दे पाता।
“'मार्क्विस,' लड़के ने कहा, अपनी आँखें चौड़ी करके, और दाहिना हाथ उठाकर, 'जब ये सब बातें जवाब देने के लिए होंगी, मैं तुम्हें और तुम्हारे बुरे वंश के अंतिम व्यक्ति को बुलाता हूँ। मैं इस रक्त के क्रॉस को तुम्हारे ऊपर चिह्नित करता हूँ, यह संकेत के रूप में कि मैं ऐसा करता हूँ। जब ये सब बातें जवाब देने के लिए होंगी, मैं तुम्हारे भाई को, बुरे वंश के सबसे खराब को, अलग से जवाब देने के लिए बुलाता हूँ। मैं इस रक्त के क्रॉस को उस पर चिह्नित करता हूँ, यह संकेत के रूप में कि मैं ऐसा करता हूँ।'
“दो बार, उसने अपने छाती के घाव पर हाथ लगाया, और अपनी तर्जनी से हवा में एक क्रॉस बनाया। वह एक क्षण के लिए खड़ा रहा, जब तक कि उंगली नीचे नहीं आई, और जैसे ही वह गिरा, वह भी गिर पड़ा, और मैंने उसे मृत पाया।
“जब मैं उस युवा महिला के बिस्तर पर लौटा, तो पाया कि वह बिल्कुल उसी क्रम में बेकाबू हो रही थी। मुझे पता था कि यह कई घंटे तक चल सकता है, और शायद कब्र की शांति में समाप्त होगा।
“मैंने उसे दी गई दवाइयाँ दोहराईं, और तब तक बिस्तर के किनारे बैठा रहा जब तक रात काफी आगे नहीं बढ़ गई। उसने अपनी तीव्र चीखों की गुणवत्ता कभी कम नहीं की, न ही उसके शब्दों की स्पष्टता या क्रम में कोई गलती हुई। वे हमेशा थे 'मेरे पति, मेरे पिता, और मेरे भाई! एक, दो, तीन, चार, पाँच, छह, सात, आठ, नौ, दस, ग्यारह, बारह। शांत!'
“यह तब से लेकर जब मैंने उसे पहली बार देखा था, छब्बीस घंटे तक चला। मैं दो बार आया और गया, और फिर से उसके पास बैठा था, जब उसने हकलाना शुरू किया। मैंने उस अवसर की सहायता के लिए जो कुछ भी कर सकता था किया, और धीरे-धीरे वह सुस्ती में चली गई, और मृत की तरह लेटी रही।
“यह ऐसा था जैसे हवा और बारिश ने अंततः शांत हो गया हो, एक लंबे और भयानक तूफान के बाद। मैंने उसके बांहों को खोल दिया, और महिला को बुलाया कि वह उसकी मुद्रा और फटे हुए कपड़े को ठीक करने में मेरी मदद करे। तब मुझे पता चला कि उसकी स्थिति ऐसी थी जिसमें माँ बनने की पहली उम्मीदें जागी थीं; और तब मैंने अपनी थोड़ी सी आशा भी खो दी।
“'क्या वह मर गई?' मार्क्विस ने पूछा, जिसे मैं अभी भी बड़े भाई के रूप में वर्णित करूँगा, जब वह अपने घोड़े से बूट पहने कमरे में आया।
“'मर नहीं गई,' मैंने कहा; 'लेकिन मरने वाली है।'
“'इन आम शरीरों में कितनी ताकत होती है!' उसने कहा, उसे कुछ जिज्ञासा से देखते हुए।
“'दुख और निराशा में अद्भुत ताकत होती है,' मैंने उसे उत्तर दिया।
“उसने पहले मेरी बातों पर हँसी उड़ाई, फिर उन पर भौंहें तानीं। उसने अपने पैर से मेरी कुर्सी को मेरे पास खिसकाया, महिला को दूर भेजा, और धीमी आवाज़ में कहा,
“'डॉक्टर, जब मैंने अपने भाई को इन किसानों के साथ इस कठिनाई में पाया, तो मैंने सुझाव दिया कि आपकी सहायता आमंत्रित की जाए। आपकी प्रतिष्ठा ऊँची है, और, एक युवा व्यक्ति के रूप में, अपनी किस्मत बनाने के लिए, आप शायद अपने हित के प्रति जागरूक हैं। जो चीजें आप यहाँ देखते हैं, वे देखने के लिए हैं, और बात करने के लिए नहीं।'
“मैंने रोगी की सांस सुनी, और जवाब देने से बचा।
“'क्या आप मुझे अपना ध्यान देते हैं, डॉक्टर?'
“'महोदय,' मैंने कहा, 'मेरे पेशे में, रोगियों की बातें हमेशा गोपनीयता में रखी जाती हैं।' मैं अपने उत्तर में सतर्क था, क्योंकि मैं जो कुछ सुना और देखा उससे परेशान था।
“उसकी सांस इतनी कठिन थी कि मैंने सावधानी से नाड़ी और हृदय की जांच की। जीवन था, और कुछ नहीं। जब मैं फिर से बैठा, तो पाया कि दोनों भाई मेरी ओर ध्यान दे रहे थे।
“मैं इतनी कठिनाई से लिख रहा हूँ, ठंड इतनी सख्त है, मैं पकड़ा जाने और एक भूमिगत सेल और पूर्ण अंधकार में डाल दिए जाने से इतना डर रहा हूँ कि मुझे यह कथा संक्षिप्त करनी होगी। मेरी स्मृति में कोई भ्रम या विफलता नहीं है; यह हर शब्द याद कर सकती है जो कभी मेरे और उन भाइयों के बीच बोला गया।
“वह एक सप्ताह तक जिंदा रही। अंत में, मैं उसके कुछ शब्द समझ सकता था, जब मैंने अपना कान उसके होंठों के पास रखा। उसने मुझसे पूछा कि वह कहाँ है, और मैंने बताया; मैं कौन हूँ, और मैंने बताया। मैंने उसका पारिवारिक नाम पूछने की कोशिश की, लेकिन उसने तकिये पर हल्का सिर हिलाया, और अपना रहस्य रखा, जैसे लड़के ने रखा था।
“मुझे उससे कोई प्रश्न पूछने का अवसर नहीं मिला, जब तक मैंने भाइयों को नहीं बताया कि वह तेजी से कमजोर हो रही है, और एक और दिन जीवित नहीं रह सकती। तब तक, हालांकि उसके चेतना में केवल महिला और मैं ही उपस्थित थे, उनमें से कोई एक हमेशा पर्दे के पीछे बिस्तर के सिर के पास जलन से बैठा रहता था जब मैं वहाँ था। लेकिन जब वह स्थिति आई, तो वे ऐसा लग रहा था कि उन्हें मेरी उससे संवाद की कोई परवाह नहीं थी; जैसे—यह विचार मेरे मन में आया—मैं भी मर रहा हूँ।
“मैंने हमेशा देखा कि उनका गर्व छोटे भाई के (जैसा कि मैं उसे कहता हूँ) एक किसान से तलवारबाजी करने के कारण कड़वी नफरत करता था, और वह किसान एक लड़का था। केवल एक बात जो दोनों के मन को प्रभावित करती थी, वह यह थी कि यह परिवार के लिए अत्यंत अपमानजनक था, और हास्यास्पद था। जब भी मैंने छोटे भाई की आँखें देखीं, उनकी अभिव्यक्ति मुझे याद दिलाती थी कि वह मुझे गहराई से नापसंद करता है, क्योंकि मैं वह जानता था जो मैंने लड़के से जाना था। वह बड़े भाई से अधिक चिकना और विनम्र था; लेकिन मैंने यह देखा। मैंने यह भी देखा कि मैं बड़े भाई के मन में भी बोझ था।
“मेरी रोगी दो घंटे आधी रात से पहले मरी—मेरी घड़ी के अनुसार, लगभग उसी मिनट पर जब मैंने उसे पहली बार देखा था। मैं उसके साथ अकेला था, जब उसका दुखी युवा सिर धीरे से एक तरफ झुका, और उसकी सारी सांसारिक गलतियाँ और दुख समाप्त हो गए।
“भाइयाँ नीचे एक कमरे में इंतजार कर रही थीं, सवार होने के लिए अधीर। मैंने उन्हें सुना, अकेले बिस्तर के पास, अपने जूते को सवारी की चाबुक से मारते हुए, और इधर-उधर टहलते हुए।
“'आखिरकार वह मर गई?' बड़े भाई ने कहा, जब मैं अंदर गया।
“'वह मर गई,' मैंने कहा।
“'मैं तुम्हें बधाई देता हूँ, मेरे भाई,' उसने कहा और मुड़ गया।
“उसने पहले मुझे पैसा दिया था, जिसे मैंने लेने से मना कर दिया था। अब उसने सोने का एक रोल दिया। मैंने उसे हाथ से लिया, लेकिन मेज पर रख दिया। मैंने इस प्रश्न पर विचार किया था, और निर्णय लिया था कि मैं कुछ भी स्वीकार नहीं करूँगा।
“'कृपया मुझे माफ करें,' मैंने कहा। 'परिस्थितियों के तहत, नहीं।'
“उन्होंने एक-दूसरे को देखा, लेकिन जैसे मैंने उन्हें सिर झुकाया, वे भी सिर झुका कर विदा हुए।
“मैं थका हुआ हूँ, दुख से थका हुआ। मैं इस पतले हाथ से जो लिखा हूँ उसे पढ़ नहीं सकता।
“सुबह जल्दी, सोने का रोल मेरे दरवाजे पर एक छोटे से डिब्बे में छोड़ा गया, जिस पर मेरा नाम लिखा था। शुरुआत से ही, मैंने गंभीरता से सोचा कि मुझे क्या करना चाहिए। मैंने उस दिन निर्णय लिया कि मैं मंत्री को निजी रूप से पत्र लिखूँगा, जिसमें उन दो मामलों का विवरण होगा जिनके लिए मुझे बुलाया गया था, और उस स्थान का उल्लेख होगा जहाँ मैं गया था: प्रभावी रूप से, सभी परिस्थितियों का वर्णन। मैं जानता था कि अदालत का प्रभाव क्या है, और कुलीनों की सुरक्षा क्या है, और मुझे उम्मीद थी कि यह मामला कभी सुना नहीं जाएगा; लेकिन, मैं अपने मन को शांति देना चाहता था। मैंने इस मामले को गहरा रहस्य रखा था, अपनी पत्नी से भी; और यह भी मैंने अपने पत्र में उल्लेख करने का निर्णय लिया था। मुझे अपने वास्तविक खतरे का कोई भय नहीं था; लेकिन मैं जानता था कि दूसरों के लिए खतरा हो सकता है, यदि वे लोग जो मेरे पास ज्ञान रखते हैं, वे समझौता कर लें।
“मैं उस दिन बहुत व्यस्त था, और रात को अपना पत्र पूरा नहीं कर पाया। अगले दिन मैंने जल्दी उठकर इसे पूरा किया। वह वर्ष का अंतिम दिन था। पत्र मेरे सामने पूरा पड़ा था, जब मुझे बताया गया कि एक महिला प्रतीक्षा कर रही है, जो मुझसे मिलना चाहती है।
“मैं उस कार्य के लिए और असमर्थ होता जा रहा हूँ जिसे मैंने अपने लिए चुना है। इतनी ठंड, इतनी अंधेरी, मेरी इंद्रियाँ इतनी सुन्न, और मुझ पर छाया इतनी भयानक है।
“महिला युवा, आकर्षक, और सुंदर थी, लेकिन लंबी उम्र के लिए चिन्हित नहीं। वह बहुत व्याकुल थी। उसने खुद को मार्क्विस सेंट एवरेमोंड की पत्नी के रूप में प्रस्तुत किया। मैंने उस शीर्षक को उस लड़के द्वारा बड़े भाई के संबोधन से जोड़ा, और बिना कठिनाई के यह निष्कर्ष निकाला कि मैंने हाल ही में उस कुलीन को देखा था।
“मेरी स्मृति अभी भी सटीक है, लेकिन मैं हमारी बातचीत के शब्द नहीं लिख सकता। मुझे संदेह है कि मुझे पहले से अधिक कड़ी निगरानी में रखा गया है, और मुझे नहीं पता कि कब मुझे देखा जा सकता है। उसने आंशिक रूप से मुख्य क्रूर कहानी के तथ्य को संदेह किया था, और आंशिक रूप से खोजा था, जिसमें उसके पति की भागीदारी थी, और मेरी सहायता ली गई थी। वह नहीं जानती थी कि लड़की मर चुकी है। उसकी आशा थी, उसने बड़ी पीड़ा में कहा, कि वह उसे गुप्त रूप से एक महिला की सहानुभूति दिखा सके। उसकी आशा थी कि वह उस घर पर स्वर्ग का क्रोध टाल सके जो पीड़ितों के लिए लंबे समय से घृणित था।
“उसके पास यह विश्वास था कि एक युवा बहन जीवित है, और उसकी सबसे बड़ी इच्छा थी कि वह बहन की मदद करे। मैं उसे केवल इतना बता सकता था कि ऐसी बहन है; इसके अलावा, मैं कुछ नहीं जानता। उसके आने का कारण, मेरी विश्वास पर भरोसा करते हुए, यह था कि मैं उसे बहन का नाम और निवास स्थान बता सकूँ। जबकि, इस दुखद समय तक मैं दोनों से अनजान हूँ।
“ये कागज के टुकड़े मुझे छोड़ रहे हैं। एक कल मुझसे चेतावनी के साथ ले लिया गया था। मुझे आज अपनी रिकॉर्डिंग पूरी करनी होगी।
“वह एक अच्छी, दयालु महिला थी, और अपनी शादी में खुश नहीं थी। वह कैसे हो सकती थी! भाई उस पर अविश्वास करता था और नापसंद करता था, और उसका प्रभाव उसके खिलाफ था; वह उससे डरती थी, और अपने पति से भी डरती थी। जब मैंने उसे दरवाजे तक छोड़ा, तो उसकी गाड़ी में दो से तीन वर्ष का एक प्यारा लड़का था।
“'उसके लिए, डॉक्टर,' उसने कहा, उसे आँसुओं के साथ इशारा करते हुए, 'मैं जो भी कर सकती हूँ वह करूंगी। वह अन्यथा अपनी विरासत में कभी सफल नहीं होगा। मुझे पूर्वाभास है कि यदि इसके लिए कोई और निर्दोष प्रायश्चित नहीं किया गया, तो एक दिन उससे इसकी मांग की जाएगी। जो कुछ मेरे पास है—कुछ गहनों के मूल्य से अधिक नहीं—मैं उसे उसके जीवन का पहला दायित्व बनाऊंगी कि वह इस आहत परिवार पर अपनी मृत माँ की करुणा और विलाप के साथ दान करे, यदि बहन मिल सके।'
“उसने बच्चे को चूमा, और कहा, उसे सहलाते हुए, 'यह तुम्हारे अपने प्यारे लिए है। तुम वफादार रहोगे, छोटे चार्ल्स?' बच्चे ने बहादुरी से उत्तर दिया, 'हाँ!' मैंने उसका हाथ चूमा, और उसने उसे अपनी बाँहों में लिया, और उसे सहलाते हुए चली गई। मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।
“जैसे उसने अपने पति का नाम उस विश्वास में लिया कि मैं जानता हूँ, मैंने अपने पत्र में उसका उल्लेख नहीं किया। मैंने अपना पत्र सील किया, और, इसे अपने हाथ से बाहर न छोड़ते हुए, उसी दिन इसे सौंप दिया।
“उस रात, वर्ष की अंतिम रात, लगभग नौ बजे, एक काला वस्त्र पहने व्यक्ति ने मेरे गेट पर घंटी बजाई, मुझसे मिलने की मांग की, और धीरे से मेरे नौकर, अर्नेस्ट डेफार्ज़, एक युवक, के पीछे ऊपर चला गया। जब मेरा नौकर उस कमरे में आया जहाँ मैं अपनी पत्नी के साथ बैठा था—ओ मेरी पत्नी, मेरे दिल की प्रिय! मेरी सुंदर युवा अंग्रेज़ पत्नी!—हमने उस व्यक्ति को देखा, जो गेट पर होने का अनुमान था, उसके पीछे खड़ा था।
“उसने कहा, रुए सेंट ऑनोरे में एक जरूरी मामला है। यह मुझे रोक नहीं पाएगा, उसके पास एक कोच इंतजार में है।
“यह मुझे यहाँ लाया, यह मुझे मेरी कब्र तक लाया। जब मैं घर से बाहर निकला, तो पीछे से मेरे मुँह पर एक काला मफलर कसकर बांधा गया, और मेरी बाँहें बंध गईं। दो भाई एक अंधेरे कोने से सड़क पार आए, और एक इशारे से मेरी पहचान की। मार्क्विस ने अपनी जेब से वह पत्र निकाला जो मैंने लिखा था, मुझे दिखाया, उसे एक लालटेन की रोशनी में जला दिया, और राख को अपने पैर से बुझा दिया। एक शब्द भी नहीं बोला गया। मुझे यहाँ लाया गया, मुझे मेरी जीवित कब्र में लाया गया।
“यदि भगवान ने इन भयानक वर्षों में किसी भी भाई के कठोर हृदय में यह इच्छा रखी होती कि मुझे मेरी सबसे प्यारी पत्नी के बारे में कोई खबर दे—इतना भी कि मुझे एक शब्द से पता चले कि वह जीवित है या मृत—तो मैं सोच सकता था कि उसने उन्हें पूरी तरह नहीं छोड़ा। लेकिन अब मुझे विश्वास है कि लाल क्रॉस का निशान उनके लिए घातक है, और वे उसकी दया में भागीदार नहीं हैं। और उनके वंशजों के लिए भी, उनकी जाति के अंतिम तक, मैं, अलेक्जेंडर मानेट, दुखी कैदी, वर्ष 1767 की इस अंतिम रात, अपनी असहनीय पीड़ा में, उन समयों के लिए उन्हें दोषी ठहराता हूँ जब इन सब बातों का हिसाब लिया जाएगा। मैं उन्हें स्वर्ग और पृथ्वी के सामने दोषी ठहराता हूँ।”
इस दस्तावेज़ के पढ़े जाने पर एक भयानक आवाज़ उठी। एक ऐसी आवाज़ जो लालसा और उत्सुकता की थी, जिसमें रक्त के अलावा कोई शब्द नहीं था। यह कथा उस समय के सबसे बदले की भावनाओं को जगाती थी, और राष्ट्र में कोई ऐसा सिर नहीं था जो इसके सामने झुक न गया हो।
उस न्यायालय और श्रोताओं की उपस्थिति में, यह दिखाने की बहुत आवश्यकता नहीं थी कि डेफार्ज़ परिवार ने अन्य पकड़े गए बास्टिल के स्मारकों के साथ इस कागज को सार्वजनिक नहीं किया, और इसे समय आने तक सुरक्षित रखा। यह दिखाने की भी आवश्यकता नहीं थी कि यह नफरत किया गया परिवार नाम सेंट एंटोनी द्वारा लंबे समय से अभिशप्त था, और यह घातक रजिस्टर में दर्ज था। उस दिन उस स्थान पर कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसकी सद्गुण और सेवाएँ उसे इस प्रकार के आरोपों से बचा सकती थीं।
और उस दुर्भाग्यशाली व्यक्ति के लिए और भी बुरा था कि दोषी ठहराने वाला एक प्रसिद्ध नागरिक था, उसका अपना करीबी मित्र, उसकी पत्नी का पिता। जनता की एक पागल इच्छा थी कि वे प्राचीन काल के संदिग्ध सार्वजनिक सद्गुणों की नकल करें, और लोगों के वेदी पर बलिदान और आत्म-बलिदान करें। इसलिए जब अध्यक्ष ने कहा (अन्यथा उसका सिर उसके कंधों पर नहीं हिलता), कि गणराज्य का अच्छा चिकित्सक गणराज्य के लिए और भी बेहतर होगा यदि वह एक घृणित कुलीन परिवार को जड़ से उखाड़ फेंके, और निस्संदेह वह अपने बेटी को विधवा और उसके बच्चे को अनाथ बनाकर एक पवित्र आनंद और गर्व महसूस करेगा, तो वहाँ जंगली उत्साह, देशभक्ति की भावना थी, मानव सहानुभूति का कोई स्पर्श नहीं था।
“उसके चारों ओर बहुत प्रभाव है, उस डॉक्टर का?” मैडम डेफार्ज़ ने द वेंजेंस को मुस्कुराते हुए कहा। “अब उसे बचाओ, मेरे डॉक्टर, उसे बचाओ!”
हर जूरी सदस्य के वोट पर, एक गर्जना हुई। एक के बाद एक। गर्जना और गर्जना।
सर्वसम्मति से मतदान हुआ। दिल से और वंशानुगत रूप से एक कुलीन, गणराज्य का दुश्मन, जनता का कुख्यात उत्पीड़क। कोंसिएरजरी वापस, और चौबीस घंटे के भीतर मृत्यु!
