I
इस शरद ऋतु में, ओहियो के मैरियन के एक श्रीमान डब्ल्यू जी हार्डिंग को संयुक्त राज्य अमेरिका का राष्ट्रपति नियुक्त किया गया, लेकिन ज़ेनिथ स्थानीय चुनाव में राष्ट्रीय अभियान की तुलना में कम रुचि रखता था। सीनेका डोएन, हालाँकि वह एक वकील और स्टेट यूनिवर्सिटी के स्नातक थे, एक खतरनाक लेबर टिकट पर ज़ेनिथ के मेयर पद के उम्मीदवार थे। उनका विरोध करने के लिए डेमोक्रेट और रिपब्लिकन लुकास प्राउट पर एकजुट हो गए, जो एक गद्दे-निर्माता थे, जिनका विवेक का एक आदर्श रिकॉर्ड था। श्री प्राउट को बैंकों, चैंबर ऑफ कॉमर्स, सभी सभ्य समाचार पत्रों और जॉर्ज एफ बैबिट का समर्थन प्राप्त था।
बैबिट फ्लोरल हाइट्स में एक निर्वाचन क्षेत्र के नेता थे, लेकिन उनका जिला सुरक्षित था और वह अधिक मजबूत लड़ाई के लिए तरसते थे। उनके सम्मेलन के कागज़ ने उन्हें भाषण कला की शुरुआत दी थी, इसलिए रिपब्लिकन-डेमोक्रेटिक सेंट्रल कमेटी ने उन्हें सातवें वार्ड और साउथ ज़ेनिथ भेजा, ताकि वे कामगारों और क्लर्कों के छोटे दर्शकों को संबोधित कर सकें, और पत्नियाँ अपने नए वोटों से बेचैन थीं। उन्होंने हफ्तों तक चलने वाली प्रसिद्धि हासिल की। अब और फिर उनकी बैठकों में एक रिपोर्टर मौजूद था, और हेडलाइन (हालांकि वे बहुत बड़ी नहीं थीं) ने संकेत दिया कि जॉर्ज एफ बैबिट ने चीयरिंग थ्रोंग को संबोधित किया था, और प्रतिष्ठित व्यक्ति ने डोएन की गलतियों को इंगित किया था। एक बार, संडे एडवोकेट-टाइम्स के रोटोग्राव्योर सेक्शन में, बैबिट और एक दर्जन अन्य व्यवसायी पुरुषों की एक तस्वीर थी, जिसमें कैप्शन था "ज़ेनिथ फाइनेंस और कॉमर्स के नेता जिन्होंने प्राउट का समर्थन किया।"
वह अपनी महिमा के हकदार थे। वह एक उत्कृष्ट प्रचारक थे। उन्हें विश्वास था; उन्हें यकीन था कि अगर लिंकन जीवित होते, तो वह श्री डब्ल्यू जी हार्डिंग के लिए चुनाव प्रचार कर रहे होते - जब तक कि वह ज़ेनिथ नहीं आते और लुकास प्राउट के लिए चुनाव प्रचार नहीं करते। उन्होंने बेवकूफी भरी सूक्ष्मताओं से दर्शकों को भ्रमित नहीं किया; प्राउट ईमानदार उद्योग का प्रतिनिधित्व करते थे, सीनेका डोएन कराहती हुई आलस्य का प्रतिनिधित्व करते थे, और आप अपनी पसंद चुन सकते थे। अपने चौड़े कंधों और जोरदार आवाज के साथ, वह स्पष्ट रूप से एक अच्छा साथी थे; और, सबसे दुर्लभ, उन्हें वास्तव में लोगों को पसंद था। उन्हें आम कामगार लगभग पसंद थे। वह चाहते थे कि उन्हें अच्छी तनख्वाह मिले, और वे उच्च किराए का खर्च उठा सकें - हालाँकि, स्वाभाविक रूप से, उन्हें शेयरधारकों के उचित मुनाफे में हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए। इस प्रकार महानता से संपन्न, और यह खोज करके उच्च स्तर पर बने कि वह एक स्वाभाविक वक्ता थे, वह दर्शकों के बीच लोकप्रिय थे, और वह अभियान में क्रोधित हो गए, न केवल सातवें और आठवें वार्ड में बल्कि सोलहवें के कुछ हिस्सों में भी प्रसिद्ध थे।
II
अपनी कार में भीड़-भाड़ करके, वे साउथ ज़ेनिथ के टर्नवेरिन हॉल की ओर जा रहे थे - बैबिट, उनकी पत्नी, वेरोना, टेड, और पॉल और ज़िला रीज़लिंग। हॉल एक डेलीकेटसन की दुकान के ऊपर था, एक ऐसी सड़क पर जो ट्रॉलियों से टकरा रही थी और प्याज, गैसोलीन और तली हुई मछली की गंध आ रही थी। बैबिट की एक नई सराहना उन सभी को भर गई, जिसमें बैबिट भी शामिल थे।
"मुझे नहीं पता कि आप इसे कैसे जारी रखते हैं, एक ही शाम में तीन समूहों से बात करते हुए। काश, मेरे पास आपकी ताकत होती," पॉल ने कहा; और टेड ने वेरोना से कहा, "बूढ़े आदमी को निश्चित रूप से पता है कि इन रफनेक्स को कैसे बहकाया जाए!"
काले साटन शर्ट पहने हुए पुरुष, उनके चेहरे नए धुले हुए थे लेकिन उनकी आँखों के नीचे गंदगी का संकेत था, हॉल तक जाने वाली चौड़ी सीढ़ियों पर घूम रहे थे। बैबिट की पार्टी विनम्रता से उनके बीच से गुजरी और सफेदी वाले कमरे में चली गई, जिसके सामने एक लाल-प्लश सिंहासन और एक पाइन वेदी थी जिसे पानीदार नीला रंग दिया गया था, जिसका उपयोग रात में ग्रैंड मास्टर्स और असंख्य लॉज के सुप्रीम पोटेंटेट्स द्वारा किया जाता था। हॉल भरा हुआ था। जैसे ही बैबिट पीछे खड़े किनारे से गुजरे, उन्होंने कीमती श्रद्धांजलि सुनी, "वह है!" अध्यक्ष एक प्रभावशाली, "वक्ता? सब तैयार, महोदय! उह - चलो देखते हैं - नाम क्या था, महोदय?"
फिर बैबिट वाक्पटुता के सागर में फिसल गए:
"सोलहवें वार्ड की देवियों और सज्जनों, यहाँ एक ऐसा व्यक्ति है जो आज रात हमारे साथ नहीं हो सकता, एक ऐसा व्यक्ति जिससे अधिक मजबूत ट्रोजन पूरे राजनीतिक क्षेत्र में नहीं है - मैं हमारे नेता, माननीय लुकास प्राउट, ज़ेनिथ शहर और काउंटी के ध्वजवाहक का उल्लेख करता हूँ। चूंकि वह यहाँ नहीं हैं, मुझे उम्मीद है कि आप मेरा साथ देंगे यदि, एक दोस्त और पड़ोसी के रूप में, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो आपके साथ महान शहर ज़ेनिथ के निवासी होने के सामान्य आशीर्वाद को साझा करने पर गर्व करता है, मैं आपको पूरी ईमानदारी, ईमानदारी और ईमानदारी से बताता हूँ कि इस महत्वपूर्ण अभियान के मुद्दे एक सादे व्यवसायी व्यक्ति को कैसे दिखाई देते हैं - एक ऐसे व्यक्ति को, जिसे गरीबी और शारीरिक श्रम के आशीर्वाद के लिए लाया गया है, जिसने, यहाँ तक कि जब भाग्य ने उसे एक डेस्क पर बैठने के लिए मजबूर किया, फिर भी कभी नहीं भूला कि यह कैसा लगता है, हेक से, सुबह साढ़े पाँच बजे उठना और सात बजे सीटी बजने पर पुराने डिनर-पैल के साथ फैक्ट्री में होना, जब तक कि मालिक हम पर दस मिनट के लिए चुपके से नहीं आया और इसे जल्दी नहीं बजाया! (हँसी।) इस अभियान के बुनियादी और मौलिक मुद्दों पर आने के लिए, महान त्रुटि, सीनेका डोएन द्वारा बेईमानी से प्रचारित -"
ऐसे कामगार थे जिन्होंने ताना मारा - युवा सनकी कामगार, ज्यादातर विदेशी, यहूदी, स्वीडिश, आयरिश, इतालवी - लेकिन बूढ़े लोग, धैर्यवान, विरंजित, झुके हुए बढ़ई और मैकेनिक, उनका अभिवादन करते थे; और जब उन्होंने लिंकन की अपनी कहानी पर काम किया तो उनकी आँखें नम थीं।
विनम्रता से, व्यस्तता से, वह स्वादिष्ट तालियों पर हॉल से बाहर निकल गया, और शाम के अपने तीसरे दर्शक वर्ग के लिए रवाना हो गया। "टेड, तुम्हें ड्राइव करना बेहतर है," उन्होंने कहा। "उस स्पील के बाद सभी तरह के। खैर, पॉल, यह कैसा रहा? क्या मैंने उन्हें पाया?"
"बुल! कॉर्किंग! तुम्हारे पास बहुत जोश था।"
श्रीमती बैबिट ने पूजा की, "ओह, यह बहुत अच्छा था! इतना स्पष्ट और दिलचस्प, और इतने अच्छे विचार। जब मैं आपको भाषण देते हुए सुनती हूँ तो मुझे एहसास होता है कि मैं इस बात की सराहना नहीं करती कि आप कितनी गहराई से सोचते हैं और आपके पास कितना शानदार दिमाग और शब्दावली है। बस - शानदार।" लेकिन वेरोना परेशान करने वाली थी। "डैड," उसने चिंता की, "आपको कैसे पता कि उपयोगिताओं का सार्वजनिक स्वामित्व और इसी तरह और इसी तरह हमेशा विफल रहेगा?"
श्रीमती बैबिट ने डांटा, "रोन, मुझे लगता है कि आप देख सकते हैं और महसूस कर सकते हैं कि जब आपके पिता भाषण देने से थक जाते हैं, तो यह समय नहीं है कि आप उनसे इन जटिल विषयों की व्याख्या करने की उम्मीद करें। मुझे यकीन है कि जब वह आराम करेंगे तो वह आपको इसकी व्याख्या करने में प्रसन्न होंगे। अब हम सब शांत रहें और पापा को अपना अगला भाषण देने का मौका दें। बस सोचो! अभी वे मक्काबी मंदिर में इकट्ठा हो रहे हैं, और हमारा इंतज़ार कर रहे हैं!"
III
श्री लुकास प्राउट और साउंड बिजनेस ने श्री सीनेका डोएन और क्लास रूल को हराया, और ज़ेनिथ को फिर से बचाया गया। बैबिट को गरीब रिश्तेदारों के बीच वितरित करने के लिए कई मामूली नियुक्तियाँ दी गईं, लेकिन उन्होंने पक्की राजमार्गों के विस्तार के बारे में अग्रिम जानकारी को प्राथमिकता दी, और यह एक आभारी प्रशासन ने उन्हें दिया। इसके अलावा, वह चैंबर ऑफ कॉमर्स द्वारा धार्मिकता की जीत का जश्न मनाने वाले रात्रिभोज में केवल उन्नीस वक्ताओं में से एक थे।
भाषण कला के लिए उनकी प्रतिष्ठा स्थापित होने के बाद, ज़ेनिथ रियल एस्टेट बोर्ड के रात्रिभोज में उन्होंने वार्षिक भाषण दिया। एडवोकेट-टाइम्स ने इस भाषण को असामान्य पूर्णता के साथ रिपोर्ट किया:
"सबसे जीवंत भोजों में से एक जो हाल ही में हुआ, वह ज़ेनिथ रियल एस्टेट बोर्ड के वार्षिक गेट-टुगेदर फेस्ट में हुआ, जो ओ'हेर्न हाउस के वेनिसियन बॉल रूम में आयोजित किया गया था। मेरे मेजबान गिल ओ'हेर्न ने हमेशा की तरह खुद पर गर्व किया और वहाँ एकत्रित लोगों ने ऐसी प्लेटों के संग्रह पर दावत दी जो न्यूयॉर्क के पश्चिम में कहीं भी प्रतिद्वंद्वी नहीं हो सकती थी, यदि वहाँ, और भरपूर भोजन को उस कप से धोया जो प्रेरित करता था लेकिन चांडलर मोट के खेत से साइडर के रूप में नशे में नहीं था, बोर्ड के अध्यक्ष और जिन्होंने मजाकिया और कुशल अध्यक्ष के रूप में कार्य किया।
"चूंकि श्री मोट मामूली संक्रमण और गले में खराश से पीड़ित थे, इसलिए जी एफ बैबिट ने मुख्य बात की। टॉरेंसिंग रियल एस्टेट शीर्षकों की प्रगति की रूपरेखा के अलावा, श्री बैबिट ने आंशिक रूप से इस प्रकार बात की:
"'आप को संबोधित करने के लिए उठते हुए, मेरी तात्कालिक भाषण को सावधानीपूर्वक मेरी बनियान की जेब में टक किया गया है, मुझे दो आयरिश पुरुषों, माइक और पैट की कहानी याद आती है, जो पुलमैन पर सवार थे। दोनों, मैं यह कहना भूल गया, नौसेना में नाविक थे। ऐसा लगता है कि माइक का निचला बर्थ था और थोड़ी देर बाद उसने ऊपर से एक भयानक रैकेट सुना, और जब उसने यह पता लगाने के लिए चिल्लाया कि क्या परेशानी है, तो पैट ने जवाब दिया, "शूर एक और बेडैड और मैं कभी भी रात की नींद कैसे ले सकता हूँ, सब पर? मैं आठ घंटियों से इस शापित छोटे झूला में जाने की कोशिश कर रहा हूँ!"
"'अब, सज्जनों, यहाँ आपके सामने खड़े होकर, मुझे पैट जैसा ही महसूस होता है, और शायद जब मैं थोड़ी देर के लिए स्पील करूँगा, तो मुझे इतना छोटा महसूस हो सकता है कि मैं बिना किसी परेशानी के पुलमैन झूला में रेंगने में सक्षम हो जाऊँगा!"
"'सज्जनों, मुझे लगता है कि हर साल इस वार्षिक अवसर पर जब दोस्त और दुश्मन एक साथ आते हैं और युद्ध-कुल्हाड़ी डालते हैं और सद्भावना की लहरें उन्हें मित्रता की फूलों वाली ढलानों पर ले जाती हैं, तो यह हम पर निर्भर है, एक-दूसरे की आँखों में और कंधे से कंधा मिलाकर दुनिया के सबसे अच्छे शहर के साथी-नागरिकों के रूप में, इस पर विचार करें कि हम दोनों अपने और सामान्य कल्याण के संबंध में कहाँ हैं।
"'यह सच है कि हमारी 361,000, या व्यावहारिक रूप से 362,000, आबादी के साथ भी, संयुक्त राज्य अमेरिका में पिछले जनगणना के अनुसार, लगभग दो दर्जन बड़े शहर हैं। लेकिन, सज्जनों, यदि अगली जनगणना तक हम कम से कम दसवें स्थान पर नहीं आते हैं, तो मैं सबसे पहले किसी भी नॉकर्स से मेरी शर्ट हटाने और उसी को खाने का अनुरोध करूँगा, जी एफ बैबिट, एस्क्वायर की बधाई के साथ! यह सच हो सकता है कि न्यूयॉर्क, शिकागो और फिलाडेल्फिया आकार में हमसे आगे रहना जारी रखेंगे। लेकिन इन तीन शहरों को छोड़कर, जो कुख्यात रूप से इतने बड़े हो गए हैं कि कोई भी सभ्य गोरा आदमी, कोई भी जो अपनी पत्नी और बच्चों और भगवान के अच्छे बाहर से प्यार करता है और अपने पड़ोसी का हाथ मिलाने में पसंद करता है, उनमें रहना चाहेगा - और मुझे आपको यहाँ और अभी बताने दें, मैं ब्रॉडवे या स्टेट स्ट्रीट की पूरी लंबाई और चौड़ाई के लिए एक उच्च-वर्ग ज़ेनिथ एकड़ विकास का व्यापार नहीं करूँगा! - इन तीन को छोड़कर, यह किसी के लिए भी स्पष्ट है कि ज़ेनिथ अमेरिकी जीवन और समृद्धि का सबसे अच्छा उदाहरण है जो कहीं भी पाया जा सकता है।
"'मेरा मतलब यह नहीं है कि हम परिपूर्ण हैं। हमें मोटर बुलेवार्ड के पक्कीकरण का विस्तार करने के तरीके में बहुत कुछ करना है, क्योंकि, मेरा विश्वास करो, यह वह साथी है जिसके पास एक साल में चार से दस हजार हैं, कहते हैं, और एक ऑटोमोबाइल और शहर के किनारे एक बंगले में एक अच्छा छोटा परिवार, जो प्रगति के पहियों को घुमाता है!"
"'यह उस प्रकार का साथी है जो आज अमेरिका पर शासन कर रहा है; वास्तव में, यह आदर्श प्रकार है जिसकी ओर पूरी दुनिया को झुकना चाहिए, अगर इस छोटे से पुराने ग्रह के लिए एक सभ्य, अच्छी तरह से संतुलित, ईसाई, आगे बढ़ने वाला भविष्य होना है! कभी-कभी मैं बस स्वाभाविक रूप से पीछे हट जाता हूँ और इस सॉलिड अमेरिकन सिटीजन को आकार देता हूँ, जिसमें बहुत संतुष्टि है।
"'हमारा आदर्श नागरिक - मैं उसे सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण रूप से एक पक्षी-कुत्ते से अधिक व्यस्त होने की कल्पना करता हूँ, जो दिन में सपने देखने या समाज की चाय में जाने या उन चीजों के बारे में लात मारने में बहुत समय बर्बाद नहीं करता है जो उसके व्यवसाय में से कोई नहीं है, लेकिन कुछ स्टोर या पेशे या कला में ज़िप डालना। रात में वह एक अच्छी सिगार जलाता है, और छोटी पुरानी 'बस' में चढ़ जाता है, और शायद कार्बोरेटर को कोसता है, और घर से बाहर निकल जाता है। वह लॉन काटता है, या कुछ अभ्यास पुटिंग में चुपके से घुस जाता है, और फिर वह रात के खाने के लिए तैयार हो जाता है। रात के खाने के बाद वह बच्चों को एक कहानी सुनाता है, या परिवार को सिनेमा ले जाता है, या ब्रिज के कुछ मुट्ठी खेलता है, या शाम का अखबार पढ़ता है, और कुछ अच्छी जीवंत पश्चिमी उपन्यास का एक या दो अध्याय यदि उसे साहित्य का स्वाद है, और शायद पड़ोसी लोग आते हैं और वे अपने दोस्तों और दिन के विषयों के बारे में बैठते हैं और मिलते हैं। फिर वह खुशी से बिस्तर पर जाता है, उसका विवेक साफ होता है, शहर की समृद्धि और अपने स्वयं के बैंक खाते में अपना योगदान देता है।
"'राजनीति और धर्म में यह समझदार नागरिक पृथ्वी पर सबसे चतुर व्यक्ति है; और कला में उसके पास हमेशा एक स्वाभाविक स्वाद होता है जो उसे हर बार सबसे अच्छा चुनने के लिए बनाता है। दुनिया के किसी भी देश में आपको पुराने मास्टर्स और पार्लर दीवारों पर प्रसिद्ध चित्रों की इतनी अधिक पुनरुत्पादन नहीं मिलेगा जितना कि इन संयुक्त राज्य अमेरिका में। किसी भी देश में हमारे पास फोनोग्राफ की संख्या जैसी कोई चीज नहीं है, जिसमें न केवल नृत्य रिकॉर्ड और हास्य बल्कि सर्वश्रेष्ठ ओपेरा भी शामिल हैं, जैसे कि वर्डी, दुनिया के सबसे अधिक भुगतान वाले गायकों द्वारा प्रस्तुत किए गए।
"'अन्य देशों में, कला और साहित्य एक ऐसे झुंड के लिए छोड़ दिए जाते हैं जो अटारी में रहते हैं और शराब और स्पेगेटी पर भोजन करते हैं, लेकिन अमेरिका में सफल लेखक या चित्रकार किसी भी अन्य सभ्य व्यवसायी से अलग नहीं है; और, मैं, एक के लिए, केवल बहुत खुश हूँ कि जिस व्यक्ति के पास अपने संदेश को दिलचस्प पढ़ने की सामग्री के साथ सीज़न करने का दुर्लभ कौशल है और जो अपने साहित्यिक सामान को संभालने में उद्देश्य और जोश दोनों दिखाता है, उसके पास पचास हजार डॉलर एक साल तक खींचने का मौका है, सबसे बड़े अधिकारियों के साथ पूर्ण समानता के मामले में घुलमिल जाता है, और किसी भी उद्योग के कप्तान के रूप में उतना ही बड़ा घर और उतना ही अच्छा कार दिखाता है! लेकिन, ध्यान रखें, यह नियमित व्यक्ति की सराहना है जिसे मैं चित्रित कर रहा हूँ जिसने इसे संभव बनाया है, और आपको उतना ही श्रेय देना होगा जितना कि लेखकों को खुद।
"'अंत में, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, हमारा मानकीकृत नागरिक, भले ही वह अविवाहित हो, छोटे लोगों का प्रेमी है, चूल्हे का समर्थक है जो हमारी सभ्यता की बुनियादी नींव है, पहले, अंतिम और हर समय, और वह चीज जो हमें यूरोप के सड़े हुए राष्ट्रों से सबसे अधिक अलग करती है।
"'मैंने अभी तक यूरोप का दौरा नहीं किया है - और वास्तव में, मुझे नहीं पता कि मैं इतना बुरा चाहता हूँ, जब तक कि हमारे अपने शक्तिशाली शहर और पहाड़ देखने के लिए हैं - लेकिन, जिस तरह से मैं इसे समझता हूँ, वहाँ होना चाहिए हमारे अपने प्रकार के कई लोग विदेश में। वास्तव में, मैंने जिस सबसे उत्साही रोटेरियन से मुलाकात की, उसने एक बूर में एक सौ प्रतिशत जोश के सिद्धांतों को बढ़ावा दिया जो बोनी स्कुटलंड और बॉबी बर्न्स के सभी बोनी ब्रेज़ से मिलता-जुलता था। लेकिन उसी समय, एक चीज जो हमें हमारे अच्छे भाइयों, वहाँ के हलचल करने वालों से अलग करती है, वह यह है कि वे स्नोब और पत्रकारों और राजनेताओं से बहुत कुछ लेने को तैयार हैं, जबकि आधुनिक अमेरिकी व्यवसायी जानता है कि अपने लिए कैसे बात करनी है, जानता है कि इसे अच्छा और भरपूर स्पष्ट कैसे बनाया जाए कि उसका काम चलाने का इरादा है। जब उसे समझदार और कुशल जीवन के टेढ़े-मेढ़े आलोचकों का जवाब देने की आवश्यकता होती है, तो उसे कुछ हाईब्रो किराए के आदमी को बुलाने की आवश्यकता नहीं होती है। वह पुराने जमाने के व्यापारी की तरह बेवकूफ नहीं है। उसके पास एक शब्दावली और एक पंच है।
"'सभी विनम्रता के साथ, मैं यहाँ एक प्रतिनिधि व्यवसायी के रूप में खड़ा होना चाहता हूँ और धीरे से फुसफुसाता हूँ, "यहाँ हमारे प्रकार के लोग हैं! यहाँ मानकीकृत अमेरिकी नागरिक के विनिर्देश हैं! यहाँ अमेरिकियों की नई पीढ़ी है: छाती पर बाल और आँखों में मुस्कान और अपने कार्यालयों में जोड़ने वाली मशीनें वाले साथी। हम कोई डींग नहीं मार रहे हैं, लेकिन हम खुद को पहले दर्जे का पसंद करते हैं, और यदि आप हमें पसंद नहीं करते हैं, तो सावधान रहें - बेहतर है कि चक्रवात शहर में आने से पहले कवर कर लें!"
"'तो! अपने अनाड़ी तरीके से मैंने रियल ही-मैन, ज़िप और बैंग वाले साथी को चित्रित करने की कोशिश की है। और यह इसलिए है क्योंकि ज़ेनिथ में ऐसे पुरुषों का इतना बड़ा अनुपात है कि यह सबसे स्थिर, हमारे शहरों में सबसे महान है। न्यूयॉर्क में भी हजारों रियल लोग हैं, लेकिन न्यूयॉर्क अनगिनत विदेशियों से शापित है। शिकागो और सैन फ्रांसिस्को भी हैं। ओह, हमारे पास शहरों का एक सुनहरा रोस्टर है - डेट्रायट और क्लीवलैंड अपने प्रसिद्ध कारखानों के साथ, सिनसिनाटी अपने महान मशीन-टूल और साबुन उत्पादों के साथ, पिट्सबर्ग और बर्मिंघम अपने स्टील के साथ, कैनसस सिटी और मिनियापोलिस और ओमाहा जो समुद्र जैसी गेहूं की भूमि पर अपने प्रचुर द्वार खोलते हैं, और अनगिनत अन्य शानदार बहन-शहर, क्योंकि, पिछली जनगणना के अनुसार, एक लाख से अधिक की आबादी वाले कम से कम अड़सठ शानदार अमेरिकी शहर थे! और ये सभी शहर शक्ति और शुद्धता के लिए और विदेशी विचारों और साम्यवाद के खिलाफ एक साथ खड़े हैं - अटलांटा हार्टफोर्ड के साथ, रोचेस्टर डेनवर के साथ, मिलवॉकी इंडियानापोलिस के साथ, लॉस एंजिल्स स्क्रैंटन के साथ, पोर्टलैंड, मेन, पोर्टलैंड, ओरेगन के साथ। बाल्टीमोर या सिएटल या डुलुथ का एक अच्छा लाइव वायर बफ़ेलो या एक्रॉन, फोर्ट वर्थ या ओस्कालोसा के हर समान साथी बूस्टर का जुड़वां भाई है!"
"'लेकिन यह ज़ेनिथ में है, मर्दाना पुरुषों और स्त्री महिलाओं और उज्ज्वल बच्चों का घर, कि आपको इन नियमित लोगों का सबसे बड़ा अनुपात मिलता है, और यही वह है जो इसे अपने आप में एक वर्ग में स्थापित करता है; यही कारण है कि ज़ेनिथ को इतिहास में एक ऐसी सभ्यता की गति निर्धारित करने के लिए याद किया जाएगा जो तब तक बनी रहेगी जब तक कि पुराने समय-हत्या के तरीके हमेशा के लिए चले गए हैं और गंभीर कुशल प्रयास का दिन पूरी दुनिया में शुरू हो गया है!"
"'कभी-कभी मुझे उम्मीद है कि लोग उन सभी क्रेडिटों को एक झुंड को सौंपना बंद कर देंगे जो पतंगे-खाए हुए, फफूंदीदार, पुराने, पुराने, यूरोपीय डंप हैं, और प्रसिद्ध ज़ेनिथ भावना को उचित श्रेय देंगे, सफलता जीतने का वह साफ-सुथरा दृढ़ संकल्प जिसने छोटे पुराने ज़िप सिटी को हर भूमि और जलवायु में मनाया है, जहाँ भी गाढ़ा दूध और कार्डबोर्ड कार्टन ज्ञात हैं! मेरा विश्वास करो, दुनिया इन पुराने देशों के लिए बहुत लंबे समय से गिर गई है जो बूटब्लैक और दृश्यों और शराब के अलावा कुछ भी पैदा नहीं कर रहे हैं, जिनके पास प्रति सौ लोगों में एक बाथरूम नहीं है, और जो एक ढीले-पत्ती वाले लेजर को स्लिप-कवर से नहीं जानते हैं; और यह लगभग समय है कि कुछ ज़ेनिथाइट अपनी पीठ को ऊपर उठाएँ और शो-डाउन के लिए चिल्लाएँ!"
"'मैं आपको बताता हूँ, ज़ेनिथ और उसकी बहन-शहर एक नए प्रकार की सभ्यता का निर्माण कर रहे हैं। ज़ेनिथ और इन अन्य शहरों के बीच कई समानताएँ हैं, और मुझे इसकी बहुत खुशी है! संयुक्त राज्य अमेरिका में दुकानों, कार्यालयों, सड़कों, होटलों, कपड़ों और समाचार पत्रों का असाधारण, बढ़ता और समझदार मानकीकरण दिखाता है कि हमारा प्रकार कितना मजबूत और टिकाऊ है।
"'मुझे हमेशा वह टुकड़ा याद रखना पसंद है जो चूम फ्रिंक ने अपनी व्याख्यान-यात्राओं के बारे में समाचार पत्रों के लिए लिखा था। यह निस्संदेह आप में से कई लोगों के लिए परिचित है, लेकिन यदि आप मुझे अनुमति देते हैं, तो मैं एक मौका लूँगा और इसे पढ़ूँगा। यह क्लासिक कविताओं में से एक है, जैसे कि किपलिंग द्वारा "इफ", या एला व्हीलर विलकॉक्स की "द मैन वर्थ व्हाइल"; और मैं हमेशा इसकी इस क्लिपिंग को अपनी नोटबुक में रखता हूँ:
"जब मैं सड़क पर होता हूँ, तो एक कवि एक फेरीवाले के भार के साथ, मैं ज्यादातर एक हार्दिक गीत गाता हूँ, और एक चबाता हूँ और साथ चलता हूँ, चेरो ब्रांड की मीठी धूप के अपने नमूने पेश करता हूँ, और ऑप्टिमिस्टिक पोक और जपेस और जोक्स की स्थिर पंक्तियों को लाइसेम और अन्य लोगों को बेचता हूँ, रोटरी, कीवानिस क्लब, और महसूस करता हूँ कि मैं अन्य डब की तरह नहीं हूँ। और फिर बूढ़ा मेजर सिलास शैतान, एक दिमागदार कमीना जो हमेशा इंतजार कर रहा है, वह अपनी पूंछ को एक जीवंत झटके देता है, और जल्दी से अपना गंदा काम करता है। वह मुझे मुल्लीग्रब्स से भर देता है; मेरे बाल पीछे की ओर वह रगड़ता है; वह मुझे रविवार को एक कुत्ते से ज्यादा अकेला बना देता है जब लोग आसपास नहीं होते हैं। और फिर ब'गोश, मैं कभी भी एक व्याख्याता बनना पसंद करूँगा, क्लासिक कारों में घूमना और पचास सेंट की सिगार पीना, और मैं कभी भी घूमना नहीं चाहता; मैं बस घर वापस आना चाहता हूँ, फ्लैप जैक, हैश और हैम खाना चाहता हूँ, उन लोगों के साथ जो जानते हैं कि मैं कौन हूँ!"
"लेकिन जब मुझे वह अकेलापन मिलता है, तो मैं बस सबसे अच्छे होटल की तलाश करता हूँ, चाहे वह किसी भी शहर में हो - सेंट पॉल, टोलेडो, या के.सी., वाशिंगटन, स्केनक्टैडी में, लुइसविले या अल्बानी में। और उस सराय में यह मेरे गुंबद को हिट करता है कि मैं फिर से घर पर हूँ। यदि मैं उस प्रथम श्रेणी के होटल के सामने एक लंबी अवधि के लिए खड़ा रहूँ, जो ड्रमर्स से प्यार करता है, तो कुछ बड़े फिल्म थिएटर के पार; यदि मैं चारों ओर देखूँ और बज़ करूँ, और सोचूँ कि मैं किस शहर में था, तो मैं कसम खाता हूँ कि मैं कभी नहीं बता पाऊँगा! क्योंकि सभी भीड़ इतनी अच्छी होगी, ठीक उसी तरह के बढ़िया जींस में जो वे घर पर पहनते हैं, और सभी क्वीन्स अपने बीन्स पर स्पिफी बोनट के साथ, और सभी साथी हमेशा बात करते हुए खड़े रहते हैं, मैं बंधा हुआ हूँ, वही अच्छी जॉली तरह की गुफ़, 'ऑटो, राजनीति और सामान और प्रसिद्ध बेसबॉल खिलाड़ियों के बारे में जो नाइस गाइज़ मेरे गृहनगर में बात करते हैं!"
"फिर जब मैं उस होटल में प्रवेश करता हूँ, तो मैं चारों ओर देखूँगा और कहूँगा, "खैर, खैर!" क्योंकि वहाँ वही न्यूज़-स्टैंड होगा, वही पत्रिकाएँ और कैंडी ग्रैंड, वही प्रसिद्ध मानक ब्रांड के धुएँ, मुझे घर पर मिलेंगे, मैं आपको बताऊँगा! और जब मैंने जॉली गुच्छा को दोपहर के भोजन के लिए खाते हुए देखा, और फ्रेंच फ्राइड स्पड के बड़े प्लेटों के लिए नट्टी डड्स में स्क्वेयरिंग किया, तो मैं वहीं खड़ा हो जाऊंगा और चिल्लाऊंगा, "मैं कभी भी अपना घर नहीं छोड़ा!" और सभी परिपूर्ण मैं कुछ आदमी के बगल में एक लॉबी कुर्सी पर बैठूंगा, जो एक डर्बी ब्राउन में है, और उससे जल्दी से फुसफुसाएगा, "नमस्ते, बिल, मुझे बताओ, अच्छे पुराने स्काउट, आपका स्टॉक कैसे चल रहा है?" फिर हम बंद हो जाएंगे, दो ठोस दोस्त, फ्लिवर्स, मौसम, घर और पत्नियों के बारे में गद्दीदार लड़कियों की तरह बकवास करते हुए, जीवन भर लॉज-भाई! इसलिए जब सैम शैतान आपको नीला कर देता है, तो अच्छा दोस्त, यही वह है जो मैं ऊपर उठूंगा और करूंगा, क्योंकि इन राज्यों में जहाँ भी आप घूमते हैं, आप कभी भी अपने घर को नहीं छोड़ते हैं।"
"'हाँ, महोदय, ये अन्य शहर हमारे महान जीवंत खेल में हमारे सच्चे भागीदार हैं। लेकिन आइए इसके बारे में कोई गलती न करें। मैं दावा करता हूँ कि ज़ेनिथ पूरे कैबूडल का सबसे अच्छा भागीदार और सबसे तेजी से बढ़ने वाला भागीदार है। मुझे उम्मीद है कि मुझे क्षमा किया जाएगा यदि मैं अपने दावों का समर्थन करने के लिए कुछ आंकड़े देता हूँ। यदि वे आप में से किसी के लिए पुरानी सामग्री हैं, फिर भी समृद्धि की बातें, बाइबिल की अच्छी खबर की तरह, एक वास्तविक हलचल करने वाले के कानों के लिए कभी भी थकाऊ नहीं होती हैं, चाहे कितनी भी बार मीठी कहानी सुनाई जाए! हर बुद्धिमान व्यक्ति जानता है कि ज़ेनिथ संयुक्त राज्य अमेरिका में, यदि दुनिया में नहीं, तो किसी भी अन्य शहर की तुलना में अधिक गाढ़ा दूध और वाष्पित क्रीम, अधिक पेपर बॉक्स और अधिक प्रकाश जुड़नार का निर्माण करता है। लेकिन यह इतना सार्वभौमिक रूप से ज्ञात नहीं है कि हम पैकेज-बटर के निर्माण में भी दूसरे स्थान पर हैं, मोटर्स और ऑटोमोबाइल के विशाल क्षेत्र में छठे स्थान पर हैं, और पनीर, चमड़े की खोज, टार रूफिंग, नाश्ते के भोजन और ओवरऑल में लगभग तीसरे स्थान पर हैं!"
"'हमारी महानता, हालांकि, न केवल पंचफुल समृद्धि में निहित है, बल्कि उस सार्वजनिक भावना, उस आगे देखने वाले आदर्शवाद और भाईचारे में भी निहित है, जिसने फादर्स द्वारा इसकी स्थापना के बाद से ज़ेनिथ को चिह्नित किया है। हमें अपने उचित शहर के प्रति वास्तव में अधिकार है, वास्तव में हमारा कर्तव्य है, हमारे हाई स्कूलों के बारे में तथ्यों की घोषणा करना, जो उनके पूर्ण संयंत्रों और देश में बेहतरीन स्कूल-वेंटिलेटिंग सिस्टम की विशेषता है, बार कोई नहीं; हमारे शानदार नए होटल और बैंक और उनके लॉबी में चित्र और नक्काशीदार संगमरमर; और दूसरा राष्ट्रीय टॉवर, पूरे देश में किसी भी अंतर्देशीय शहर में दूसरी सबसे ऊंची व्यावसायिक इमारत। जब मैं जोड़ता हूँ कि हमारे पास पक्की सड़कों, बाथरूम वैक्यूम क्लीनर और सभ्यता के अन्य सभी संकेतों की एक बेजोड़ संख्या है; कि हमारी लाइब्रेरी और कला संग्रहालय अच्छी तरह से समर्थित हैं और सुविधाजनक और विशाल इमारतों में रखे गए हैं; कि हमारी पार्क-प्रणाली अपने सुंदर ड्राइववे के साथ घास, झाड़ियों और मूर्तियों से सजी हुई है, तो मैं ज़ेनिथ की सभी गोल असीमित महानता का केवल एक संकेत देता हूँ!"
"'मेरा मानना है, हालांकि, सबसे अच्छा आखिरी तक रखना। जब मैं आपको याद दिलाता हूँ कि हमारे पास शहर में हर पाँच और सात-आठवें व्यक्तियों के लिए एक मोटर कार है, तो मैं उस तरह की प्रगति और बुद्धिमत्ता का एक चट्टानी व्यावहारिक संकेत देता हूँ जो नाम ज़ेनिथ का पर्याय है!"
"'लेकिन धर्मी का मार्ग सब गुलाब नहीं है। इससे पहले कि मैं बंद करूँ, मुझे आपका ध्यान एक समस्या की ओर आकर्षित करना चाहिए जिसका हमें इस आने वाले वर्ष में सामना करना है। ध्वनि सरकार के लिए सबसे बुरा खतरा घोषित समाजवादी नहीं हैं, बल्कि कायरों का एक समूह है जो कवर के नीचे काम करते हैं - लंबे बालों वाले सज्जन जो खुद को "उदारवादी" और "कट्टरपंथी" और "गैर-पक्षपाती" और "बुद्धिजीवी" कहते हैं और भगवान ही जानते हैं कि कितने अन्य चाल नाम! गैर-जिम्मेदार शिक्षक और प्रोफेसर इस पूरे गिरोह का सबसे बुरा हिस्सा हैं, और मुझे यह कहने में शर्म आती है कि उनमें से कई हमारे महान स्टेट यूनिवर्सिटी के संकाय में हैं! यू मेरा अपना अल्मा मेटर है, और मुझे एक पूर्व छात्र के रूप में जाना जाने पर गर्व है, लेकिन वहाँ कुछ प्रशिक्षक हैं जो सोचते हैं कि हमें राष्ट्र के आचरण को होबो और राउस्टाबाउट को सौंप देना चाहिए।
"'वे प्रोफेसर सांप हैं जिन्हें खदेड़ा जाना है - वे और उनके सभी दूध-और-पानी के समान! अमेरिकी व्यवसायी एक गलती के लिए उदार है। लेकिन एक चीज जो वह सभी शिक्षकों और व्याख्याताओं और पत्रकारों से मांगता है: यदि हम उन्हें अपना अच्छा पैसा देने जा रहे हैं, तो उन्हें दक्षता बेचकर और तर्कसंगत समृद्धि के लिए होपिंग करके हमारी मदद करनी होगी! और जब इन बकबक करने वाले, दोष निकालने वाले, निराशावादी, सनकी विश्वविद्यालय के शिक्षकों की बात आती है, तो मुझे आपको बताने दें कि इस सुनहरे आने वाले वर्ष के दौरान यह उतना ही हमारा कर्तव्य है कि हम उन शापों को निकाल दें जितना कि सभी रियल एस्टेट को बेचना और सभी अच्छे शेकेल को इकट्ठा करना। हम कर सकते हैं।
"'जब तक ऐसा नहीं किया जाता है, तब तक हमारे बेटे और बेटियाँ नहीं देखेंगे कि अमेरिकी पुरुषत्व और संस्कृति का आदर्श एक झुंड नहीं है जो अपने अधिकारों और अपने गलतियों के बारे में चीर-फाड़ करने वाले कुछ सनकी बैठे हैं, बल्कि एक ईश्वर-भयभीत, हलचल करने वाला, सफल, दो-मुक्का वाला नियमित व्यक्ति है, जो कुछ चर्च से संबंधित है जिसमें जोश और धर्मनिष्ठा है, जो बूस्टर्स या रोटेरियन या कीवानिस, एल्क्स या मूस या रेड मेन या नाइट्स ऑफ कोलंबस या अच्छे, जॉली, किडिंग, हंसते हुए, पसीना बहाने वाले, खड़े होने वाले, हाथ देने वाले रॉयल गुड फेलो के किसी भी स्कोर से संबंधित है, जो कड़ी मेहनत करता है और कड़ी मेहनत करता है, और जिसके आलोचकों का जवाब एक चौकोर पैर वाला बूट है जो ग्रुचेस और स्मार्ट एलेक्स को ही-मैन का सम्मान करना सिखाएगा और बाहर निकल जाएगा और अंकल सैमुअल, यू.एस.ए. के लिए जड़ जमाएगा!"'
IV
बैबिट ने एक मान्यता प्राप्त वक्ता बनने का वादा किया। उन्होंने चैथम रोड प्रेस्बिटेरियन चर्च के मेन क्लब के स्मोकर को आयरिश, यहूदी और चीनी बोली कहानियों से मनोरंजन किया।
लेकिन किसी भी चीज़ में वह एक प्रमुख नागरिक के रूप में अधिक स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं हुआ, जितना कि ज़ेनिथ वाई.एम.सी.ए. में सेल्स मेथड्स की कक्षा से पहले दिए गए "रियल एस्टेट पर पीतल के तथ्यों" पर उनके व्याख्यान में।
एडवोकेट-टाइम्स ने व्याख्यान को इतनी अच्छी तरह से रिपोर्ट किया कि वर्जिल गुंच ने बैबिट से कहा, "आप शहर में सबसे अच्छे स्पेलबाइंडर्स में से एक बन रहे हैं। ऐसा लगता है कि मैं आपके प्रसिद्ध वाक्पटुता के बारे में पढ़े बिना एक पेपर नहीं उठा सका। यह सब गुफ़ आपके कार्यालय में बहुत व्यवसाय लाएगा। अच्छा काम! इसे जारी रखें!"
"चलो, अपनी किडिंग बंद करो," बैबिट ने कमजोर रूप से कहा, लेकिन गुंच से इस श्रद्धांजलि पर, जो खुद कोई मामूली वाक्पटुता की प्रसिद्धि का व्यक्ति नहीं था, वह खुशी से विस्तार किया और आश्चर्यचकित हुआ कि कैसे, अपनी छुट्टी से पहले, वह एक ठोस नागरिक होने की खुशियों पर सवाल उठा सकता था।
