मैं
हालांकि वह उन्हें दिन में दो बार देखता था, हालांकि वह उनके खर्च के हर विवरण को जानता और अच्छी तरह से चर्चा करता था, फिर भी हफ़्तों तक बैबिट अपने बच्चों के प्रति उतना ही सचेत था जितना कि उसकी कोट की आस्तीन के बटन के प्रति।
केनथ एस्कॉट की प्रशंसा ने उसे वेरोना के प्रति सचेत कर दिया।
वह ग्रुएनबर्ग लेदर कंपनी के श्री ग्रुएनबर्ग की सचिव बन गई थी; वह उस मन की गहनता से अपना काम करती थी जो विवरणों का सम्मान करता है और उन्हें कभी पूरी तरह से नहीं समझ पाता है; लेकिन वह उन लोगों में से एक थी जो कुछ हताश करने की कगार पर होने का एक उत्तेजक प्रभाव देते हैं—एक नौकरी या पति को छोड़ने का—बिना कभी ऐसा किए। बैबिट एस्कॉट की हिचकिचाती हुई चाहतों के बारे में इतना आशावादी था कि वह चंचल माता-पिता बन गया। जब वह एल्क्स से लौटा तो उसने लिविंग-रूम में झाँका और फुसफुसाया, "क्या हमारा केनी आज रात यहाँ आया था?" उसने कभी वेरोना की इस बात पर विश्वास नहीं किया, "क्यों, केन और मैं सिर्फ अच्छे दोस्त हैं, और हम केवल विचारों के बारे में बात करते हैं। मैं इस सारे भावुक बकवास को बर्दाश्त नहीं करूँगी, यह सब कुछ बिगाड़ देगा।"
यह टेड था जिसने बैबिट को सबसे ज़्यादा परेशान किया।
लैटिन और अंग्रेजी में स्थितियों के साथ, लेकिन मैनुअल प्रशिक्षण, बास्केटबॉल और नृत्यों के आयोजन में एक शानदार रिकॉर्ड के साथ, टेड ईस्ट साइड हाई स्कूल में अपने सीनियर वर्ष से जूझ रहा था। घर पर, वह केवल तभी दिलचस्पी लेता था जब उसे कार के इग्निशन सिस्टम में कुछ सूक्ष्म बीमारी का पता लगाने के लिए कहा जाता था। उसने अपने टुट-टुटिंग पिता को दोहराया कि वह कॉलेज या लॉ-स्कूल नहीं जाना चाहता, और बैबिट इस "शिफ्टलेसनेस" और अगले दरवाजे पर रहने वाली यूनिस लिटिलफ़ील्ड के साथ टेड के संबंधों से समान रूप से परेशान था।
हालांकि वह उस लोहे के कारखाने, उस घोड़े के चेहरे वाले निजी स्वामित्व के पुजारी, हावर्ड लिटिलफ़ील्ड की बेटी थी, यूनिस धूप में एक मच्छर थी। वह घर में नाचती थी, वह बैबिट की गोद में कूद जाती थी जब वह पढ़ रहा होता था, वह उसके कागज़ को कुचल देती थी, और जब उसने पर्याप्त रूप से समझाया कि वह एक कुचले हुए अख़बार से नफ़रत करता है जैसे वह एक टूटे हुए बिक्री अनुबंध से नफ़रत करता था, तो उस पर हँसती थी। अब वह सत्रह साल की थी। उसकी महत्वाकांक्षा एक सिनेमा अभिनेत्री बनना था। उसने न केवल हर "फ़ीचर फ़िल्म" की स्क्रीनिंग में भाग लिया; उसने मोशन-पिक्चर पत्रिकाएँ भी पढ़ीं, जो एज ऑफ़ पेप की असाधारण लक्षण थीं—मासिक और साप्ताहिक रूप से युवा महिलाओं के चित्रों से सुसज्जित थीं जो हाल ही में मैनीक्योर लड़कियाँ थीं, बहुत कुशल मैनीक्योर लड़कियाँ नहीं थीं, और जो, जब तक कि उनकी हर शिकन को एक निर्देशक द्वारा व्यवस्थित नहीं किया गया था, सेंट्रल मेथोडिस्ट चर्च के ईस्टर कैंटाटा में अभिनय नहीं कर सकती थीं; पत्रिकाएँ, काफी गंभीरता से, "साक्षात्कारों" में रिपोर्टिंग करती हैं, जो घुड़सवारी ब्रीच और कैलिफ़ोर्निया बंगलों की तस्वीरों से भरी हुई हैं, खाली रूप से सुंदर, संदिग्ध रूप से सुंदर युवा पुरुषों की मूर्तिकला और अंतर्राष्ट्रीय राजनीति पर विचार; शुद्ध वेश्याओं और दयालु ट्रेन लुटेरों के बारे में फ़िल्मों की साजिशों का रेखांकन; और रातोंरात बूटब्लैक को सेलिब्रेटेड सिनेरियो लेखक बनाने के निर्देश देना।
इन अधिकारियों का यूनिस ने अध्ययन किया। वह बता सकती थी, वह अक्सर बताती थी, कि यह नवंबर या दिसंबर, 1905 में था, कि मैक हार्कर? प्रसिद्ध स्क्रीन काउपंचर और बैडमैन, ने "ओह, यू नॉटी गर्ल" में कोरस मैन के रूप में अपना सार्वजनिक करियर शुरू किया। उसके पिता ने बताया कि उसके कमरे की दीवार पर, उसने अभिनेताओं की इक्कीस तस्वीरें लगाई थीं। लेकिन सबसे सुंदर मूवी नायकों का हस्ताक्षरित चित्र वह अपने युवा सीने में रखती थी।
बैबिट इन नए देवताओं की इस पूजा से हैरान था, और उसे संदेह था कि यूनिस सिगरेट पीती है। उसने ऊपर से आने वाली घुटन भरी गंध को महसूस किया, और टेड के साथ उसकी फुसफुसाहट सुनी। उसने कभी पूछताछ नहीं की। सहमत बच्चे ने उसे निराश कर दिया। उसका पतला और आकर्षक चेहरा बॉब किए गए बालों से नुकीला था; उसकी स्कर्ट छोटी थीं, उसकी मोज़े मुड़ी हुई थीं, और, जैसे ही वह टेड के पीछे दौड़ी, कोमल रेशम के ऊपर से घुटनों की झलकियाँ मिलीं जिससे बैबिट बेचैन हो गया, और वह दुखी था कि वह उसे बूढ़ा समझती थी। कभी-कभी, उसके सपनों के पर्दे वाले जीवन में, जब परी बच्चा उसके पास दौड़ता हुआ आता था तो वह यूनिस लिटिलफ़ील्ड का रूप धारण कर लेता था।
टेड मोटर-पागल था जैसे यूनिस मूवी-पागल थी।
एक हज़ार व्यंग्यात्मक इनकार ने अपनी कार के लिए उसके छेड़छाड़ को नहीं रोका। हालाँकि वह जल्दी उठने और वर्जिल के छंद के बारे में कितना भी ढीला क्यों न हो, वह टिनकरिंग में अथक था। तीन अन्य लड़कों के साथ उसने एक गठियाग्रस्त फोर्ड चेसिस खरीदा, टिन और पाइन से एक अद्भुत रेसर-बॉडी बनाई, खतरनाक शिल्प में कोनों के चारों ओर फिसल गया, और इसे मुनाफ़े में बेच दिया। बैबिट ने उसे एक मोटर-साइकिल दी, और हर शनिवार दोपहर, अपनी जेब में सात सैंडविच और एक बोतल कोका-कोला के साथ, और यूनिस रंबल सीट पर अजीब तरह से बैठी हुई, वह दूर के शहरों के लिए रवाना हो गया।
आमतौर पर यूनिस और वह केवल पड़ोस के दोस्त थे, और स्वस्थ और हिंसक रूप से नाजुकता की कमी के साथ झगड़ते थे; लेकिन अब और फिर, एक नृत्य के रंग और सुगंध के बाद, वे एक साथ शांत थे और थोड़ा गुप्त थे, और बैबिट चिंतित था।
बैबिट एक औसत पिता था। वह स्नेही, धमकाने वाला, रायवादी, अज्ञानी और थोड़ा उदास था। ज़्यादातर माता-पिता की तरह, वह खेल का आनंद लेता था जब तक कि शिकार स्पष्ट रूप से ग़लत न हो जाए, फिर सदाचारी रूप से झपट्टा मारता था। उसने खुद को यह कहकर सही ठहराया, "ठीक है, टेड की माँ उसे बिगाड़ती है। किसी को तो होना ही चाहिए जो उसे बताए कि क्या है, और मैं, मैं बकरी चुना गया हूँ। क्योंकि मैं उसे एक वास्तविक, सभ्य, इंसान बनाने की कोशिश करता हूँ और इन सैपहेड्स और लाउंज-लिज़र्ड में से एक नहीं, बेशक वे सभी मुझे एक चिड़चिड़ा कहते हैं!"
शुरू से ही, आश्चर्यजनक रूप से सहनीय लक्ष्यों पर सबसे खराब संभव मार्गों से आने की शाश्वत मानवीय प्रतिभा के साथ, बैबिट ने अपने बेटे से प्यार किया और उसकी संगति के लिए गर्मजोशी से पेश आया और उसके लिए सब कुछ बलिदान कर देता—अगर वह उचित श्रेय के बारे में सुनिश्चित हो सकता था।
II
टेड अपनी सीनियर क्लास में अपने सेट के लिए एक पार्टी की योजना बना रहा था।
बैबिट इसके बारे में मददगार और खुशमिजाज बनना चाहता था। कैटावबा में वापस हाई-स्कूल की खुशियों की अपनी याद से उसने सबसे अच्छे खेल सुझाए: बोस्टन जाना, और हेलमेट के लिए स्टू-पैन के साथ चारडेस, और शब्द-खेल जिसमें आप एक विशेषण या एक गुण थे। जब वह सबसे ज़्यादा उत्साहित था तो उसने पाया कि वे ध्यान नहीं दे रहे थे; वे केवल उसे बर्दाश्त कर रहे थे। जहाँ तक पार्टी का सवाल था, यह यूनियन क्लब हॉप जितना ही तय और मानकीकृत था। लिविंग-रूम में नृत्य होना था, भोजन कक्ष में एक महान संग्रह, और हॉल में दो ब्रिज टेबल थे जिसे टेड ने "पुराने गूंगे-बैल जिन्हें आप मुश्किल से आधे समय से ज़्यादा नाचने के लिए नहीं पा सकते" कहा था।
हर नाश्ते पर इस मामले पर सम्मेलनों का एकाधिकार था। किसी ने भी फरवरी के मौसम के बारे में बैबिट के बुलेटिन या हेडलाइन पर उसके गले को साफ़ करने वाले कमेंट नहीं सुने। उसने गुस्से में कहा, "अगर मुझे आपके आकर्षक निजी बातचीत में हस्तक्षेप करने की अनुमति दी जाए—क्या आपने सुना कि मैंने क्या कहा?"
"अरे, एक बिगड़ा हुआ बच्चा मत बनो! टेड और मुझे भी बात करने का उतना ही अधिकार है जितना आपको है!" श्रीमती बैबिट भड़क उठीं।
पार्टी की रात उसे देखने की अनुमति दी गई, जब वह मटिल्डा को वेचिया आइसक्रीम और पेटिट फोर की मदद नहीं कर रहा था। वह बहुत बेचैन था। आठ साल पहले, जब वेरोना ने एक हाई-स्कूल पार्टी दी थी, तो बच्चे बिना किसी विशेषता वाले गैबी थे। अब वे दुनिया के पुरुष और महिला थे, बहुत अभिमानी पुरुष और महिला; लड़कों ने बैबिट पर दया की, उन्होंने शाम के कपड़े पहने, और अहंकार के साथ उन्होंने चांदी के मामलों से सिगरेट स्वीकार की। बैबिट ने एथलेटिक क्लब द्वारा युवा पार्टियों में "गोइंग ऑन" कहे जाने की कहानियाँ सुनी थीं; लड़कियों ने ड्रेसिंग-रूम में अपने कोर्सेट "पार्किंग" किए, "कडलिंग" और "पेटिंग", और कथित तौर पर जिसे अनैतिकता के रूप में जाना जाता है, उसमें वृद्धि हुई। आज रात उसने कहानियों पर विश्वास किया। ये बच्चे उसे बोल्ड और ठंडे लग रहे थे। लड़कियों ने धुंधले शिफॉन, कोरल मखमली, या सोने का कपड़ा पहना था, और उनके डुबकी वाले बॉब किए गए बालों के चारों ओर चमकदार मालाएँ थीं। उसने, तत्काल और गुप्त पूछताछ पर, कि कोई कोर्सेट ऊपर पार्क नहीं किए गए थे; लेकिन निश्चित रूप से ये उत्सुक शरीर स्टील से सख्त नहीं थे। उनके मोज़े चमकदार रेशम के थे, उनके चप्पल महंगे और अप्राकृतिक थे, उनके होंठ कारमाइन थे और उनकी भौहें पेंसिल से बनी थीं। उन्होंने लड़कों के साथ गाल से गाल मिलाकर नृत्य किया, और बैबिट आशंका और अचेतन ईर्ष्या से बीमार हो गया।
उनमें से सबसे बुरा यूनिस लिटिलफ़ील्ड था, और सबसे पागल लड़कों में से टेड था। यूनिस एक उड़ती हुई दानव थी। वह कमरे की लंबाई में फिसल गई; उसके कोमल कंधे झूलते थे; उसके पैर एक बुनकर की शटल की तरह कुशल थे; वह हँसी, और बैबिट को उसके साथ नृत्य करने के लिए लुभाया।
फिर उसने पार्टी के अनुलग्नक की खोज की।
लड़के और लड़कियाँ कभी-कभी गायब हो जाते थे, और उसे याद आया कि वे हिप-पॉकेट फ्लास्क से एक साथ पीने की अफवाहें थीं। वह घर के चारों ओर टिपटो गया, और सड़क पर इंतज़ार कर रही एक दर्जन कारों में से प्रत्येक में उसने सिगरेट से प्रकाश के बिंदु देखे, उनमें से प्रत्येक से ऊँची फुसफुसाहट सुनी। वह उन्हें बदनाम करना चाहता था लेकिन (बर्फ में खड़ा होकर, अंधेरे कोने के चारों ओर झाँकते हुए) उसने हिम्मत नहीं की। उसने कूटनीतिक बनने की कोशिश की। जब वह सामने के हॉल में लौटा तो उसने लड़कों को फुसलाया, "कहो, अगर तुम में से कोई प्यासा है, तो कुछ शानदार अदरक ऐल है।"
"ओह! धन्यवाद!" उन्होंने दया की।
उसने अपनी पत्नी को, पेंट्री में, खोजा और विस्फोट किया, "मैं वहाँ जाना चाहता हूँ और उन युवा पिल्लों को घर से बाहर फेंकना चाहता हूँ! वे मुझसे ऐसे बात करते हैं जैसे मैं बटलर हूँ! मैं चाहता हूँ—"
"मुझे पता है," उसने आह भरी; "केवल हर कोई कहता है, सभी माताएँ मुझे बताती हैं, जब तक आप उनके लिए खड़े नहीं होते, अगर आप गुस्सा हो जाते हैं क्योंकि वे पीने के लिए अपनी कारों में जाते हैं, तो वे अब आपके घर नहीं आएंगे, और हम नहीं चाहेंगे कि टेड को चीज़ों से बाहर रखा जाए, क्या हम?"
उसने घोषणा की कि वह टेड को चीज़ों से बाहर रखने में प्रसन्न होगा, और विनम्र होने के लिए जल्दी की, कहीं ऐसा न हो कि टेड को चीज़ों से बाहर रखा जाए।
लेकिन, उसने फैसला किया, अगर उसने पाया कि लड़के पी रहे हैं, तो वह—ठीक है, वह उन्हें "कुछ ऐसा देगा जो उन्हें आश्चर्यचकित कर देगा।" जबकि वह बड़े-कंधे वाले युवा गुंडों के प्रति सहमत होने की कोशिश कर रहा था, वह ईमानदारी से उनकी सूंघ रहा था। दो बार उसने निषेध-समय व्हिस्की की गंध पकड़ी, लेकिन फिर, यह केवल दो बार था—
डॉ. हावर्ड लिटिलफ़ील्ड अंदर घुस गए।
वह, एक गंभीर माता-पिता के संरक्षण के मूड में, देखने आया था। टेड और यूनिस नाच रहे थे, एक ही शरीर की तरह एक साथ घूम रहे थे। लिटिलफ़ील्ड हाँफ गया। उसने यूनिस को बुलाया। एक फुसफुसाया हुआ द्वंद्व था, और लिटिलफ़ील्ड ने बैबिट को समझाया कि यूनिस की माँ को सिरदर्द था और उसे उसकी ज़रूरत थी। वह आँसुओं में चली गई। बैबिट ने गुस्से से उनकी ओर देखा। "वह छोटा शैतान! टेड को मुसीबत में डालना! और लिटिलफ़ील्ड, घमंडी बूढ़ा गैस-बैग, ऐसा व्यवहार करना जैसे टेड ही बुरा प्रभाव था!"
बाद में उसने टेड की सांसों पर व्हिस्की की गंध महसूस की।
मेहमानों को नागरिक विदाई के बाद, पंक्ति भयानक थी, एक संपूर्ण पारिवारिक दृश्य, एक हिमस्खलन की तरह, विनाशकारी और बिना किसी संकोच के। बैबिट ने गरज लगाई, श्रीमती बैबिट रोईं, टेड अविश्वसनीय रूप से विद्रोही था, और वेरोना इस बात को लेकर भ्रमित थी कि वह किसका पक्ष ले रही है।
कई महीनों तक बैबिट्स और लिटिलफ़ील्ड के बीच शीतलता थी, प्रत्येक परिवार अपने मेमने को अगले दरवाजे पर भेड़िये के बच्चे से बचा रहा था। बैबिट और लिटिलफ़ील्ड अभी भी मोटर्स और सीनेट के बारे में पादरी काल में बात करते थे, लेकिन उन्होंने अपने परिवारों का उल्लेख करने से दूर रखा। जब भी यूनिस घर आती थी तो वह इस तथ्य पर सुखद अंतरंगता के साथ चर्चा करती थी कि उसे घर आने से मना किया गया था; और बैबिट ने, बिना किसी सफलता के, उसके साथ पितृवत और सलाहकार बनने की कोशिश की।
III
"गोश ऑल फिशहुक!" टेड ने यूनिस से विलाप किया, क्योंकि उन्होंने रॉयल ड्रग स्टोर की मोज़ेक भव्यता में हॉट चॉकलेट, नौगट के टुकड़े, और ग्लेस नट्स का एक वर्गीकरण खाया, "यह मुझे मिलता है कि पिताजी इतने सुस्त होने से क्यों नहीं गुजरते। हर शाम वह वहाँ बैठता है, लगभग आधा-सोया हुआ, और अगर रोन या मैं कहता हूँ, 'ओह, चलो, कुछ करते हैं,' तो वह इसके बारे में सोचने की भी जहमत नहीं उठाता। वह बस जम्हाई लेता है और कहता है, 'ना, यह मुझे यहाँ सही लगता है।' वह नहीं जानता कि कहीं भी कोई मज़ा हो रहा है। मुझे लगता है कि उसे कुछ सोचना चाहिए, जैसे आप और मैं करते हैं, लेकिन गोश, इसे बताने का कोई तरीका नहीं है। मुझे विश्वास नहीं है कि कार्यालय के बाहर और शनिवार को थोड़ा सा बकवास गोल्फ खेलने के अलावा वह जानता है कि दुनिया में कुछ भी करने के लिए नहीं है, बस वहाँ बैठे रहो—हर रात वहाँ बैठे रहो—कहीं नहीं जाना चाहते—कुछ नहीं करना चाहते—हमें बच्चों को पागल समझ रहे हैं—वहाँ बैठे—प्रभु!"
IV
अगर वह टेड की ढिलाई से डर गया था, तो बैबिट वेरोना से पर्याप्त रूप से नहीं डरा था। वह बहुत सुरक्षित थी। वह अपने मन के साफ-सुथरे छोटे हवादार कमरे में बहुत ज़्यादा रहती थी। केनेथ एस्कॉट और वह हमेशा पैर के नीचे रहते थे। जब वे घर पर नहीं होते थे, तो आँकड़ों की चादरों पर अपनी सावधानीपूर्वक कट्टरपंथी प्रेम प्रसंग का संचालन करते थे, वे लेखकों और हिंदू दार्शनिकों और स्वीडिश लेफ्टिनेंट के व्याख्यानों के लिए जा रहे थे।
"गोश," बैबिट ने अपनी पत्नी से विलाप किया, जब वे फोगार्टी की ब्रिज-पार्टी से घर जा रहे थे, "यह मुझे मिलता है कि रोन और वह साथी इतने सुस्त कैसे हो सकते हैं। वे रात-रात भर वहाँ बैठे रहते हैं, जब भी वह काम नहीं कर रहा होता है, और वे नहीं जानते कि दुनिया में कोई मज़ा है। सारी बातें और चर्चा—प्रभु! वहाँ बैठे—वहाँ बैठे—रात-रात भर—कुछ नहीं करना चाहते—यह सोचकर कि मैं पागल हूँ क्योंकि मैं बाहर जाना और कार्ड का एक मुक्का खेलना पसंद करता हूँ—वहाँ बैठे—गोश!"
फिर तैराक के चारों ओर, पारिवारिक जीवन के शाश्वत सर्फ़ से जूझते हुए ऊब गया, नए कंघी बढ़ गए।
V
बैबिट के ससुर और सास, श्री और श्रीमती हेनरी टी. थॉम्पसन ने बेलेव्यू जिले में अपने पुराने घर को किराए पर दिया और होटल हैटन में चले गए, जो विधवाओं, लाल-प्लश फर्नीचर और बर्फ-पानी के घड़ों की आवाज़ से भरा एक शानदार बोर्डिंग-हाउस था। वे वहाँ अकेले थे, और हर दूसरे रविवार की शाम को बैबिट्स को उनके साथ फ्रिकैसीड चिकन, निराश अजवाइन और कॉर्नस्टार्च आइसक्रीम पर भोजन करना पड़ता था, और उसके बाद होटल के लाउंज में बैठना पड़ता था, विनम्र और संयमित, जबकि एक युवा महिला वायलिन वादक ब्रॉडवे से जर्मन से गाने बजाती थी।
फिर बैबिट की अपनी माँ कैटावबा से तीन हफ़्ते बिताने आई।
वह एक दयालु महिला थी और शानदार ढंग से समझ से बाहर थी। उसने सम्मेलन-विरोधी वेरोना को "इन सभी विचारों के बिना एक अच्छी, वफ़ादार होम-बॉडी होने पर बधाई दी जो आजकल इतनी सारी लड़कियाँ रखती हैं;" और जब टेड ने यांत्रिकी और गंदगी के शुद्ध प्रेम से डिफ़रेंशियल को ग्रीस से भर दिया, तो उसने खुशी मनाई कि वह "घर के आसपास इतना काम कर रहा है—और अपने पिता और सभी की मदद कर रहा है, और हर समय लड़कियों के साथ बाहर नहीं जा रहा है और यह दिखावा करने की कोशिश कर रहा है कि वह एक समाज का साथी था।"
बैबिट अपनी माँ से प्यार करता था, और कभी-कभी वह उसे पसंद करता था, लेकिन वह उसकी ईसाई धैर्य से परेशान था, और जब उसने "आपके पिता" नामक एक पूरी तरह से काल्पनिक नायक के बारे में बात की तो वह गूदे में बदल गया:
"आपको यह याद नहीं रहेगा, जॉर्जी, आप उस समय इतने छोटे थे—मेरे, मुझे याद है कि आप उस दिन कैसे दिखते थे, आपके सुनहरे भूरे कर्ल और आपकी फीता कॉलर के साथ, आप हमेशा ऐसे नाजुक बच्चे थे, और दयालु और बीमार, और आप सुंदर चीज़ों से इतना प्यार करते थे और आपके छोटे बूटियों और सभी पर लाल टैसेल—और आपके पिता हमें चर्च ले जा रहे थे और एक आदमी ने हमें रोका और कहा 'मेजर'—इतने सारे पड़ोसी आपके पिता को 'मेजर' कहते थे; बेशक वह युद्ध में केवल एक निजी था, लेकिन हर कोई जानता था कि यह उसके कप्तान की ईर्ष्या के कारण था और उसे एक उच्च-रैंकिंग अधिकारी होना चाहिए था, उसके पास आज्ञा देने की वह प्राकृतिक क्षमता थी जो बहुत, बहुत कम लोगों के पास होती है—और यह आदमी सड़क पर आया और अपना हाथ ऊपर किया और बग्गी को रोका और कहा, 'मेजर,' उसने कहा, 'यहाँ आसपास के बहुत से लोग हैं जिन्होंने कांग्रेस के लिए कर्नल स्केनेल का समर्थन करने का फ़ैसला किया है, और हम चाहते हैं कि आप हमारे साथ जुड़ें। जिस तरह से आप स्टोर में लोगों से मिलते हैं, आप हमारी बहुत मदद कर सकते हैं।'
"ठीक है, आपके पिता ने बस उसकी ओर देखा और कहा, 'मैं निश्चित रूप से ऐसा कुछ नहीं करूँगा। मुझे उसकी राजनीति पसंद नहीं है,' उसने कहा। ठीक है, आदमी—कैप्टन स्मिथ वे उसे कहते थे, और स्वर्ग जानता है कि क्यों, क्योंकि उसके पास 'कैप्टन' या किसी अन्य शीर्षक कहलाने का कोई छाया या निशान नहीं था—इस कैप्टन स्मिथ ने कहा, 'अगर आप अपने दोस्तों के साथ नहीं रहते हैं, तो हम आपके लिए इसे गर्म कर देंगे, मेजर।' ठीक है, आप जानते हैं कि आपके पिता कैसे थे, और यह स्मिथ भी जानता था; वह जानता था कि वह एक वास्तविक आदमी कैसा था, और वह जानता था कि आपके पिता राजनीति की स्थिति को ए से ज़ेड तक जानते थे, और उसे देखना चाहिए था कि यहाँ एक आदमी था जिसे वह थोप नहीं सकता था, लेकिन वह कोशिश करता रहा और इशारा करता रहा और कोशिश करता रहा जब तक कि आपके पिता ने बात नहीं की और उससे कहा, 'कैप्टन स्मिथ,' उसने कहा, 'मेरे पास इन हिस्सों में एक प्रतिष्ठा है कि मैं एक ऐसा व्यक्ति हूँ जो अपने व्यवसाय को ध्यान में रखने और अन्य लोगों को अपना ध्यान रखने के लिए पर्याप्त रूप से योग्य है!' और इसके साथ वह चला गया और उस साथी को सड़क पर एक टक्कर की तरह खड़ा छोड़ दिया!"
बैबिट सबसे ज़्यादा परेशान था जब उसने बच्चों को अपने बचपन का खुलासा किया। ऐसा लगता था कि वह जौ-चीनी का शौकीन था; "अपने कर्ल में सबसे प्यारा गुलाबी धनुष" पहना था और अपने ही नाम को "गू-गू" में बदल दिया था। उसने सुना (हालांकि उसने आधिकारिक तौर पर नहीं सुना) टेड टिनका को चेतावनी दे रहा था, "अब चलो, बच्चे; अपने कर्ल में प्यारा गुलाबी धनुष चिपकाओ और नाश्ते के लिए जाओ, या गू-गू आपके सिर को काट देगा।"
बैबिट का सौतेला भाई, मार्टिन, अपनी पत्नी और सबसे छोटे बच्चे के साथ, कैटावबा से दो दिन के लिए आया था। मार्टिन मवेशी पालता था और धूलदार जनरल-स्टोर चलाता था। उसे अच्छे पुराने यांकी स्टॉक का एक स्वतंत्र अमेरिकी होने पर गर्व था; उसे ईमानदार, बेबाक, बदसूरत और अप्रिय होने पर गर्व था। उसकी पसंदीदा टिप्पणी थी "आपने इसके लिए कितना भुगतान किया?" उसने वेरोना की किताबों, बैबिट की चांदी की पेंसिल और मेज़ पर फूलों को शहरी अतिरेक के रूप में देखा, और ऐसा कहा। बैबिट उससे झगड़ा करता लेकिन उसकी भद्दी पत्नी और बच्चे के लिए नहीं, जिसे बैबिट ने छेड़ा और उँगलियाँ चुभाईं और संबोधित किया:
"मुझे लगता है कि यह बच्चा एक बकवास है, हाँ, सर, मुझे लगता है कि यह छोटा बच्चा एक बकवास है, वह एक बकवास है, हाँ, सर, वह एक बकवास है, यही वह है, वह एक बकवास है, यह बच्चा एक बकवास है, वह कुछ नहीं है लेकिन एक बूढ़ा बकवास, यही वह है—एक बकवास!"
इस दौरान वेरोना और केनेथ एस्कॉट ने ज्ञानमीमांसा में लंबी पूछताछ की; टेड एक अपमानित विद्रोही था; और टिनका, ग्यारह वर्ष की, मांग कर रही थी कि उसे सप्ताह में तीन बार फ़िल्मों में जाने की अनुमति दी जाए, "सभी लड़कियों की तरह।"
बैबिट ने क्रोधित होकर कहा, "मैं इससे बीमार हूँ! तीन पीढ़ियों को ले जाना। पूरी बकवास मुझ पर झुकती है। माँ की आधी आय का भुगतान करें, हेनरी टी. की बात सुनो, मायरा की चिंता सुनो, मार्ट के प्रति विनम्र रहें, और बच्चों की मदद करने की कोशिश करने के लिए एक बूढ़ा चिड़चिड़ा कहलाओ। उन सभी को मुझ पर निर्भर रहना और मुझ पर वार करना और उनमें से एक भी आभारी नहीं! कोई राहत नहीं, और कोई श्रेय नहीं, और किसी से कोई मदद नहीं। और—हे भगवान, कब तक?"
उसे फरवरी में बीमार होने में मज़ा आया; वह उनकी निराशा से प्रसन्न था कि वह, चट्टान, रास्ता देगा।
उसने एक संदिग्ध क्लैम खाया था। दो दिनों तक वह सुस्त और पाला गया और सम्मानित किया गया। उसे बिना किसी जवाबी कार्रवाई के "अरे, मुझे अकेला छोड़ दो!" कहने की अनुमति दी गई। वह सोने वाले बरामदे पर लेटा और सर्दियों के सूरज को तंग पर्दे के साथ फिसलते हुए देखा, जिससे उनका लाल खाकी हल्के रक्त लाल रंग में बदल गया। ड्रॉ-रोप की छाया घने काले रंग की थी, कैनवास पर एक आकर्षक लहर में। उसे इसका वक्र अच्छा लगा, जैसे-जैसे फीका पड़ने वाली रोशनी धुंधली हो गई, उसने आह भरी। वह जीवन के प्रति सचेत था, और थोड़ा दुखी था। वर्जिल गंचेस के बिना जिसके सामने अपने चेहरे को दृढ़ आशावाद में स्थापित किया जाए, उसने देखा, और आधा स्वीकार किया कि उसने अपने जीवन के तरीके को अविश्वसनीय रूप से यांत्रिक रूप से देखा। यांत्रिक व्यवसाय—बुरी तरह से बने घरों की एक जोरदार बिक्री। यांत्रिक धर्म—एक सूखा, कठोर चर्च, सड़कों के वास्तविक जीवन से अलग, एक टॉप-हैट की तरह अमानवीय रूप से सम्मानजनक। यांत्रिक गोल्फ और डिनर-पार्टियाँ और ब्रिज और बातचीत। पॉल रीज़लिंग के साथ सहेजें, यांत्रिक दोस्ती—पीठ थपथपाना और विनोदपूर्ण, कभी भी शांति की परीक्षा देने की हिम्मत नहीं।
वह बिस्तर में बेचैनी से मुड़ा।
उसने उन वर्षों को देखा, शानदार सर्दियों के दिन और सभी लंबी मीठी दोपहरें जो गर्मियों के घास के मैदानों के लिए थीं, ऐसी भंगुर दिखावे में खो गईं। उसने पट्टों के बारे में टेलीफोन करने, उन पुरुषों को फुसलाने के बारे में सोचा जिनसे वह नफ़रत करता था, व्यवसाय कॉल करने और गंदे एंटेरोम में इंतज़ार करने के बारे में सोचा—घुटने पर टोपी, मक्खी-धब्बेदार कैलेंडर पर जम्हाई लेना, ऑफिस-लड़कों के प्रति विनम्र होना।
"मैं मुश्किल से काम पर वापस जाना चाहता हूँ," उसने प्रार्थना की। "मैं चाहता हूँ—मुझे नहीं पता।"
लेकिन वह अगले दिन वापस आ गया, व्यस्त और संदिग्ध स्वभाव का।
पृष्ठभूमि और लेखक का परिचय
यह अंश सिंकलेयर लुईस के उपन्यास बैबिट से है, जो पहली बार 1922 में प्रकाशित हुआ था। लुईस एक अमेरिकी उपन्यासकार और नाटककार थे, जो अपनी तीखी सामाजिक आलोचना और अमेरिकी मध्यवर्गीय जीवन के जीवंत चित्रण के लिए जाने जाते थे। बैबिट उनका सबसे प्रसिद्ध कार्य है, एक व्यंग्यात्मक उपन्यास जो 20वीं सदी की शुरुआत में अमेरिकी मध्य वर्ग की अनुरूपतावादी, भौतिकवादी संस्कृति की आलोचना करता है। नायक, जॉर्ज एफ. बैबिट, एक सफल लेकिन असंतुष्ट रियल एस्टेट एजेंट है जिसका जीवन सामाजिक स्थिति, व्यवसाय और परिवार के इर्द-गिर्द घूमता है, फिर भी वह व्यक्तिगत असंतोष और अपने बच्चों के साथ पीढ़ी के अंतर से जूझता है।
विस्तृत व्याख्या और महत्व
कहानी पारिवारिक गतिशीलता, पीढ़ीगत संघर्ष, सामाजिक अपेक्षाओं और पहचान की खोज के विषयों की पड़ताल करती है। बैबिट का अपने बच्चों के साथ संबंध पारंपरिक मूल्यों और उभरती आधुनिक युवा संस्कृति के बीच तनाव को दर्शाता है। उसकी बेटी वेरोना और बेटा टेड अलग-अलग रास्ते दर्शाते हैं: वेरोना बौद्धिक है लेकिन कुछ हद तक अनिर्णय में फँसी हुई है, जबकि टेड कारों और सामाजिक जीवन के बारे में विद्रोही और भावुक है। यूनिस, टेड की प्रेमिका, नई, मुक्त और अधिक आधुनिक युवा महिला का प्रतीक है, जो बैबिट के रूढ़िवादी विचारों को चुनौती देती है।
कथा बैबिट के आंतरिक संघर्ष को उजागर करती है—एक अच्छा पिता और अपने समुदाय का आदमी बनने की उसकी इच्छा उसके आसपास की बदलती दुनिया को पूरी तरह से समझने या नियंत्रित करने में उसकी अक्षमता से टकराती है। उसका यांत्रिक, दिनचर्या वाला जीवन उस खालीपन का प्रतीक है जो वह महसूस करता है, बाहरी सफलता के बावजूद। उपन्यास मध्यवर्गीय जीवन की सतहीता, अनुरूपता के दबाव और परिवारों के भीतर वास्तविक संचार की कठिनाइयों की आलोचना करता है।
छात्र क्या सीख सकते हैं और किस पर चिंतन कर सकते हैं
- पीढ़ीगत अंतर को समझना: कहानी इस बात पर प्रकाश डालती है कि कैसे अलग-अलग पीढ़ियाँ दुनिया को अलग-अलग देखती हैं, खासकर मूल्यों, महत्वाकांक्षाओं और सामाजिक व्यवहार के संबंध में। छात्र यह पहचानकर सहानुभूति सीख सकते हैं कि माता-पिता और बच्चे अक्सर एक-दूसरे के दृष्टिकोण को समझने के लिए संघर्ष करते हैं।
- समाज के बारे में महत्वपूर्ण सोच: बैबिट का जीवन पाठकों को सामाजिक मानदंडों और भौतिक सफलता की खोज पर सवाल उठाने के लिए प्रोत्साहित करता है। छात्र इस बात पर चिंतन कर सकते हैं कि वास्तव में सामाजिक स्थिति या संपत्ति से परे क्या खुशी और पूर्ति लाता है।
- पारिवारिक संचार: उपन्यास परिवारों के भीतर खुले और ईमानदार संचार के महत्व को दर्शाता है। बैबिट के संघर्ष बताते हैं कि धारणाएँ और संवाद की कमी गलतफहमी और संघर्ष का कारण बन सकती है।
- परंपरा और परिवर्तन को संतुलित करना: छात्र व्यक्तिगत विकास और सामाजिक सद्भाव के लिए आवश्यक संतुलन, नए विचारों और परिवर्तनों को अपनाते हुए परंपराओं का सम्मान करना सीख सकते हैं।
- आत्म-चिंतन: बैबिट के संदेह और दुःख के क्षण पाठकों को अपने जीवन के बारे में सोचने के लिए आमंत्रित करते हैं—क्या वे प्रामाणिक रूप से जी रहे हैं या एक यांत्रिक दिनचर्या का पालन कर रहे हैं? यह आत्म-जागरूकता और व्यक्तिगत विकास को प्रोत्साहित करता है।
जीवन, अध्ययन और सामाजिक स्थितियों में इन पाठों को कैसे लागू करें
- जीवन में: अपने परिवार और समुदाय के भीतर विभिन्न दृष्टिकोणों को पहचानें और उनका सम्मान करें। दूसरों के व्यवहार और मूल्यों के पीछे के कारणों को समझने की कोशिश करें, भले ही वे आपके अपने से अलग हों।
- अध्ययन में: न केवल साहित्य का विश्लेषण करने के लिए महत्वपूर्ण सोच का उपयोग करें, बल्कि अपने पर्यावरण के सामाजिक और सांस्कृतिक संदर्भों का भी विश्लेषण करें। धारणाओं पर सवाल उठाएँ और जो आप सीखते हैं उसमें गहरा अर्थ खोजें।
- सामाजिक अंतःक्रियाओं में: अलग-अलग पीढ़ियों या पृष्ठभूमि के लोगों से निपटने के दौरान सहानुभूति और धैर्य का अभ्यास करें। गलतफहमी से बचने के लिए स्पष्ट रूप से संवाद करें और सक्रिय रूप से सुनें।
- सकारात्मक लक्षणों का पोषण: बैबिट की तरह, ज़िम्मेदार और देखभाल करने वाले बनने का प्रयास करें, लेकिन परिवर्तन और नए विचारों के लिए भी खुले रहें। चुनौतियों का सामना करने के लिए लचीलापन विकसित करें बिना अपने आत्म-बोध को खोए।
सकारात्मक भावना और व्यवहार को प्रोत्साहित करना
- जिज्ञासा और आजीवन सीखने को अपनाएँ, जैसा कि वेरोना और केनेथ एस्कॉट करते हैं, लेकिन इसे जीवन में व्यावहारिक जुड़ाव के साथ संतुलित करें।
- टेड की यांत्रिकी में रुचि की तरह अपने जुनून का पीछा करें, लेकिन अनुशासन और दूसरों के प्रति सम्मान भी विकसित करें।
- व्यक्तिगतता और विकास के लिए जगह देते हुए पारिवारिक संबंधों का सम्मान करें।
- दूसरों का जल्दबाज़ी में न्याय करने से बचें; उनके कार्यों के पीछे की जटिलताओं को समझने की कोशिश करें।
- दयालुता और धैर्य को बढ़ावा दें, खासकर जब संघर्षों या पीढ़ीगत अंतर से निपट रहे हों।
निष्कर्ष
सिंकलेयर लुईस का बैबिट एक बदलती दुनिया में पारिवारिक जीवन और सामाजिक अपेक्षाओं की चुनौतियों पर एक समृद्ध, सूक्ष्म रूप प्रदान करता है। युवा पाठकों के लिए, यह एक मूल्यवान कहानी है जो पहचान, संचार और सफलता के अर्थ पर चिंतन को प्रोत्साहित करती है। बैबिट के संघर्षों और अंतर्दृष्टि से सीखकर, छात्र अपने स्वयं के रिश्तों और व्यक्तिगत विकास को बेहतर ढंग से नेविगेट कर सकते हैं, विचारशील, सहानुभूतिपूर्ण और सार्थक जीवन के लिए एक नींव का निर्माण कर सकते हैं।