अध्याय 3 - सिंकलेयर लुईस द्वारा लिखित बैबिट

मैं
जॉर्ज एफ. बैबिट के लिए, ज़ेनिथ के अधिकांश समृद्ध नागरिकों की तरह, उनकी मोटर कार कविता और त्रासदी, प्रेम और वीरता थी। कार्यालय उनका समुद्री डाकू जहाज था, लेकिन कार समुद्र तट पर उनका खतरनाक भ्रमण था।
हर दिन के जबरदस्त संकटों में से, इंजन शुरू करना सबसे नाटकीय था। ठंडी सुबह में यह धीमा था; स्टार्टर की लंबी, चिंतित आवाज थी; और कभी-कभी उसे सिलेंडरों के कॉक में ईथर टपकाना पड़ता था, जो इतना दिलचस्प था कि दोपहर के भोजन में वह बूंद-बूंद करके इसका वर्णन करता था, और मौखिक रूप से गणना करता था कि प्रत्येक बूंद की कीमत उसे कितनी पड़ी।
आज सुबह वह कुछ गलत होने की आशंका से अंधेरे में तैयार था, और जब मिश्रण मीठा और मजबूत होकर फटा, और कार ने गैरेज से बाहर निकलते समय दरवाजे के फ्रेम को भी नहीं छुआ, जो कि फेंडर से कई चोटों से खरोंचा और टूटा हुआ था, तो उसे छोटा महसूस हुआ। वह भ्रमित था। उसने सैम डोपेलब्राउ को जितनी शिष्टता से कहा था, उससे कहीं अधिक शिष्टता से “गुड मॉर्निंग!” कहा।
बैबिट का हरा और सफेद डच औपनिवेशिक घर चैथम रोड पर उस ब्लॉक में तीन में से एक था। उसके बाईं ओर श्री सैमुअल डोपेलब्राउ का निवास था, जो बाथरूम-फिक्सचर जॉबर्स की एक उत्कृष्ट फर्म के सचिव थे। उनका एक आरामदायक घर था जिसमें कोई वास्तुशिल्प शिष्टाचार नहीं था; एक बड़ा लकड़ी का बक्सा जिसमें एक स्क्वाट टावर, एक चौड़ा बरामदा और एक जर्दी के समान चमकदार पीला रंग था। बैबिट ने श्री और श्रीमती डोपेलब्राउ को “बोहेमियन” के रूप में अस्वीकार कर दिया। उनके घर से आधी रात का संगीत और अश्लील हंसी आती थी; पड़ोस में अवैध व्हिस्की और तेज़ मोटर राइड की अफवाहें थीं। उन्होंने बैबिट को चर्चा की कई खुशहाल शामें प्रदान कीं, जिसके दौरान उन्होंने दृढ़ता से घोषणा की, “मैं सीधा-साधा नहीं हूँ, और मुझे एक साथी को कभी-कभार एक ड्रिंक फेंकते हुए देखने में कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन जब जानबूझकर डोपेलब्राउ की तरह हर समय बहुत अधिक नरक मचाने की कोशिश करने की बात आती है, तो यह मेरे खून के लिए बहुत समृद्ध है!”
बैबिट के दूसरी ओर हावर्ड लिटिलफ़ील्ड, पीएच.डी. रहते थे, एक पूरी तरह से आधुनिक घर में जिसका निचला हिस्सा गहरे लाल टेपेस्ट्री ईंट का था, जिसमें एक सीसे का ओरियल था, ऊपरी हिस्सा हल्के स्टुको का था जैसे कि छिड़का हुआ मिट्टी, और छत लाल टाइलों वाली थी। लिटिलफ़ील्ड पड़ोस के महान विद्वान थे; शिशुओं, खाना पकाने और मोटरों को छोड़कर दुनिया की हर चीज पर अधिकार। वह ब्लॉडगेट कॉलेज से कला स्नातक थे, और येल से अर्थशास्त्र में दर्शनशास्त्र के डॉक्टर थे। वह ज़ेनिथ स्ट्रीट ट्रैक्शन कंपनी के रोजगार-प्रबंधक और प्रचार-परामर्शदाता थे। वह दस घंटे की सूचना पर, एल्डरमेन बोर्ड या राज्य विधानमंडल के सामने पेश हो सकते थे और आंकड़ों की पंक्तियों और पोलैंड और न्यूजीलैंड से मिसालों के साथ, पूरी तरह से साबित कर सकते थे कि स्ट्रीट-कार कंपनी पब्लिक से प्यार करती थी और अपने कर्मचारियों के लिए तरसती थी; कि इसकी सारी हिस्सेदारी विधवाओं और अनाथों के स्वामित्व में थी; और जो कुछ भी वह करना चाहता था, वह किराये की कीमतों को बढ़ाकर संपत्ति मालिकों को लाभान्वित करेगा, और गरीबों को किराए कम करके मदद करेगा। उनके सभी परिचित लिटिलफ़ील्ड की ओर मुड़ते थे जब वे सारागोसा की लड़ाई की तारीख, “तोड़फोड़” शब्द की परिभाषा, जर्मन मार्क का भविष्य, “हिनक इल्लाए लचरीमे” का अनुवाद, या कोयला टार के उत्पादों की संख्या जानना चाहते थे। उन्होंने बैबिट को यह स्वीकार करके चकित कर दिया कि वह अक्सर सरकार की रिपोर्टों में आंकड़ों और फुटनोट को पढ़ने या रसायन विज्ञान, पुरातत्व और इचथोलॉजी की नवीनतम मात्राओं को (लेखक की गलतियों पर मनोरंजन के साथ) छाँटने के लिए आधी रात तक बैठे रहते थे।
लेकिन लिटिलफ़ील्ड का महान मूल्य एक आध्यात्मिक उदाहरण के रूप में था। अपनी अजीब शिक्षाओं के बावजूद, वह जॉर्ज एफ. बैबिट की तरह एक सख्त प्रेस्बिटेरियन और एक दृढ़ रिपब्लिकन थे। उन्होंने व्यवसायियों को विश्वास में पुष्ट किया। जहाँ वे केवल भावुक प्रवृत्ति से जानते थे कि उनकी उद्योग और शिष्टाचार की प्रणाली परिपूर्ण थी, डॉ. हावर्ड लिटिलफ़ील्ड ने उन्हें इतिहास, अर्थशास्त्र और सुधारित कट्टरपंथियों के कबूलनामे से साबित किया।
बैबिट को ऐसे विद्वान का पड़ोसी होने और टेड की यूनिस लिटिलफ़ील्ड के साथ घनिष्ठता होने पर बहुत गर्व था। सोलह साल की उम्र में यूनिस को गति-चित्र सितारों की उम्र और वेतन को छोड़कर किसी भी आंकड़े में दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन—जैसा कि बैबिट ने निश्चित रूप से कहा—“वह अपने पिता की बेटी थी।”
सैम डोपेलब्राउ जैसे हल्के आदमी और लिटिलफ़ील्ड जैसे वास्तव में अच्छे चरित्र के बीच का अंतर उनकी उपस्थिति में प्रकट हुआ। डोपेलब्राउ अड़तालीस साल के आदमी के लिए परेशान करने वाला युवा था। उसने अपनी टोपी अपने सिर के पीछे पहनी थी, और उसका लाल चेहरा अर्थहीन हंसी से झुर्रीदार था। लेकिन लिटिलफ़ील्ड बयालीस साल के आदमी के लिए बूढ़ा था। वह लंबा, चौड़ा, मोटा था; उसके सुनहरे रिम वाले चश्मे उसके लंबे चेहरे की सिलवटों में समा गए थे; उसके बाल चिकनाईदार कालापन का एक उलझा हुआ द्रव्यमान थे; वह बात करते समय फुफकारता और बड़बड़ाता था; उसकी फी बीटा कप्पा कुंजी एक धब्बेदार काली बनियान के खिलाफ चमकती थी; उसे पुरानी पाइपों की गंध आती थी; वह पूरी तरह से अंतिम संस्कार और आर्कडीकोनल था; और रियल-एस्टेट ब्रोकरेज और बाथरूम-फिक्सचर की जॉबिंग के लिए, उसने पवित्रता का एक सुगंध जोड़ा।
आज सुबह वह अपने घर के सामने था, कर्ब और चौड़े सीमेंट के फुटपाथ के बीच घास की पार्किंग का निरीक्षण कर रहा था। बैबिट ने अपनी कार रोकी और “मॉर्निंग!” चिल्लाने के लिए बाहर झुक गया। लिटिलफ़ील्ड लुढ़क कर आया और एक पैर रनिंग बोर्ड पर रखकर खड़ा हो गया।
बैबिट ने कहा, “बहुत अच्छी सुबह है”, दिन की अपनी दूसरी सिगार को—अवैध रूप से जल्दी—जलाते हुए।
लिटिलफ़ील्ड ने कहा, “हाँ, यह बहुत अच्छी सुबह है।”
“अब वसंत तेजी से आ रहा है।”
लिटिलफ़ील्ड ने कहा, “हाँ, यह अब असली वसंत है, बिल्कुल सही।”
“फिर भी ठंडी रातें। पिछली रात सोने के बरामदे में दो कंबल लेने पड़े।”
लिटिलफ़ील्ड ने कहा, “हाँ, पिछली रात ज़्यादा गर्म नहीं था।”
“लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि अब कोई और असली ठंडा मौसम होगा।”
विद्वान ने कहा, “नहीं, लेकिन फिर भी, कल टिफ़लिस, मोंटाना में बर्फ पड़ी थी, और आपको तीन दिन पहले पश्चिम में आए बर्फीले तूफान—ग्रीली, कोलोराडो में तीस इंच बर्फ—और दो साल पहले हमें ज़ेनिथ में 25 अप्रैल को यहाँ एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया था।”
“क्या यह एक तथ्य है! कहो, बूढ़े, आप रिपब्लिकन उम्मीदवार के बारे में क्या सोचते हैं? वे राष्ट्रपति के लिए किसे नामांकित करेंगे? क्या आपको नहीं लगता कि अब समय आ गया है कि हमारे पास एक वास्तविक व्यवसाय प्रशासन हो?”
लिटिलफ़ील्ड ने कहा, “मेरी राय में, देश को सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसके मामलों का एक अच्छा, ठोस, व्यवसाय जैसा आचरण हो। हमें जो चाहिए वह है—एक व्यवसाय प्रशासन!”
“यह सुनकर मुझे खुशी हुई! मुझे निश्चित रूप से यह सुनकर खुशी हुई! मुझे नहीं पता था कि आप कॉलेजों और इसी तरह की सभी चीज़ों के साथ अपने सभी जुड़ावों के साथ इसके बारे में कैसा महसूस करेंगे, और मुझे खुशी है कि आप ऐसा महसूस करते हैं। देश को जो चाहिए—ठीक इस वर्तमान मोड़ पर—न तो एक कॉलेज के अध्यक्ष और न ही विदेशी मामलों के साथ बहुत अधिक बंदरबाज़ी, बल्कि एक अच्छा—ठोस आर्थिक—व्यवसाय—प्रशासन, जो हमें कुछ ऐसा करने का मौका देगा जो एक सभ्य कारोबार जैसा हो।”
“हाँ। यह आमतौर पर महसूस नहीं किया जाता है कि चीन में भी स्कूल के लोग अधिक व्यावहारिक लोगों के लिए रास्ता बना रहे हैं, और निश्चित रूप से आप देख सकते हैं कि इसका क्या तात्पर्य है।”
“क्या यह एक तथ्य है! अच्छा, अच्छा!” बैबिट ने सांस ली, यह महसूस करते हुए कि दुनिया में चीजें कैसे चल रही हैं, इसके बारे में बहुत शांत और बहुत खुश हैं। “ठीक है, रुकना और थोड़ी देर बात करना अच्छा रहा। मुझे लगता है कि अब मुझे कार्यालय जाना होगा और कुछ ग्राहकों को डंक मारना होगा। ठीक है, अलविदा, बूढ़े। तुम्हें आज रात मिलते हैं। अलविदा।”
द्वितीय
उन्होंने श्रम किया था, इन ठोस नागरिकों ने। बीस साल पहले, जिस पहाड़ी पर फ्लोरल हाइट्स फैला हुआ था, अपनी चमकदार छतों और बेदाग टर्फ और अद्भुत आराम के साथ, रैंक सेकंड-ग्रोथ एल्म और ओक और मेपल का एक जंगल था। सटीक सड़कों के किनारे अभी भी कुछ लकड़ी के खाली भूखंड थे, और एक पुराने बाग का एक टुकड़ा था। यह आज शानदार था; सेब की शाखाएँ हरे रंग की आग की मशालों की तरह ताज़ी पत्तियों से जगमगा रही थीं। चेरी के फूलों का पहला सफेद रंग एक नाली में झिलमिलाया, और रॉबिन चिल्लाए।
बैबिट ने पृथ्वी को सूँघा, हिस्टेरिक रॉबिन पर हँसा जैसे कि वह बिल्ली के बच्चों या एक हास्य फिल्म पर हँसा होगा। वह, आँखों के लिए, सही कार्यालय जाने वाला कार्यकारी था—एक अच्छी तरह से खिला हुआ आदमी, एक सही भूरे रंग की नरम टोपी और फ्रेम रहित चश्मे में, एक बड़ी सिगार पी रहा था, एक अर्ध-उपनगरीय पार्कवे के साथ एक अच्छी मोटर चला रहा था। लेकिन उसमें अपने पड़ोस, अपने शहर, अपने कबीले के लिए प्रामाणिक प्रेम का कुछ प्रतिभाशाली था। सर्दी खत्म हो गई थी; निर्माण, दृश्यमान विकास का समय आ गया था, जो उसके लिए गौरव था। उसने भोर का अवसाद खो दिया; जब वह ब्राउन ट्राउजर छोड़ने और गैसोलीन टैंक भरने के लिए स्मिथ स्ट्रीट पर रुका तो वह लाल-गुलाबी रूप से खुश था।
अनुष्ठान की परिचितता ने उसे मजबूत किया: लंबी लाल लोहे की गैसोलीन पंप का दृश्य, खोखली-टाइल और टेरा-कोटा गैरेज, सबसे सुखद सामानों से भरी खिड़की—चमकदार केसिंग, बेदाग चीनी मिट्टी के बरतन जैकेट वाले स्पार्क-प्लग, सोने और चांदी की टायर-चेन। उसे उस मित्रता से चापलूसी हुई जिसके साथ सिल्वेस्टर मून, सबसे गंदा और सबसे कुशल मोटर मैकेनिक, उसकी सेवा करने के लिए बाहर आया। मून ने कहा, “मॉर्निंग, मिस्टर बैबिट!” और बैबिट ने खुद को एक महत्वपूर्ण व्यक्ति महसूस किया, एक ऐसा व्यक्ति जिसका नाम व्यस्त गैरेज वाले भी याद रखते थे—इन सस्ते-खेलों में से एक नहीं जो फ्लिवर्स में इधर-उधर उड़ रहे थे। उसने स्वचालित डायल की चतुराई की प्रशंसा की, गैलन दर गैलन क्लिक करते हुए; साइन की चालाकी की प्रशंसा की: “समय पर भरने से फंसने से बचाता है—आज गैस 31 सेंट”; गैसोलीन की लयबद्ध गड़गड़ाहट की प्रशंसा की क्योंकि यह टैंक में बहती थी, और मून ने जिस यांत्रिक नियमितता से हैंडल घुमाया।
मून ने पूछा, “आज हम कितना ले रहे हैं?”, एक ऐसे तरीके से जिसमें महान विशेषज्ञ की स्वतंत्रता, एक परिचित गपशप की मित्रता, और जॉर्ज एफ. बैबिट जैसे समुदाय में वजन वाले व्यक्ति के लिए सम्मान शामिल था।
“भर दो।”
“आप रिपब्लिकन उम्मीदवार के लिए किसे रूट कर रहे हैं, मिस्टर बैबिट?”
“अभी कोई भविष्यवाणी करना जल्दबाजी होगी। आखिरकार, अभी भी एक अच्छा महीना और दो सप्ताह—नहीं, तीन सप्ताह—लगभग तीन सप्ताह होने चाहिए—ठीक है, रिपब्लिकन कन्वेंशन से पहले कुल मिलाकर छह सप्ताह से अधिक हैं, और मुझे लगता है कि एक साथी को खुला दिमाग रखना चाहिए और सभी उम्मीदवारों को एक शो देना चाहिए—उन सभी को देखें और उनका आकार लें, और फिर सावधानी से निर्णय लें।”
“यह एक तथ्य है, मिस्टर बैबिट।”
“लेकिन मैं आपको बताऊंगा—और इस पर मेरा रुख वही है जो चार साल पहले था, और आठ साल पहले था, और यह मेरा रुख चार साल बाद होगा—हाँ, और आठ साल बाद! मैं हर किसी को क्या बताता हूँ, और इसे बहुत सामान्य रूप से समझा नहीं जा सकता है, वह यह है कि हमें सबसे पहले, आखिरी और हर समय एक अच्छे, ठोस व्यवसाय प्रशासन की आवश्यकता है!”
“भगवान की कसम, यह सही है!”
“आपको फ्रंट टायर कैसे दिखते हैं?”
“बहुत बढ़िया! बहुत बढ़िया! अगर हर कोई अपनी कार की देखभाल उसी तरह करता जैसे आप करते हैं तो गैरेज के लिए ज़्यादा काम नहीं होगा।”
“ठीक है, मैं इसके बारे में कुछ समझदारी रखने की कोशिश करता हूँ।” बैबिट ने अपना बिल चुकाया, पर्याप्त रूप से कहा, “ओह, बदलाव रखें,” और ईमानदार आत्म-सराहना के आनंद में चला गया। एक अच्छे सामरी की तरह, उसने एक सम्मानजनक दिखने वाले व्यक्ति पर चिल्लाया जो एक ट्राम कार का इंतजार कर रहा था, “लिफ्ट लें?” जैसे ही आदमी अंदर चढ़ा, बैबिट ने सहमति दी, “शहर के नीचे जा रहे हैं? जब भी मैं किसी साथी को ट्राम का इंतजार करते देखता हूँ, तो मैं हमेशा उसे लिफ्ट देने का अभ्यास करता हूँ—जब तक, निश्चित रूप से, वह एक बम्पर जैसा न दिखे।”
“काश, और लोग होते जो अपनी मशीनों के साथ इतने उदार होते,” परोपकार के शिकार ने कर्तव्यनिष्ठा से कहा। “ओह, नहीं, मुश्किल से उदारता का सवाल है। तथ्य यह है कि, मैं हमेशा महसूस करता हूँ—मैं अभी दूसरी रात अपने बेटे से कह रहा था—यह एक साथी का कर्तव्य है कि वह इस दुनिया की अच्छी चीजों को अपने पड़ोसियों के साथ साझा करे, और जब एक साथी खुद पर अटका रहता है और केवल इसलिए अपनी सीटी बजाता है क्योंकि वह परोपकारी है, तो यह मेरा बकरा बन जाता है।”
पीड़ित सही उत्तर खोजने में असमर्थ लग रहा था। बैबिट ने आगे कहा:
“कंपनी हमें इन कार-लाइनों पर बहुत ही घटिया सेवा दे रही है। केवल सात मिनट में एक बार पोर्टलैंड रोड कारों को चलाना बकवास है। एक साथी सर्दियों की सुबह में बहुत ठंडा हो जाता है, एक सड़क के कोने पर इंतजार कर रहा है, हवा उसके टखनों पर चुभ रही है।”
“यह सही है। स्ट्रीट कार कंपनी परवाह नहीं करती कि वे हमें किस तरह का सौदा देते हैं। उनके साथ कुछ होना चाहिए।”
बैबिट चिंतित था। “लेकिन फिर भी, निश्चित रूप से ट्रैक्शन कंपनी को बस खटखटाते रहना और उन कठिनाइयों को महसूस न करना जो वे संचालित कर रहे हैं, इन सनकियों की तरह जो नगरपालिका के स्वामित्व चाहते हैं, यह काम नहीं करेगा। जिस तरह से ये कामगार उच्च वेतन के लिए कंपनी को रोकते हैं, वह बस एक अपराध है, और निश्चित रूप से बोझ आप पर और मुझ पर पड़ता है जिन्हें सात-सेंट किराया देना पड़ता है! तथ्य यह है कि, उनकी सभी लाइनों पर उल्लेखनीय सेवा है—यह देखते हुए।”
“ठीक है—” बेचैनी से।
बैबिट ने समझाया, “बहुत अच्छी सुबह।” “वसंत तेजी से आ रहा है।”
“हाँ, यह अब असली वसंत है।”
पीड़ित में कोई मौलिकता नहीं थी, कोई बुद्धि नहीं थी, और बैबिट एक महान चुप्पी में पड़ गया और ट्राम कारों को कोने तक हराने के खेल के लिए खुद को समर्पित कर दिया: एक उछाल, एक पूंछ-चेंज, ट्राम के विशाल पीले किनारे और खड़ी पंक्ति के बीच घबराहट से गति करना। पार्क की गई मोटरें, ट्राम के रुकते ही शूटिंग—एक दुर्लभ खेल और वीर।
और हर समय वह ज़ेनिथ की सुंदरता के प्रति सचेत था। हफ़्तों तक उसने ग्राहकों और प्रतिद्वंद्वी दलालों के परेशान करने वाले टू रेंट संकेतों के अलावा कुछ नहीं देखा। आज, रहस्यमय बीमारी में, वह समान तंत्रिका तीव्रता के साथ क्रोधित या आनंदित हुआ, और आज वसंत का प्रकाश इतना आकर्षक था कि उसने अपना सिर उठाया और देखा।
उसने कार्यालय के लिए अपने परिचित मार्ग के साथ प्रत्येक जिले की प्रशंसा की: फ्लोरल हाइट्स के बंगले और झाड़ियाँ और घुमावदार अनियमित ड्राइव रास्ते। स्मिथ स्ट्रीट पर एक-मंजिला दुकानें, प्लेट-ग्लास और नई पीली ईंट की चमक; किराने का सामान और लॉन्ड्री और दवा की दुकानें ईस्ट साइड की गृहिणियों की अधिक तत्काल जरूरतों को पूरा करने के लिए। डच हॉलो में बाजार उद्यान, उनके झोपड़े नालीदार लोहे और चोरी के दरवाजों से पैच किए गए। नौ फीट लंबी लाल रंग की देवियों वाले बिलबोर्ड सिनेमा फिल्मों, पाइप तंबाकू और तालक पाउडर का विज्ञापन करते हैं। नौवीं स्ट्रीट, एस.ई. के साथ पुराने “मैशन”, गंदे लिनन में वृद्ध डैंडी की तरह; लकड़ी के महल बोर्डिंग-हाउस में बदल गए, कीचड़ भरे वॉक और जंग लगे हेजेज के साथ, तेजी से घुसपैठ करने वाले गैरेज, सस्ते अपार्टमेंट-हाउस और सौम्य, चिकने एथेनियाई लोगों द्वारा संचालित फल-स्टैंड से टकराए। रेलमार्ग पटरियों के बेल्ट के पार, ऊँचे-ऊँचे पानी के टैंक और ऊँचे ढेर वाली फैक्ट्रियाँ—कंडेंस्ड मिल्क, पेपर बॉक्स, लाइटिंग-फिक्सचर, मोटर कारें बनाने वाली फैक्ट्रियाँ। फिर व्यापार केंद्र, गाढ़ा होता हुआ यातायात, भीड़भाड़ वाली ट्रामें उतर रही हैं, और संगमरमर और पॉलिश ग्रेनाइट के ऊँचे दरवाजे।
यह बड़ा था—और बैबिट ने किसी भी चीज़ में बड़प्पन का सम्मान किया; पहाड़ों, गहनों, मांसपेशियों, धन या शब्दों में। वह, एक वसंत-जादू के क्षण के लिए, ज़ेनिथ का गीतकार और लगभग निस्वार्थ प्रेमी था। उसने बाहरी कारखाने के उपनगरों के बारे में सोचा; चलोसा नदी के बारे में जिसके किनारे अजीब तरह से कटाव हुआ था; उत्तर में टोनवांडा हिल्स, जो बागों से ढके हुए थे, और सभी वसा डेयरी भूमि और बड़े खलिहान और आरामदायक झुंड। जैसे ही उसने अपने यात्री को गिराया, उसने चिल्लाया, “भगवान, आज सुबह मैं बहुत अच्छा महसूस कर रहा हूँ!”
तृतीय
कार शुरू करने के समान ही युग-निर्माण, उसके कार्यालय में प्रवेश करने से पहले उसे पार्क करने का नाटक था। जैसे ही वह ओबरलिन एवेन्यू से मुड़कर थर्ड स्ट्रीट, एन.ई. के कोने पर आया, उसने खड़ी कारों की लाइन में एक जगह के लिए आगे देखा। उसने गुस्से में एक जगह को याद किया क्योंकि एक प्रतिद्वंद्वी ड्राइवर उसमें फिसल गया। आगे, एक और कार कर्ब छोड़ रही थी, और बैबिट धीमा हो गया, पीछे से उस पर दबाव डालने वाली कारों के लिए अपना हाथ पकड़े हुए, उत्तेजित रूप से एक बूढ़ी औरत को आगे बढ़ने का इशारा करते हुए, एक ट्रक से बचते हुए जो एक तरफ से उस पर नीचे आ गया। सामने वाली कार के जालीदार-स्टील बम्पर को निकिंग करने वाले फ्रंट व्हील्स के साथ, वह रुका, बुखार से अपने स्टीयरिंग-व्हील को जकड़ लिया, खाली जगह में वापस फिसल गया और, अठारह इंच के कमरे के साथ, कार को कर्ब के साथ समतल करने के लिए पैंतरेबाज़ी की। यह एक वीर साहसिक कार्य था जिसे कुशलता से अंजाम दिया गया। संतुष्टि के साथ उसने फ्रंट व्हील पर एक चोर-प्रूफ स्टील वेज को लॉक कर दिया, और रीव्स बिल्डिंग के भूतल पर अपने रियल-एस्टेट कार्यालय में सड़क पार कर ली।
रीव्स बिल्डिंग एक चट्टान की तरह आग से सुरक्षित और एक टाइपराइटर की तरह कुशल थी; चौदह कहानियाँ पीली प्रेस ईंट की, साफ, सीधी, बिना सजावट वाली रेखाओं के साथ। यह वकीलों, डॉक्टरों, मशीनरी, एमरी व्हील्स, तार बाड़, खनन-स्टॉक के एजेंटों के कार्यालयों से भरा था। उनके सोने के संकेत खिड़कियों पर चमकते थे। प्रवेश द्वार खंभों के साथ भड़कीला होने के लिए बहुत आधुनिक था; यह शांत, चालाक, साफ-सुथरा था। थर्ड स्ट्रीट की ओर एक वेस्टर्न यूनियन टेलीग्राफ ऑफिस, ब्लू डेल्फ़्ट कैंडी शॉप, शॉटवेल की स्टेशनरी शॉप और बैबिट-थॉम्पसन रियल्टी कंपनी थी।
बैबिट अपने कार्यालय में सड़क से प्रवेश कर सकता था, जैसे ग्राहक करते थे, लेकिन इससे उसे इमारत के गलियारे से गुजरना और पिछले दरवाजे से प्रवेश करना एक अंदरूनी व्यक्ति जैसा महसूस होता था। इस प्रकार उसका स्वागत ग्रामीणों ने किया।
रीव्स बिल्डिंग गलियारों में रहने वाले छोटे अज्ञात लोग—एलीवेटर-रनर, स्टार्टर, इंजीनियर, अधीक्षक, और संदिग्ध दिखने वाला लंगड़ा आदमी जो समाचार और सिगार स्टैंड का संचालन करता था—किसी भी तरह से शहर के निवासी नहीं थे। वे ग्रामीण थे, एक संकुचित घाटी में रहते थे, केवल एक-दूसरे और द बिल्डिंग में रुचि रखते थे। उनकी मेन स्ट्रीट प्रवेश द्वार हॉल थी, जिसमें पत्थर का फर्श, गंभीर संगमरमर की छत और दुकानों की आंतरिक खिड़कियाँ थीं। सड़क पर सबसे जीवंत स्थान रीव्स बिल्डिंग बारबर शॉप था, लेकिन यह भी बैबिट की एक शर्मिंदगी थी। खुद, उसने होटल थॉर्नली में शानदार पोम्पेई बारबर शॉप को संरक्षण दिया, और हर बार जब वह रीव्स शॉप से गुजरा—दिन में दस बार, सौ बार—तो उसे अपने ही गाँव के प्रति झूठा महसूस हुआ।
अब, जमींदारों में से एक के रूप में, ग्रामीणों द्वारा सम्मानजनक अभिवादन के साथ अभिवादन किया गया, वह अपने कार्यालय में मार्च कर गया, और शांति और गरिमा उस पर थी, और सुबह की सभी असंगति अनसुनी थी।
उन्हें तुरंत फिर से सुना गया।
स्टेनली ग्राफ, बाहरी सेल्समैन, उस दृढ़ तरीके की दुखद कमी के साथ टेलीफोन पर बात कर रहा था जो ग्राहकों को अनुशासित करता है: “कहिए, उह, मुझे लगता है कि मेरे पास वही घर है जो आपको सूट करेगा—लिंटन में पर्सीवल हाउस.... ओह, आपने इसे देखा है। ठीक है, यह आपको कैसा लगा?... हं? ...ओह,” अनिर्णय से, “ओह, मैं समझ गया।”
जैसे ही बैबिट अपने निजी कमरे में मार्च कर गया, ओक और फ्रॉस्टेड ग्लास के अर्ध-विभाजन के साथ एक कूप, कार्यालय के पीछे, उसने सोचा कि कर्मचारियों को ढूंढना कितना मुश्किल था, जिन्हें उसका अपना विश्वास था कि वह बिक्री करने जा रहा है।
स्टाफ के नौ सदस्य थे, बैबिट और उसके साथी और ससुर, हेनरी थॉम्पसन के अलावा, जो शायद ही कभी कार्यालय आते थे। नौ थे स्टेनली ग्राफ, बाहरी सेल्समैन—एक युवा व्यक्ति जो सिगरेट और पूल खेलने के लिए दिया जाता था; बूढ़ा मैट पेनिमन, सामान्य उपयोगितावादी, किराए का संग्रहकर्ता और बीमा का सेल्समैन—टूटा हुआ, शांत, भूरा; एक रहस्य, जिसके बारे में कहा जाता है कि वह घमंडी ब्रुकलिन में अपनी फर्म के साथ एक “क्रैक” रियल-एस्टेट मैन था; चेस्टर किर्बी लेयलॉक, ग्लेन ओरिओल एकड़ विकास में निवासी सेल्समैन—एक रेशमी मूंछों और बहुत परिवार वाला एक उत्साही व्यक्ति; मिस थेरेसा मैकगॉन, तेज और काफी सुंदर आशुलिपिक; मिस विल्बर्टा बैनिगन, मोटी, धीमी, श्रमसाध्य लेखाकार और फाइल-क्लर्क; और चार फ्रीलांस पार्ट-टाइम कमीशन सेल्समैन।
जैसे ही उसने अपने ही पिंजरे से मुख्य कमरे में देखा, बैबिट ने शोक व्यक्त किया, “मैकगॉन एक अच्छी स्टेनोग है, स्मार्ट एक चाबुक है, लेकिन स्टैन ग्राफ और उन सभी बम्स—” वसंत की सुबह का उत्साह बासी कार्यालय की हवा में दम घुट गया।
आमतौर पर वह कार्यालय की प्रशंसा करता था, इस सुखद आश्चर्य के साथ कि उसे यह सुनिश्चित करने वाली प्यारी चीज़ बनानी चाहिए थी; आमतौर पर वह इसकी साफ ताजगी और हलचल की हवा से उत्तेजित होता था; लेकिन आज यह सपाट लग रहा था—टाइल वाला फर्श, एक बाथरूम की तरह, गेरू-रंग की धातु की छत, कठोर प्लास्टर की दीवारों पर फीके नक्शे, वार्निश किए गए हल्के ओक की कुर्सियाँ, जैतून के रंग में चित्रित स्टील की डेस्क और फाइलिंग-कैबिनेट। यह एक तिजोरी थी, एक स्टील चैपल जहाँ घूमना और हँसी कच्चा पाप था।
उसे नए वाटर-कूलर में भी कोई संतुष्टि नहीं थी! और यह वाटर-कूलर का सबसे अच्छा, अप-टू-डेट, वैज्ञानिक और सही-सोच वाला था। इसकी कीमत बहुत अधिक थी (अपने आप में एक गुण)। इसमें एक गैर-प्रवाहकीय फाइबर आइस-कंटेनर, एक चीनी मिट्टी के बरतन पानी का जार (गारंटीकृत स्वच्छ), एक ड्रिप-लेस नॉन-क्लॉगिंग सैनिटरी नल, और सोने के दो रंगों में मशीन-पेंटेड सजावट थी। उसने वाटर-कूलर पर टाइल वाले फर्श के अथक खिंचाव को देखा, और खुद को आश्वस्त किया कि रीव्स बिल्डिंग का कोई भी किरायेदार इससे अधिक महंगा नहीं था, लेकिन वह सामाजिक श्रेष्ठता की भावना को पुनः प्राप्त नहीं कर सका जो उसने उसे दी थी। उसने आश्चर्यजनक रूप से बड़बड़ाया, “मैं अभी जंगल में इसे पीटना चाहता हूँ। और सारा दिन घूमना। और आज रात फिर से गुंच के पास जाओ, और पोकर खेलो, और जितना मैं चाहता हूँ उतना ही कोसूँ, और एक सौ नौ-हज़ार बोतल बीयर पियो।”
उसने आह भरी; उसने अपनी मेल पढ़ी; उसने “मिसगॉन” चिल्लाया, जिसका अर्थ था “मिस मैकगॉन”; और निर्देश देना शुरू कर दिया।
यह उसके पहले पत्र का अपना संस्करण था:
“ओमर ग्रिबल, इसे उसके कार्यालय में भेजें, मिस मैकगॉन, बीसवीं तारीख का आपका, और जवाब में कहेंगे कि यहाँ देखें, ग्रिबल, मुझे बहुत डर है कि अगर हम इस तरह से शिल-शैलिंग करते रहे तो हम बस स्वाभाविक रूप से एलन की बिक्री खो देंगे, मैंने परसों एलन को कालीन पर रखा और सीधे मामलों पर आ गया और मुझे लगता है कि मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूँ—उह, उह, नहीं, इसे बदलें: मेरा सारा अनुभव इंगित करता है कि वह ठीक है, व्यवसाय करने का मतलब है, उसकी वित्तीय रिकॉर्ड में देखा जो ठीक है—वह वाक्य थोड़ा गड़बड़ लग रहा है, मिस मैकगॉन; यदि आपको आवश्यकता हो तो इसे कुछ वाक्य बनाएँ, अवधि, नया पैराग्राफ।
“वह विशेष मूल्यांकन को आनुपातिक करने के लिए पूरी तरह से तैयार है और मुझे लगता है, मुझे यकीन है कि उसे शीर्षक बीमा के लिए भुगतान करने में कोई कठिनाई नहीं होगी, इसलिए अब स्वर्ग के लिए चलो व्यस्त हो जाओ—नहीं, इसे बनाओ: इसलिए अब चलो इस पर जाएं और नीचे उतरें—नहीं, बस इतना ही—आप उन्हें टाइप करते समय उन वाक्यों को थोड़ा बेहतर तरीके से बाँध सकते हैं, मिस मैकगॉन—आपका ईमानदारी से, आदि।”
यह उसके पत्र का संस्करण है जो उसे मिस मैकगॉन से टाइप किया गया, उस दोपहर को प्राप्त हुआ:
बैबिट-थॉम्पसन रियल्टी कंपनी। लोगों के लिए घर रीव्स बिल्डिंग, ओबरलिन एवेन्यू और 3डी सेंट, एन.ई ज़ेनिथ
ओमर ग्रिबल, एस्क., 376 नॉर्थ अमेरिकन बिल्डिंग, ज़ेनिथ।
प्रिय श्री ग्रिबल:
बीसवीं तारीख का आपका पत्र प्राप्त हुआ। मुझे कहना होगा कि मुझे बहुत डर है कि अगर हम इस तरह से शिल-शैलिंग करते रहे तो हम बस स्वाभाविक रूप से एलन की बिक्री खो देंगे। मैंने परसों एलन को कालीन पर रखा, और सीधे मामलों पर आ गया। मेरा सारा अनुभव इंगित करता है कि उसका व्यवसाय करने का मतलब है। मैंने उसके वित्तीय रिकॉर्ड की भी जाँच की है, जो ठीक है।
वह विशेष मूल्यांकन को आनुपातिक करने के लिए पूरी तरह से तैयार है और उसे शीर्षक बीमा के लिए भुगतान करने में कोई कठिनाई नहीं होगी।
चलो चलते हैं! आपका ईमानदारी से,
जैसे ही उसने इसे पढ़ा और अपने सही बहते हुए बिजनेस-कॉलेज हाथ से हस्ताक्षर किए, बैबिट ने प्रतिबिंबित किया, “अब यह एक अच्छा, मजबूत पत्र है, और एक घंटी की तरह साफ है। अब क्या—मैंने मैकगॉन को वहाँ तीसरा पैराग्राफ बनाने के लिए कभी नहीं कहा! काश, वह मेरे निर्देश में सुधार करने की कोशिश करना छोड़ देती! लेकिन जो मैं समझ नहीं पा रहा हूँ वह यह है: स्टैन ग्राफ या चेट लेयलॉक ऐसा पत्र क्यों नहीं लिख सकते? पंच के साथ! एक किक के साथ!”
उस सुबह उसने जो सबसे महत्वपूर्ण बात बताई, वह थी पखवाड़े का फॉर्म-लेटर, जिसे मिमियोग्राफ किया जाना था और एक हजार “संभावित ग्राहकों” को भेजा जाना था। यह दिन के सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक मॉडलों का लगन से अनुकरण करने वाला था; दिल से दिल की बात के विज्ञापनों, “बिक्री-खींचने” वाले पत्रों, “इच्छा-शक्ति के विकास” पर प्रवचनों, और हाथ मिलाने वाले घर-अंगों के रूप में, जैसा कि बिजनेस के नए स्कूल के कवियों द्वारा भरपूर मात्रा में डाला गया था। उसने दर्दनाक रूप से एक पहला मसौदा लिखा था, और उसने अब इसे एक कवि के रूप में नाजुक और विचलित रूप से सुनाया:
कहो, बूढ़े! मैं बस जानना चाहता हूँ कि क्या मैं आपका एक व्हेलवुवा एहसान कर सकता हूँ? ईमानदार! कोई मजाक नहीं! मैं जानता हूँ कि आप एक घर पाने में रुचि रखते हैं, न कि केवल एक ऐसी जगह जहाँ आप पुरानी टोपी लटकाते हैं, बल्कि पत्नी और बच्चों के लिए एक प्रेम-घोंसला—और शायद स्पड गार्डन के बाहर (सुनिश्चित करें कि आप इसे बी-ई-वाई-ए-एन-टी, मिस मैकगॉन लिखें) के लिए। कहो, क्या आपने कभी यह सोचने के लिए रुककर सोचा है कि हम आपको परेशानी से बचाने के लिए यहाँ हैं? हम इसी तरह जीवन यापन करते हैं—लोग हमें हमारी प्यारी सुंदरता के लिए भुगतान नहीं करते हैं! अब एक नज़र डालें:
सीधे सुंदर नक्काशीदार महोगनी एस्क्रिओर पर बैठें और हमें एक पंक्ति में बताएँ कि आप क्या चाहते हैं, और यदि हम इसे पा सकते हैं तो हम अच्छी खबर के साथ आपकी लेन में कूदेंगे, और यदि हम नहीं कर सकते हैं, तो हम आपको परेशान नहीं करेंगे। आपका समय बचाने के लिए, बस संलग्न खाली भरें। अनुरोध पर फ्लोरल हाइट्स, सिल्वर ग्रोव, लिंटन, बेलेव्यू और सभी ईस्ट साइड आवासीय जिलों में स्टोर संपत्तियों के बारे में खाली भी भेजेंगे।
सेवा के लिए आपका,
पुनश्च.—कुछ प्लमों का एक संकेत जो हम आपके लिए चुन सकते हैं—कुछ वास्तविक सौदे जो आज आए:
सिल्वर ग्रोव।—प्यारा चार-कमरे का कैलिफ़ोर्नियाई बंगला, ए.एम.आई., गैरेज, डंडी शेड ट्री, स्वील पड़ोस, आसान कार लाइन। $3700, $780 नीचे और बैलेंस लिबरल, बैबिट-थॉम्पसन शर्तें, किराए से सस्ता।
डोरचेस्टर।—एक कॉर्कर! आर्टिस्टिक दो-परिवार का घर, सभी ओक ट्रिम, पार्केट फर्श, लवली गैस लॉग, बड़े बरामदे, औपनिवेशिक, हीटेड ऑल-वेदर गैरेज, $11,250 में एक सौदा।
निर्देश समाप्त होने के बाद, इधर-उधर घूमने और शोर मचाने और वास्तव में कुछ करने के बजाय बैठने और सोचने की आवश्यकता के साथ, बैबिट अपनी घूमने वाली डेस्क-कुर्सी में वापस बैठ गया और मिस मैकगॉन पर मुस्कुराया। वह उसे एक लड़की के रूप में, विनम्र गालों के खिलाफ काले बॉब किए गए बालों के प्रति सचेत था। एक लालसा जो अकेलेपन से अलग नहीं थी, ने उसे कमजोर कर दिया। जब वह इंतजार कर रही थी, तो डेस्क-टैबलेट पर एक लंबी, सटीक पेंसिल-पॉइंट टैप करते हुए, उसने उसे अपने सपनों की परी लड़की के साथ आधा पहचान लिया। उसने उनकी आँखों को भयानक मान्यता के साथ मिलते हुए कल्पना की; उसकी आँखों को डरपोक श्रद्धा से छूने की कल्पना की और—वह चहक रही थी, “और कुछ, मिस्ट बैबिट?” उसने बड़बड़ाया, “मुझे लगता है कि यह समाप्त हो गया है,” और भारी रूप से दूर चला गया।
अपनी सभी भटकती हुई विचारों के लिए, वे इससे अधिक अंतरंग कभी नहीं रहे थे। वह अक्सर प्रतिबिंबित करता था, “कभी मत भूलो कि कैसे जेक ऑफट ने कहा कि एक बुद्धिमान पक्षी कभी भी अपने ही कार्यालय या अपने ही घर में प्रेम-निर्माण के लिए नहीं जाता है। परेशानी शुरू करो। ज़रूर। लेकिन—