I
वह अपनी पत्नी को बिस्तर पर जाने की तैयारी करते समय समझाने की कोशिश करता था कि शेल्डन स्मीथ कितना आपत्तिजनक था, लेकिन उसका एकमात्र जवाब था, "उसकी आवाज़ बहुत सुंदर है—इतनी आध्यात्मिक। मुझे नहीं लगता कि आपको उसे इस तरह बोलना चाहिए क्योंकि आप संगीत की सराहना नहीं कर सकते!" उसने तब उसे एक अजनबी के रूप में देखा; उसने चौड़ी नंगी बाहों वाली इस मोटी और तुनकमिजाज महिला को बेमन से घूरकर देखा, और सोचा कि वह यहाँ कैसे आई।
अपने ठंडे बिस्तर में, दर्द से एक तरफ से दूसरी तरफ मुड़ते हुए, उसने टैनिस के बारे में सोचा। "वह उसे खोने में मूर्ख था। उसे ऐसा कोई चाहिए था जिससे वह वास्तव में बात कर सके। वह—ओह, वह फट जाता अगर वह खुद से चीजों के बारे में सोचता रहता। और मायरा, उसे समझने की उम्मीद करना बेकार है। खैर, चूहे, मुद्दे से बचने का कोई फायदा नहीं। दो विवाहित लोगों के इतने सालों बाद अलग हो जाना शर्म की बात है; बहुत बुरी शर्म की बात है; लेकिन अब कुछ भी उन्हें एक साथ नहीं ला सकता, जब तक कि वह ज़ेनिथ को उसे आदेश लेने के लिए धमकाने की अनुमति देने से इनकार करता है—और वह किसी को भी उसे किसी भी चीज़ के लिए धमकाने, या फुसलाने या मनाने नहीं देगा!"
वह तीन बजे उठा, एक गुज़रती हुई मोटर से जाग गया, और पानी पीने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष किया। जैसे ही वह बेडरूम से गुज़रा, उसने अपनी पत्नी को कराहते हुए सुना। उसका गुस्सा रात में धुंधला हो गया; उसने पूछताछ करते हुए कहा, "क्या परेशानी है, हनी?"
"मुझे—यहाँ मेरे साइड में इतना दर्द हो रहा है—ओह, यह बस—यह मुझे फाड़ रहा है।"
"बुरी अपच? क्या मैं आपके लिए कुछ बाइकार्ब लाऊँ?"
"मुझे नहीं लगता—इससे मदद मिलेगी। मैंने कल शाम और कल अजीब महसूस किया, और फिर—ओह!—यह चला गया और मैं सो गया और—उस ऑटो ने मुझे जगा दिया।"
उसकी आवाज़ तूफान में एक जहाज़ की तरह श्रम कर रही थी। वह घबरा गया।
"मुझे डॉक्टर को बुलाना चाहिए।"
"नहीं, नहीं! यह चला जाएगा। लेकिन शायद आप मेरे लिए एक आइस-बैग ला सकते हैं।"
वह आइस-बैग के लिए बाथरूम की ओर बढ़ा, बर्फ के लिए रसोई में गया। उसने इस देर रात के अभियान में नाटकीय महसूस किया, लेकिन जैसे ही उसने खंजर जैसे पिक से बर्फ के टुकड़े को खोदा, वह शांत, स्थिर, परिपक्व था; और पुरानी मित्रता उसकी आवाज़ में थी, जैसे ही उसने आइस-बैग को उसके कमर पर रखा, बड़बड़ाया, "वहाँ, वहाँ, अब बेहतर होगा।" वह बिस्तर पर लौट आया, लेकिन वह सोया नहीं। उसने फिर से उसकी कराह सुनी। तुरंत वह उठा, उसे शांत करते हुए, "अभी भी काफी बुरा है, हनी?"
"हाँ, यह मुझे बस जकड़ लेता है, और मैं सो नहीं पा रही हूँ।"
उसकी आवाज़ धीमी थी। वह डॉक्टरों के फैसलों से उसके डर को जानता था और उसने उसे सूचित नहीं किया, लेकिन वह सीढ़ियों से नीचे उतरा, डॉ. अर्ल पैटन को टेलीफोन किया, और कांपते हुए इंतज़ार किया, धुंधली आँखों से एक पत्रिका पढ़ने की कोशिश की, जब तक कि उसने डॉक्टर की कार नहीं सुनी।
डॉक्टर युवा और पेशेवर रूप से हवादार थे। वह ऐसे आए जैसे दोपहर का धूप हो। "ठीक है, जॉर्ज, थोड़ी सी परेशानी, है ना? अब वह कैसी है?" उसने व्यस्तता से कहा, जैसे ही, जबरदस्त और बल्कि चिड़चिड़ी खुशी के साथ, उसने अपना कोट एक कुर्सी पर फेंका और एक रेडिएटर पर अपने हाथ गर्म किए। उसने घर का प्रभार लिया। बैबिट ने बेदखल और महत्वहीन महसूस किया क्योंकि उसने डॉक्टर का बेडरूम तक पीछा किया, और यह डॉक्टर ही था जो फुसफुसाया, "ओह, बस थोड़ा पेट दर्द" जब वेरोना ने अपने दरवाजे से झाँका, भीख माँगते हुए, "क्या है, पिताजी, क्या है?"
श्रीमती बैबिट से डॉक्टर ने अपनी परीक्षा के बाद मिलनसार युद्ध के साथ कहा, "एक तरह का बुरा पुराना दर्द, है ना? मैं आपको कुछ ऐसा दूँगा जिससे आप सो सकें, और मुझे लगता है कि आप सुबह बेहतर महसूस करेंगे। मैं नाश्ते के तुरंत बाद आऊँगा।" लेकिन बैबिट से, निचले हॉल में इंतज़ार करते हुए, डॉक्टर ने आह भरी, "मुझे उसके पेट में वह भावना पसंद नहीं है। कुछ कठोरता और कुछ सूजन है। क्या उसने कभी अपना परिशिष्ट निकलवाया है? उम। खैर, चिंता करने का कोई फायदा नहीं। मैं सुबह सबसे पहले यहाँ आऊँगा, और इस बीच उसे कुछ आराम मिलेगा। मैंने उसे एक हाइपो दिया है। शुभ रात्रि।"
फिर बैबिट काले तूफान में फँस गया।
तुरंत ही सभी अपमान जो उस पर हावी थे और जिन आध्यात्मिक नाटकों से वह गुज़रा था, वे प्राचीन और भारी वास्तविकताओं, मानक और पारंपरिक वास्तविकताओं, बीमारी और खतरे से भरी मौत, लंबी रात, और विवाहित जीवन के हज़ार स्थिर निहितार्थों के सामने फीके और बेतुके हो गए। वह उसके पास वापस रेंग गया। जैसे ही वह मॉर्फिया की उष्णकटिबंधीय सुस्ती में सो गई, वह उसके बिस्तर के किनारे बैठ गया, उसका हाथ पकड़े हुए, और कई हफ़्तों में पहली बार उसका हाथ भरोसेमंद रूप से उसके पास रहा।
उसने खुद को अपने तौलिये वाले बाथरोब और एक गुलाबी और सफेद सोफे के कवर में विचित्र रूप से लपेटा, और एक विंग-चेयर में ढेर हो गया। बेडरूम अपनी आधी रोशनी में अजीब था, जिसने पर्दे को घात लगाए बैठे लुटेरों में बदल दिया, ड्रेसिंग टेबल को एक बुर्ज वाले महल में बदल दिया। उसमें सौंदर्य प्रसाधन, लिनन, नींद की गंध आ रही थी। उसने झपकी ली और जाग गया, झपकी ली और जाग गया, सौ बार। उसने उसे सोते हुए हिलते और आह भरते सुना; उसने सोचा कि क्या कोई ऐसा आधिकारिक तेज़ काम नहीं है जो वह उसके लिए कर सकता है, और इससे पहले कि वह पूरी तरह से विचार बना पाता, वह सो गया, झकझोर गया और दर्द हो रहा था। रात अनंत थी। जब भोर हुई और इंतज़ार समाप्त हो गया, तो वह सो गया, और इस बात से नाराज़ था कि उसे अपनी रक्षा से पकड़ा गया था, वेरोना के प्रवेश और उसके उत्तेजित "ओह, क्या है, पिताजी?" से जाग गया था।
उसकी पत्नी जाग रही थी, उसका चेहरा सुबह की रोशनी में पीला और बेजान था, लेकिन अब उसने उसकी तुलना टैनिस से नहीं की; वह केवल एक महिला नहीं थी, जिसे अन्य महिलाओं के साथ विरोधाभास किया जाना था, बल्कि उसकी अपनी स्वयं की, और हालाँकि वह उसकी आलोचना कर सकता था और उसे परेशान कर सकता था, यह केवल उसी तरह था जैसे वह खुद की आलोचना और परेशान कर सकता था, रुचि से, बिना संरक्षण के, बदलने की उम्मीद के बिना—या बदलने की कोई वास्तविक इच्छा के बिना—अनंत सार।
वेरोना के साथ वह फिर से पितृवत और दृढ़ लग रहा था। उसने टिंका को सांत्वना दी, जिसने संतोषजनक ढंग से विलाप करते हुए घंटे के उत्साह को इंगित किया। उसने जल्दी नाश्ते का आदेश दिया, और अख़बार देखना चाहता था, और किसी तरह वीर और उपयोगी महसूस किया कि वह इसे नहीं देख रहा था। लेकिन डॉ. पैटन के लौटने से पहले अभी भी रेंगने और पूरी तरह से अमानवीय घंटे इंतज़ार करना बाकी था।
"ज्यादा बदलाव नहीं दिखता," पैटन ने कहा। "मैं लगभग ग्यारह बजे वापस आऊँगा, और अगर आपको कोई आपत्ति नहीं है, तो मुझे लगता है कि मैं परामर्श के लिए कुछ अन्य विश्व-प्रसिद्ध गोली-विक्रेता को लाऊँगा, बस सुरक्षित पक्ष पर रहने के लिए। अब जॉर्ज, ऐसा कुछ नहीं है जो आप कर सकें। मैं वेरोना को आइस-बैग भरा रखने के लिए कहूँगा—शायद उसे वहीं छोड़ देना चाहिए, मुझे लगता है—और आप, आप बेहतर होगा कि आप उसके चारों ओर खड़े होने के बजाय कार्यालय जाएँ और ऐसा लगें जैसे आप मरीज़ हैं। पतियों की हिम्मत! महिलाओं की तुलना में बहुत अधिक तंत्रिका संबंधी! उन्हें हमेशा अंदर घुसना पड़ता है और बुरा महसूस करने का सारा श्रेय लेना पड़ता है जब उनकी पत्नियाँ बीमार होती हैं। अब एक और अच्छी कप कॉफी पिएँ और निकलें!"
इस उपहास के तहत बैबिट अधिक व्यावहारिक हो गया। वह कार्यालय गया, पत्र लिखने की कोशिश की, टेलीफोन करने की कोशिश की और, कॉल का जवाब देने से पहले, भूल गया कि वह किसे टेलीफोन कर रहा था। दस बजकर पंद्रह मिनट पर वह घर लौटा। जैसे ही उसने डाउन-टाउन ट्रैफिक छोड़ा और कार की गति बढ़ाई, उसका चेहरा त्रासदी के मुखौटे की तरह गंभीर रूप से सिकुड़ गया।
उसकी पत्नी ने उसे आश्चर्य से अभिवादन किया। "आप वापस क्यों आए, प्रिय? मुझे लगता है कि मैं थोड़ा बेहतर महसूस कर रही हूँ। मैंने वेरोना से उसके कार्यालय जाने को कहा। क्या मेरा बीमार होना बुरा था?"
वह जानता था कि वह प्यार चाहती है, और उसे यह खुशी से मिली। वे अजीब तरह से खुश थे जब उसने डॉ. पैटन की कार सामने सुनी। उसने खिड़की से बाहर देखा। वह डर गया था। पैटन के साथ एक अधीर व्यक्ति था जिसके काले बाल और एक हुसर मूंछ थी—डॉ. ए. आई. डिलिंग, सर्जन। बैबिट चिंता से फुसफुसाया, इसे छिपाने की कोशिश की, और दरवाजे की ओर भागा।
डॉ. पैटन प्रचुर मात्रा में आकस्मिक थे: "आपको चिंता नहीं करना चाहता, बूढ़े आदमी, लेकिन मुझे लगा कि डॉ. डिलिंग से उसकी जाँच करवाना एक अच्छा स्टंट हो सकता है।" उसने डिलिंग की ओर एक गुरु की ओर इशारा किया।
डिलिंग ने अपने सबसे संक्षिप्त तरीके से सिर हिलाया और सीढ़ियों पर चढ़ गया बैबिट पीड़ा में लिविंग-रूम में घूमता रहा। अपनी पत्नी के प्रसव को छोड़कर परिवार में कभी कोई बड़ी सर्जरी नहीं हुई थी, और उसके लिए सर्जरी एक साथ एक चमत्कार और भय का घृणास्पद कार्य था। लेकिन जब डिलिंग और पैटन फिर से नीचे आए तो वह जानता था कि सब कुछ ठीक है, और वह हँसना चाहता था, क्योंकि दोनों डॉक्टर एक संगीत कॉमेडी में दाढ़ी वाले चिकित्सकों की तरह थे, दोनों अपने हाथ रगड़ रहे थे और मूर्खतापूर्ण रूप से समझदार लग रहे थे।
डॉ. डिलिंग ने कहा:
"मुझे खेद है, बूढ़े आदमी, लेकिन यह तीव्र एपेंडिसाइटिस है। हमें ऑपरेशन करना चाहिए। बेशक आपको फैसला करना होगा, लेकिन इस बारे में कोई सवाल नहीं है कि क्या करना है।"
बैबिट को इसकी पूरी ताकत नहीं मिली। उसने बड़बड़ाया, "ठीक है, मुझे लगता है कि हम उसे कुछ दिनों में तैयार कर सकते हैं। शायद टेड को विश्वविद्यालय से नीचे आना चाहिए, बस अगर कुछ हो जाए।"
डॉ. डिलिंग ने गुर्राया, "नहीं। यदि आप पेरिटोनाइटिस को शुरू नहीं होने देना चाहते हैं, तो हमें तुरंत ऑपरेशन करना होगा। मुझे दृढ़ता से सलाह देनी चाहिए। यदि आप जाने के लिए कहते हैं, तो मैं तुरंत सेंट मैरी के एम्बुलेंस के लिए 'फोन करूंगा, और हम उसे तीन-चौथाई घंटे में टेबल पर ले जाएँगे।"
"मैं—मैं बेशक, मुझे लगता है कि आप जानते हैं कि—लेकिन महान ईश्वर, आदमी, मैं उसे दो सेकंड में कपड़े और सब कुछ तैयार नहीं कर सकता, आप जानते हैं! और उसकी स्थिति में, इतना उत्तेजित और कमज़ोर—"
"बस उसका हेयर-ब्रश और कंघी और टूथ-ब्रश एक बैग में डाल दें; उसे एक या दो दिन के लिए बस यही चाहिए होगा," डॉ. डिलिंग ने कहा, और टेलीफोन पर गए।
बैबिट हताशा से सीढ़ियों पर दौड़ा। उसने डरी हुई टिंका को कमरे से बाहर भेज दिया। उसने अपनी पत्नी से खुशी से कहा, "ठीक है, पुरानी बात, डॉक्टर को लगता है कि शायद हमें थोड़ा ऑपरेशन करना चाहिए और इसे खत्म करना चाहिए। बस कुछ मिनट लें—प्रसव जितना गंभीर नहीं—और आप एक झटके में ठीक हो जाएँगी।"
उसने उसका हाथ तब तक पकड़ा जब तक कि उंगलियाँ दुखने लगीं। उसने धैर्यपूर्वक कहा, एक डरे हुए बच्चे की तरह, "मुझे डर है—अंधेरे में जाने से, बिल्कुल अकेले!" उसकी आँखों से परिपक्वता मिट गई थी; वे याचना कर रहे थे और भयभीत थे। "क्या आप मेरे साथ रहेंगे? प्रिय, आपको अब कार्यालय जाने की ज़रूरत नहीं है, है ना? क्या आप बस मेरे साथ अस्पताल जा सकते हैं? क्या आप आज शाम मुझे देखने आ सकते हैं—अगर सब कुछ ठीक है? आपको आज शाम बाहर नहीं जाना पड़ेगा, है ना?"
वह बिस्तर के पास घुटनों पर था। जबकि उसने उसके बालों को कमज़ोर रूप से हिलाया, वह सिसका, उसने उसकी आस्तीन के लॉन को चूमा, और कसम खाई, "पुरानी शहद, मैं तुमसे दुनिया में किसी भी चीज़ से ज़्यादा प्यार करता हूँ! मैं व्यवसाय और हर चीज़ से थोड़ा चिंतित रहा हूँ, लेकिन अब वह सब खत्म हो गया है, और मैं वापस आ गया हूँ।"
"क्या तुम सच में? जॉर्ज, मैं सोच रही थी, यहाँ लेटी हुई, शायद यह एक अच्छी बात होगी अगर मैं बस चली जाऊँ। मैं सोच रही थी कि क्या किसी को वास्तव में मेरी ज़रूरत है। या मुझे चाहता था। मैं सोच रही थी कि मेरे जीने का क्या फायदा है। मैं इतनी मूर्ख और बदसूरत हो गई हूँ—"
"क्यों, तुम बूढ़ी ठग! जब मुझे तुम्हारा बैग पैक करना चाहिए तो तारीफों के लिए मछली पकड़ना! मैं, ज़रूर, मैं जवान और सुंदर हूँ और एक नियमित गाँव का कट-अप हूँ और—" वह आगे नहीं बढ़ सका। वह फिर से सिसका; और बड़बड़ाहट में उन्होंने एक-दूसरे को पाया।
जैसे ही उसने पैक किया, उसका दिमाग अजीब तरह से साफ़ और तेज़ था। उसने महसूस किया कि उसकी अब कोई जंगली शाम नहीं होगी। उसने स्वीकार किया कि उसे उनका अफ़सोस होगा। थोड़ा गंभीर रूप से उसने महसूस किया कि यह मध्य-आयु की लकवाग्रस्त संतुष्टि से पहले उसका आखिरी निराशाजनक झोंका था। खैर, और उसने शरारती ढंग से मुस्कुराया, "यह तब तक एक अच्छा पार्टी थी जब तक यह चली!" और—ऑपरेशन में कितना खर्च आएगा? "मुझे डिलिंग के साथ यह लड़ाई लड़नी चाहिए थी। लेकिन नहीं, नरक, मुझे परवाह नहीं है कि इसमें कितना खर्च आता है!"
मोटर एम्बुलेंस दरवाजे पर थी। यहाँ तक कि अपने दुःख में भी बैबिट जो सभी तकनीकी उत्कृष्टता की प्रशंसा करता था, उस दयालु कौशल में रुचि रखता था जिसके साथ परिचारकों ने श्रीमती बैबिट को एक स्ट्रेचर पर स्लाइड किया और उसे सीढ़ियों से नीचे ले गए। एम्बुलेंस एक विशाल, चिकनी, वार्निश, सफेद चीज़ थी। श्रीमती बैबिट ने कराहते हुए कहा, "यह मुझे डराता है। यह एक शव वाहन की तरह है, बस एक शव वाहन में रखे जाने जैसा है। मैं चाहती हूँ कि आप मेरे साथ रहें।"
"मैं ड्राइवर के साथ सामने ही रहूँगा," बैबिट ने वादा किया।
"नहीं, मैं चाहती हूँ कि आप मेरे साथ अंदर रहें।" परिचारकों से: "क्या वह अंदर नहीं हो सकता?"
"ज़रूर, महोदया, आप शर्त लगा सकते हैं। वहाँ एक बढ़िया छोटा कैंप-स्टूल है," बूढ़े परिचारक ने पेशेवर गौरव के साथ कहा।
वह उस यात्रा करने वाले केबिन में उसके बगल में बैठा, जिसमें उसका खाट, उसका स्टूल, उसका सक्रिय छोटा इलेक्ट्रिक रेडिएटर, और उसका बिल्कुल अस्पष्टीकृत कैलेंडर था, जिसमें एक लड़की चेरी खा रही थी, और एक उद्यमी किराने वाले का नाम था। लेकिन जैसे ही उसने निराशाजनक खुशी में अपना हाथ बाहर फेंका, उसने रेडिएटर को छुआ, और वह चीखा:
"आउच! जीसस!"
"क्यों, जॉर्ज बैबिट, मैं आपको शाप और शपथ और ईशनिंदा करने नहीं दूँगी!"
"मुझे पता है, बहुत अफ़सोस है लेकिन—काश सभी मछली-हुक, देखो मैंने अपना हाथ कैसे जलाया! वाह, यह दर्द होता है! यह शैतानी की तरह दर्द होता है! क्यों, वह शापित रेडिएटर इतना गर्म है—यह इतना गर्म है—यह नरक के दरवाज़ों से ज़्यादा गर्म है! देखो! आप निशान देख सकते हैं!"
इसलिए, जैसे ही वे सेंट मैरी अस्पताल गए, नर्सें पहले से ही उसके जीवन को बचाने के लिए एक ऑपरेशन के लिए उपकरण बिछा रही थीं, यह वही थी जिसने उसे सांत्वना दी और जगह को ठीक करने के लिए चूमा, और हालाँकि उसने कठोर और परिपक्व होने की कोशिश की, उसने हार मान ली और लाड़-प्यार करने में खुश था।
एम्बुलेंस अस्पताल के हुड वाले गाड़ी-प्रवेश द्वार के नीचे घूमती रही, और तुरंत वह कॉर्क-फर्श वाले हॉल, बिस्तर पर बैठी बूढ़ी महिलाओं पर खुले अंतहीन दरवाज़ों, एक लिफ्ट, एनेस्थेटाइज़िंग रूम, पतियों का तिरस्कार करने वाले एक युवा इंटर्न के दुःस्वप्न उत्तराधिकार में शून्य हो गया। उसे अपनी पत्नी को चूमने की अनुमति दी गई; उसने एक पतली काली नर्स को उसके मुँह और नाक पर शंकु लगाते देखा; वह एक मीठी और विश्वासघाती गंध पर सख्त हो गया; फिर उसे बाहर निकाल दिया गया, और एक प्रयोगशाला में एक ऊँचे स्टूल पर वह दंग रह गया, उसे एक बार फिर देखने की लालसा थी, इस बात पर ज़ोर देने के लिए कि उसने हमेशा उससे प्यार किया था, एक सेकंड के लिए भी किसी और से प्यार नहीं किया था या किसी और को नहीं देखा था। प्रयोगशाला में वह केवल पीले रंग के अल्कोहल की बोतल में संरक्षित एक क्षय वस्तु के प्रति सचेत था। इसने उसे बहुत बीमार कर दिया, लेकिन वह अपनी आँखें उससे नहीं हटा सका। वह इंतज़ार करने से ज़्यादा उसके बारे में जानता था। उसका दिमाग निलंबन में तैरता रहा, हमेशा उस भयानक बोतल पर वापस आता रहा। इससे बचने के लिए उसने दाईं ओर का दरवाज़ा खोला, यह उम्मीद करते हुए कि उसे एक समझदार और व्यवसाय जैसा कार्यालय मिल जाएगा। उसने महसूस किया कि वह ऑपरेटिंग रूम में देख रहा था; एक नज़र में उसने डॉ. डिलिंग को देखा, जो सफेद गाउन और पट्टी वाले सिर में अजीब थे, स्टील की मेज पर झुक रहे थे जिसमें पेंच और पहिए थे, फिर नर्सें बेसिन और कॉटन स्पंज पकड़े हुए थीं, और एक लपेटा हुआ, बस एक बेजान ठोड़ी और सफेद का एक टीला जिसके बीच में एक पीले रंग का वर्ग था जिसमें किनारों पर थोड़ा खूनी एक चीरा था, चीरे से चिपकने वाले परजीवियों की तरह चिमटी का एक समूह उभरा हुआ था।
उसने जल्दी से दरवाज़ा बंद कर दिया। हो सकता है कि रात और सुबह का उसका डरा हुआ पश्चाताप अंदर नहीं गया हो, लेकिन उसके जो इतने दयनीय रूप से मानव थे, उसके इस अमानवीय दफ़न ने उसे पूरी तरह से हिला दिया, और जैसे ही वह फिर से प्रयोगशाला में ऊँचे स्टूल पर बैठा, उसने अपनी पत्नी के प्रति विश्वास की कसम खाई . . . ज़ेनिथ के लिए . . . व्यावसायिक दक्षता के लिए . . . बूस्टर्स क्लब के लिए . . . अच्छे साथियों के कबीले के हर विश्वास के लिए।
फिर एक नर्स शांत हो रही थी, "सब खत्म! पूर्ण सफलता! वह ठीक हो जाएगी! वह जल्द ही एनेस्थेटिक से बाहर आ जाएगी, और आप उसे देख सकते हैं।"
उसने उसे एक अजीब झुके हुए बिस्तर पर पाया, उसका चेहरा अस्वस्थ पीला था, लेकिन उसके बैंगनी होंठ थोड़ा हिल रहे थे। तब ही उसे वास्तव में विश्वास हुआ कि वह जीवित है। वह बड़बड़ा रही थी। वह झुका, और उसने आह भरते हुए सुना, "पैनकेक के लिए असली मेपल सिरप पाना मुश्किल है।" वह अथक हँसा; उसने नर्स पर मुस्कान बिखेरी और गर्व से कहा, "उसकी मेपल सिरप के बारे में बात करने के बारे में सोचो! भगवान की कसम, मैं जा रहा हूँ और वर्मोंट से सीधे सौ गैलन का ऑर्डर देने जा रहा हूँ!"
II
वह सत्रह दिनों में अस्पताल से बाहर थी। वह हर दोपहर उसे देखने गया, और उनकी लंबी बातचीत में वे अंतरंगता में वापस आ गए। एक बार उसने टैनिस और बंच के साथ अपने संबंधों का कुछ संकेत दिया, और वह इस विचार से फूल गई कि एक दुष्ट महिला ने उसके गरीब जॉर्ज को मोहित कर लिया था।
यदि एक बार उसने अपने पड़ोसियों और अच्छे साथियों के सर्वोच्च आकर्षण पर संदेह किया था, तो अब उसे यकीन हो गया था। आपने, उसने देखा, "सेनेका डोएन को किसी भी फूल के साथ आते या मिसिस के साथ चैट करते हुए नहीं देखा," लेकिन श्रीमती हॉवर्ड लिटिलफ़ील्ड अस्पताल में अपनी अनमोल वाइन जेली (असली वाइन के साथ स्वाद) लाईं; ऑरविले जोन्स ने श्रीमती बैबिट को पसंद आने वाले उपन्यास चुनने में घंटे बिताए—न्यूयॉर्क के मिलियनेयर और व्योमिंग काउपंचर्स के बारे में अच्छी प्रेम कहानियाँ; लुएटा स्वानसन ने एक गुलाबी बिस्तर-जैकेट बुना; सिडनी फिंकेलस्टीन और उसकी खुशमिजाज भूरी आँखों वाली फ्लैपर पत्नी ने पार्कर और स्टीन के सभी स्टॉक में सबसे सुंदर नाइटगाउन चुना।
उसके सभी दोस्तों ने उस पर फुसफुसाना बंद कर दिया, उस पर शक किया। एथलेटिक क्लब में उन्होंने उससे हर दिन उसकी खैरियत पूछी। क्लब के सदस्यों को जिनके नाम वह नहीं जानता था, उसे यह पूछने के लिए रोका, "आपकी अच्छी महिला कैसी चल रही है?" बैबिट ने महसूस किया कि वह उदास उच्चभूमि से कुटीर से भरे एक सुखद घाटी की ओर झूल रहा है।
एक दोपहर वर्जिल गुंच ने सुझाव दिया, "क्या आप लगभग छह बजे अस्पताल में रहने की योजना बना रहे हैं? पत्नी और मैंने सोचा कि हम अंदर जाएँगे।" वे अंदर गए। गुंच इतना विनोदी था कि श्रीमती बैबिट ने कहा कि उसे "उसे हँसाना बंद कर देना चाहिए क्योंकि ईमानदारी से यह उसके चीरे को चोट पहुँचा रहा था।" जैसे ही वे हॉल से गुज़रे, गुंच ने मिलनसार ढंग से माँग की, "जॉर्ज, पुराने स्काउट, आप यहाँ कुछ समय पहले किसी बात को लेकर नाराज़ थे। मुझे नहीं पता क्यों, और यह मेरा कोई व्यवसाय नहीं है। लेकिन आप फिर से पूरी तरह से ठीक लग रहे हैं, और आप क्यों नहीं आते और हमारे साथ गुड सिटीजन्स लीग में शामिल होते, बूढ़े आदमी? हमारे साथ कुछ कॉर्किंग समय है, और हमें आपकी सलाह की ज़रूरत है।"
फिर बैबिट, धमकाने के बजाय फुसलाए जाने पर लगभग खुशी से आँसू बहाते हुए, लड़ने से रोकने में सक्षम होने पर, खुद के बारे में अपनी राय को चोट पहुँचाए बिना रेगिस्तान में जाने में सक्षम होने पर, पूरी तरह से एक घरेलू क्रांतिवादी बनना बंद कर दिया। उसने गुंच के कंधे पर थपथपाया, और अगले दिन वह गुड सिटीजन्स लीग का सदस्य बन गया।
दो हफ़्तों के भीतर लीग में कोई भी सेनेका डोएन की दुष्टता, श्रम संघों के अपराधों, आव्रजन के खतरों और गोल्फ, नैतिकता और बैंक-खातों की खुशियों के बारे में जॉर्ज एफ. बैबिट से ज़्यादा हिंसक नहीं था।
पृष्ठभूमि और लेखक का परिचय
यह कहानी सिंकलेयर लुईस के उपन्यास बैबिट का एक अंश है, जो पहली बार 1922 में प्रकाशित हुआ था। सिंकलेयर लुईस एक प्रमुख अमेरिकी उपन्यासकार थे जो अमेरिकी मध्यम वर्ग के जीवन के अपने महत्वपूर्ण और व्यंग्यात्मक चित्रण के लिए जाने जाते थे। बैबिट उनके सबसे प्रसिद्ध कार्यों में से एक है, जो 20वीं सदी की शुरुआत में अमेरिकी मध्यम वर्ग के अनुरूपता, भौतिकवाद और सामाजिक दबावों की तीखी आलोचना करता है। लुईस साहित्य में नोबेल पुरस्कार जीतने वाले पहले अमेरिकी थे, जिन्हें सामाजिक मुद्दों की उनकी अंतर्दृष्टिपूर्ण और अक्सर विनोदी खोज के लिए मान्यता दी गई थी।
कहानी की व्याख्या और महत्व
यह अंश जॉर्ज एफ. बैबिट पर केंद्रित है, जो एक मध्यम आयु वर्ग के व्यवसायी हैं जो अपनी शादी और जीवन में असंतोष से जूझ रहे हैं। कथा उनके आंतरिक संघर्षों, अपनी पत्नी के साथ उनके रिश्ते और उसकी अपेंडिसाइटिस के अचानक संकट को उजागर करती है, जो उन्हें अपनी सामान्य चिंताओं से परे गहरी वास्तविकताओं का सामना करने के लिए मजबूर करता है। यह कहानी अलगाव, मानव जीवन की नाजुकता और प्रतिकूल परिस्थितियों का सामना करने में प्रेम और संबंध की पुनर्खोज के विषयों पर प्रकाश डालती है।
यह कहानी उस समय के सामाजिक गतिशीलता की भी पड़ताल करती है, यह दिखाते हुए कि कैसे पड़ोसियों और दोस्तों ने बीमारी के दौरान बैबिट्स के आसपास रैली की, जो सामुदायिक समर्थन के महत्व को दर्शाता है। यह व्यक्तिगत इच्छाओं और सामाजिक अपेक्षाओं के बीच तनाव को भी छूता है, क्योंकि बैबिट अंततः गुड सिटीजन्स लीग जैसे अनुरूप सामाजिक समूहों में लौटता है।
छात्रों के लिए सबक और अंतर्दृष्टि
- मानवीय संबंधों को समझना: कहानी दिखाती है कि गलतफहमी और संचार की कमी रिश्तों में दूरी कैसे पैदा कर सकती है। छात्र परिवार और दोस्तों के साथ सहानुभूति और खुले संवाद के मूल्य को सीख सकते हैं।
- जीवन की चुनौतियों का सामना करना: बैबिट का अपनी पत्नी की बीमारी का अनुभव लचीलापन और कठिन समय में प्रियजनों की देखभाल के महत्व को सिखाता है। यह छात्रों को याद दिलाता है कि जीवन अप्रत्याशित है, और करुणा महत्वपूर्ण है।
- समुदाय और समर्थन: पड़ोसियों और दोस्तों से मिला समर्थन इस बात को दर्शाता है कि सामाजिक संबंध ताकत और आराम कैसे प्रदान कर सकते हैं। छात्र कठिनाइयों को दूर करने में दयालुता और समुदाय की भूमिका की सराहना कर सकते हैं।
- आत्म-चिंतन और विकास: बैबिट की नाराजगी से लेकर नए सिरे से प्यार तक की यात्रा आत्म-जागरूकता और व्यक्तिगत विकास को प्रोत्साहित करती है। छात्र सीख सकते हैं कि परिवर्तन अक्सर प्रतिबिंब और असहज सच्चाइयों का सामना करने से आता है।
इन पाठों को जीवन में कैसे लागू करें
- परिवार और दोस्ती में: धैर्य और समझ का अभ्यास करें, खासकर जब संघर्ष उत्पन्न हों। याद रखें कि हर किसी की अपनी लड़ाई होती है, और दयालुता अंतराल को पाट सकती है।
- स्कूल और सामाजिक परिवेश में: सहायक दोस्ती बनाएं और ज़रूरतमंदों की मदद करने के लिए तैयार रहें। पहचानें कि टीम वर्क और सहानुभूति समूह गतिशीलता में सुधार करते हैं।
- व्यक्तिगत विकास में: चुनौतियों का उपयोग अपने और दूसरों के बारे में जानने के अवसरों के रूप में करें। अपनी भावनाओं पर चिंतन करें और परिवर्तन के लिए खुले रहें।
- विपत्ति का सामना करने में: जब समस्याएँ आएँ तो शांत और सक्रिय रहें। जब ज़रूरत हो तो मदद लें और दूसरों को मदद दें।
कहानी से सकारात्मक गुणों का पोषण
- सहानुभूति: दूसरों के दृष्टिकोण को समझने की कोशिश करें, जैसा कि बैबिट अंततः अपनी पत्नी के साथ करता है।
- जिम्मेदारी: उन लोगों की देखभाल करें जो आप पर निर्भर हैं, जैसे बैबिट अपनी पत्नी को उसकी बीमारी के दौरान सहारा देता है।
- सामुदायिक भावना: पारस्परिक समर्थन का एक नेटवर्क बनाने के लिए, पड़ोसियों की तरह, अपने समुदाय के साथ जुड़ें।
- साहस: भय और अनिश्चितताओं का बहादुरी से सामना करें, जैसे बैबिट सर्जरी और उसके निहितार्थों का सामना करता है।
अंतिम प्रतिबिंब
बैबिट पाठकों को सतही दिखावे और सामाजिक मुखौटों से परे, नीचे के गहरे मानवीय अनुभवों को देखने के लिए आमंत्रित करता है। छात्रों के लिए, यह एक शक्तिशाली अनुस्मारक है कि जीवन का सच्चा मूल्य रिश्तों, करुणा और बढ़ने के साहस में निहित है। कहानी युवा पाठकों को इन गुणों को जल्दी पोषित करने के लिए प्रोत्साहित करती है, उन्हें समझ से भरे दिल और अनुग्रह के साथ चुनौतियों का सामना करने के लिए तैयार एक भावना के साथ वयस्कता की जटिलताओं के लिए तैयार करती है।