उसने एक दोपहर में पॉल रीज़लिंग को कुछ अप्रिय विवरणों में भुला दिया। अपने कार्यालय लौटने के बाद, जो बिना किसी सहारे के आगे बढ़ रहा था, उसने एक 'संभावित ग्राहक' को लिंटन जिले में एक चार–मंजिला किरायेदारी देखने के लिए ले गया। वह ग्राहक की नए सिगार–लाइटर की प्रशंसा से प्रेरित था। तीन बार इसकी नवीनता ने उसे इसका उपयोग करने के लिए प्रेरित किया, और तीन बार उसने आधी–जली सिगरेट को कार से बाहर फेंक दिया, यह कहते हुए, "मुझे बहुत ज़्यादा धूम्रपान छोड़ना होगा!"
सिगार–लाइटर के हर विवरण पर उनकी विस्तृत चर्चा ने उन्हें इलेक्ट्रिक फ्लैट–आयरन और बेड–वार्मर की बात करने के लिए प्रेरित किया। बैबिट ने हॉट–वाटर बोतल का उपयोग करने के लिए पुराने–ज़माने का होने के लिए माफ़ी माँगी, और उसने घोषणा की कि वह तुरंत सोने के बरामदे में तार लगवाएगा। यांत्रिक उपकरणों के प्रति उसकी बहुत बड़ी और काव्यमय प्रशंसा थी, हालाँकि बहुत कम समझ थी। वे उसकी सच्चाई और सुंदरता के प्रतीक थे। प्रत्येक नए जटिल तंत्र—धातु खराद, दो–जेट कार्बोरेटर, मशीन गन, ऑक्सीएसिटिलीन वेल्डर—के संबंध में, उसने एक अच्छी यथार्थवादी–ध्वनि वाला वाक्यांश सीखा, और इसका बार–बार उपयोग किया, तकनीकी और शुरू होने का एक आनंददायक एहसास था।
ग्राहक मशीनरी की पूजा में उसके साथ शामिल हुआ, और वे किरायेदारी के पास उत्साह से आए और प्लास्टिक स्लेट की छत, कलामीन दरवाज़ों और सात–आठ इंच की ब्लाइंड–नाइल्ड फ़्लोरिंग की जाँच शुरू कर दी, उन कूटनीति की शुरुआत की, जिसमें चोटिल आश्चर्य और कुछ ऐसा करने की तत्परता थी जो उन्होंने पहले ही करने का फ़ैसला कर लिया था, जिसके परिणामस्वरूप एक दिन बिक्री होगी।
वापसी के रास्ते में बैबिट ने अपने साथी और ससुर, हेनरी टी. थॉम्पसन को उनके किचन–कैबिनेट के काम से उठाया, और वे साउथ ज़ेनिथ से गुज़रे, एक उच्च–रंगीन, धमाकेदार, रोमांचक क्षेत्र: विशाल तार–काँच की खिड़कियों वाले खोखले टाइल के नए कारखाने, तार से सना हुआ खट्टा पुराना लाल–ईंट का कारखाना, ऊँचे–ऊँचे पानी के टैंक, लोकोमोटिव जैसे बड़े लाल ट्रक, और, दर्जनों व्यस्त साइड–ट्रैक पर, न्यू यॉर्क सेंट्रल और सेब के बागों, ग्रेट नॉर्दर्न और गेहूँ के पठारों, दक्षिणी प्रशांत और संतरे के बागों से दूर–दूर तक जाने वाली मालगाड़ियाँ।
उन्होंने ज़ेनिथ फाउंड्री कंपनी के सचिव से एक दिलचस्प कलात्मक परियोजना—लिंडन लेन कब्रिस्तान के लिए एक कच्चा–लोहे की बाड़—के बारे में बात की। वे ज़ीको मोटर कंपनी गए और सेल्स–मैनेजर, नोएल रीलैंड का थॉम्पसन के लिए ज़ीको कार पर छूट के बारे में इंटरव्यू लिया। बैबिट और रीलैंड बूस्टर्स क्लब के सदस्य थे, और कोई भी बूस्टर तब तक ठीक महसूस नहीं करता था जब तक कि वह दूसरे बूस्टर से बिना छूट प्राप्त किए कुछ भी नहीं खरीदता था। लेकिन हेनरी थॉम्पसन ने गुर्राया, "अरे, उनके साथ नरक में जाओ! मैं किसी से भी छूट माँगने के लिए नहीं जा रहा हूँ।" यह थॉम्पसन, पुराने–ज़माने के, दुबले–पतले यांकी, ऊबड़–खाबड़, पारंपरिक, अमेरिकी व्यवसायी के मंच प्रकार, और बैबिट, गोल–मटोल, चिकने, कुशल, अप–टू–द–मिनट और अन्यथा परिपूर्ण आधुनिक के बीच का एक अंतर था। जब भी थॉम्पसन ने कहा, "उस लाइन पर अपना जॉन हैनकॉक रखो," बैबिट को किसी भी उचित अंग्रेज की तरह किसी भी अमेरिकी द्वारा प्राचीन प्रांतीयता पर उतना ही मज़ा आया। वह जानता था कि वह थॉम्पसन की तुलना में पूरी तरह से अधिक सौंदर्य और संवेदनशील नस्ल का है। वह एक कॉलेज ग्रेजुएट था, वह गोल्फ़ खेलता था, वह अक्सर सिगार के बजाय सिगरेट पीता था, और जब वह शिकागो जाता था तो वह एक निजी बाथरूम वाला कमरा लेता था। "यह सब कुछ है," उसने पॉल रीज़लिंग को समझाया, "इन पुराने बूढ़ों में वह सूक्ष्मता नहीं है जो आज आपको चाहिए।"
बैबिट ने महसूस किया कि सभ्यता में यह प्रगति बहुत दूर तक जा सकती है। ज़ीको के सेल्स–मैनेजर, नोएल रीलैंड, प्रिंसटन के एक तुच्छ स्नातक थे, जबकि बैबिट उस महान डिपार्टमेंट–स्टोर, स्टेट यूनिवर्सिटी का एक अच्छा और मानक माल था। रीलैंड ने स्पैट्स पहने थे, उन्होंने सिटी प्लानिंग और कम्युनिटी सिंगिंग के बारे में लंबे पत्र लिखे, और, हालाँकि वह एक बूस्टर थे, लेकिन यह ज्ञात था कि वह अपनी जेब में एक विदेशी भाषा में कविता के छोटे खंड रखते थे। यह सब बहुत दूर जा रहा था। हेनरी थॉम्पसन अलगाव की पराकाष्ठा थे, और नोएल रीलैंड तुच्छता की पराकाष्ठा थे, जबकि उनके बीच, राज्य का समर्थन करते हुए, इंजील चर्चों और घरेलू चमक और अच्छी व्यावसायिकता का बचाव करते हुए, बैबिट और उसके दोस्त थे।
अपने बारे में इस उचित अनुमान के साथ—और थॉम्पसन की कार पर छूट के वादे के साथ—वह जीत के साथ अपने कार्यालय लौटा।
लेकिन जैसे ही वह रीव्स बिल्डिंग के गलियारे से गुज़रा, उसने आह भरी, "बेचारा बूढ़ा पॉल! मुझे—ओह, नोएल रीलैंड को धिक्कार है! चार्ली मैकेल्वी को धिक्कार है! बस इसलिए कि वे मुझसे ज़्यादा पैसे कमाते हैं, वे सोचते हैं कि वे इतने श्रेष्ठ हैं। मैं उनके पुराने, घुटन भरे यूनियन क्लब में मरा हुआ नहीं पाया जा सकता! मैं—किसी तरह, आज, मुझे काम पर वापस जाने का मन नहीं कर रहा है। ओह, ठीक है—"
उसने टेलीफ़ोन कॉल का जवाब दिया, उसने चार बजे का मेल पढ़ा, उसने अपनी सुबह के पत्र पर हस्ताक्षर किए, उसने मरम्मत के बारे में एक किरायेदार से बात की, उसने स्टेनली ग्रैफ़ से लड़ाई की।
युवा ग्रैफ़, बाहरी सेल्समैन, हमेशा इशारा करता था कि वह कमीशन में वृद्धि का हकदार है, और आज उसने शिकायत की, "मुझे लगता है कि अगर मैं हीलर की बिक्री करवाता हूँ तो मुझे बोनस मिलना चाहिए। मैं हर शाम, लगभग, उसके पीछे भाग रहा हूँ और उस पर काम कर रहा हूँ।"
बैबिट ने अक्सर अपनी पत्नी से कहा कि यह बेहतर है कि "अपने कार्यालय के कर्मचारियों को खुश रखें और उन्हें खुश रखें, बजाय उन पर कूदने और उन्हें ऊपर उठाने के—उस तरह से उनसे ज़्यादा काम करवाएँ," लेकिन प्रशंसा की इस बेमिसाल कमी ने उसे चोट पहुँचाई, और वह ग्रैफ़ पर मुड़ गया:
"इधर देखो, स्टैन; चलो इसे साफ़ करते हैं। तुम्हारे दिमाग में किसी तरह यह बात है कि तुम ही सब कुछ बेचते हो। तुम्हें यह सब कहाँ से मिला? तुम्हें क्या लगता है कि तुम कहाँ होते अगर तुम्हारे पीछे हमारी पूँजी नहीं होती, और हमारी संपत्तियों की सूची नहीं होती, और हम तुम्हारे लिए जो भी संभावनाएँ ढूँढते हैं? तुम्हें बस हमारे सुझावों का पालन करना है और सौदा बंद करना है। हॉल–पोर्टर बैबिट–थॉम्पसन लिस्टिंग बेच सकता है! तुम कहते हो कि तुम एक लड़की से सगाई कर चुके हो, लेकिन तुम्हें अपनी शामें खरीदारों के पीछे भागते हुए बितानी पड़ती हैं। ठीक है, तुम्हें ऐसा क्यों नहीं करना चाहिए? तुम क्या करना चाहते हो? उसके हाथ पकड़े बैठे रहो? मैं तुम्हें बताता हूँ, स्टैन, अगर तुम्हारी लड़की अपने नमक के लायक है, तो वह यह जानकर खुश होगी कि तुम घर–घोंसले को सुसज्जित करने के लिए कुछ पैसे कमाने के लिए बाहर घूम रहे हो, बजाय प्यार–प्यार करने के। जिस तरह का आदमी ओवरटाइम काम करने के बारे में शिकायत करता है, जो अपनी शामें कचरा उपन्यास पढ़ने या किसी लड़की के साथ बकवास और मूर्खतापूर्ण बातें करने में बिताना चाहता है, वह उस तरह का ईमानदार, ऊर्जावान युवा आदमी नहीं है, जिसका भविष्य है—और दृष्टि है!—जो हम यहाँ चाहते हैं। इसके बारे में क्या? तुम्हारा आदर्श क्या है, वैसे भी? क्या तुम पैसे कमाना चाहते हो और समुदाय के एक ज़िम्मेदार सदस्य बनना चाहते हो, या तुम एक आवारा बनना चाहते हो, बिना किसी प्रेरणा या उत्साह के?"
ग्रैफ़ हमेशा की तरह विज़न और आदर्शों के प्रति इतना अनुकूल नहीं था। "आप शर्त लगा सकते हैं कि मैं पैसे कमाना चाहता हूँ! इसीलिए मैं वह बोनस चाहता हूँ! ईमानदार, मिस्टर बैबिट, मैं ताज़ा नहीं होना चाहता, लेकिन यह हीलर घर एक आतंक है। कोई भी इसके लिए नहीं गिरेगा। फ़्लोरिंग सड़ा हुआ है और दीवारें दरारों से भरी हैं।"
"यह बिल्कुल वही है जिसका मेरा मतलब है! अपने पेशे के प्रति प्रेम रखने वाले सेल्समैन के लिए, यह ऐसे ही कठिन मुद्दे हैं जो उसे अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करने के लिए प्रेरित करते हैं। इसके अलावा, स्टैन—तथ्य की बात है, थॉम्पसन और मैं सिद्धांत के तौर पर बोनस के ख़िलाफ़ हैं। हमें तुम पसंद हो, और हम तुम्हारी मदद करना चाहते हैं ताकि तुम शादी कर सको, लेकिन हम कर्मचारियों के अन्य लोगों के साथ अन्याय नहीं कर सकते। अगर हम तुम्हें बोनस देना शुरू करते हैं, तो क्या तुम नहीं देखते कि हम भावना को चोट पहुँचाने जा रहे हैं और पेनीमैन और लेलॉक के साथ अन्याय करने जा रहे हैं? सही बात सही है, और भेदभाव अनुचित है, और इस कार्यालय में इसका कोई भी नहीं होने वाला है! यह विचार मत करो, स्टैन, कि युद्ध के दौरान सेल्समैन को काम पर रखना मुश्किल था, अब, जब बहुत सारे लोग काम से बाहर हैं, तो ऐसे उज्ज्वल युवा लोग नहीं हैं जो अंदर आने और तुम्हारे अवसरों का आनंद लेने के लिए खुश होंगे, और ऐसा व्यवहार नहीं करेंगे जैसे कि थॉम्पसन और मैं उसके दुश्मन थे और बोनस के अलावा कोई काम नहीं करते थे। इसके बारे में क्या, हेह? इसके बारे में क्या?"
"ओह—ठीक है—वाह—ज़रूर—" ग्रैफ़ ने आह भरी, जैसे ही वह बाहर गया, केकड़े की तरह।
बैबिट अक्सर अपने कर्मचारियों से झगड़ा नहीं करता था। वह अपने आसपास के लोगों को पसंद करना चाहता था; जब उन्हें वह पसंद नहीं आता था तो वह निराश हो जाता था। यह केवल तभी था जब उन्होंने पवित्र पर्स पर हमला किया कि वह क्रोध में डर गया, लेकिन फिर, एक ऐसा व्यक्ति होने के नाते जो वाक्पटुता और उच्च सिद्धांतों को देता था, उसे अपने स्वयं के शब्दावली की आवाज़ और अपने स्वयं के सद्गुण की गर्मी का आनंद आया। आज उसने आत्म–अनुमोदन में इतना जुनून से लिप्त था कि उसे आश्चर्य हुआ कि क्या वह पूरी तरह से न्यायसंगत था:
"आखिरकार, स्टैन अब कोई लड़का नहीं रहा। उसे इतना कठोर नहीं बुलाना चाहिए। लेकिन चूहों, अब और तब उनके भले के लिए लोगों को कोयले पर खींचना होगा। अप्रिय कर्तव्य, लेकिन—मुझे आश्चर्य है कि क्या स्टैन नाराज़ है? वह बाहर मैगॉन से क्या कह रहा है?"
बाहरी कार्यालय से नफ़रत की इतनी ठंडी हवा चली कि उसकी शाम की सामान्य घर–वापसी का आराम बर्बाद हो गया। वह अपने कर्मचारियों की उस स्वीकृति को खोने से परेशान था जो एक कार्यकारी हमेशा गुलाम होता है। आमतौर पर वह कार्यालय को एक हज़ार आनंददायक फ़ज़ी निर्देशों के साथ छोड़ देता था कि निस्संदेह कल महत्वपूर्ण कार्य होंगे, और मिस मैगॉन और मिस बैनिगन को जल्दी वहाँ आना अच्छा होगा, और स्वर्ग के लिए उसे याद दिलाएँ कि वह जल्द ही कॉनराड लाइट को बुलाए। आज रात वह दिखावटी और क्षमाशील जीवंतता के साथ रवाना हुआ। वह अपने शांत–चेहरे वाले क्लर्कों से डरता था—उस पर केंद्रित आँखों से, मिस मैगॉन अपनी टाइपिंग से सिर उठाकर, मिस बैनिगन अपने बहीखाते को देख रही थीं, मैट पेनीमैन अंधेरे आले में अपनी डेस्क के चारों ओर घूम रहे थे, स्टेनली ग्रैफ़ उदासी से भावहीन—एक परवेन्यू की तरह अपने बटलर की उदास शालीनता से पहले। वह उनकी हँसी के सामने अपनी पीठ को उजागर करने से नफ़रत करता था, और लापरवाही से हंसमुख होने के प्रयास में वह हकलाया और कर्कश रूप से मिलनसार था और दरवाज़े से बाहर निकल गया।
लेकिन उसने अपनी पीड़ा को भुला दिया जब उसने स्मिथ स्ट्रीट से फ़्लोरल हाइट्स के आकर्षण को देखा; लाल टाइल और हरे स्लेट की छतें, चमकते नए सन–पार्लर, और स्टेनलेस दीवारें।
उसने अपने विद्वान पड़ोसी, हावर्ड लिटिलफ़ील्ड को सूचित करने के लिए रुक गया कि हालाँकि दिन वसंत जैसा था, शाम ठंडी हो सकती है। वह अपनी पत्नी से "तुम कहाँ हो?" चिल्लाने के लिए गया, यह जानने की कोई बहुत निश्चित इच्छा नहीं थी कि वह कहाँ थी। उसने लॉन की जाँच की कि क्या फ़र्नेस–मैन ने इसे ठीक से रेक किया था। कुछ संतुष्टि के साथ और श्रीमती बैबिट, टेड और हावर्ड लिटिलफ़ील्ड के साथ इस मामले पर बहुत चर्चा के साथ, उसने निष्कर्ष निकाला कि फ़र्नेस–मैन ने इसे ठीक से रेक नहीं किया था। उसने अपनी पत्नी की सबसे बड़ी ड्रेसमेकिंग–कैंची से जंगली घास के दो गुच्छे काटे; उसने टेड को सूचित किया कि फ़र्नेस–मैन होना सब बकवास है—"तुम्हारे जैसे बड़े, मजबूत आदमी को घर के आसपास सारा काम करना चाहिए;" और निजी तौर पर उसने ध्यान किया कि यह जानकर सुखद था कि वह पूरे पड़ोस में इतना समृद्ध था कि उसका बेटा कभी घर के आसपास काम नहीं करता था।
वह सोने के बरामदे पर खड़ा था और अपने दिन के व्यायाम करता था: दो मिनट के लिए दोनों हाथ बग़ल में, दो मिनट के लिए ऊपर, जबकि वह बड़बड़ाया, "ज़्यादा व्यायाम करना चाहिए; आकार में रहो;" फिर यह देखने के लिए गया कि क्या रात के खाने से पहले उसके कॉलर को बदलने की ज़रूरत है। हमेशा की तरह यह स्पष्ट रूप से नहीं था।
लेटिश–क्रोएट नौकरानी, एक शक्तिशाली महिला, ने डिनर–गोंग बजाया।
बीफ़ का रोस्ट, भुने हुए आलू, और स्ट्रिंग बीन्स आज शाम उत्कृष्ट थे और, दिन के प्रगतिशील मौसम–राज्यों के एक पर्याप्त स्केच के बाद, उसकी चार–सौ–पचास–डॉलर की फ़ीस, पॉल रीज़लिंग के साथ उसका लंच, और नए सिगार–लाइटर के सिद्ध गुण, वह एक सौम्य, "खरीदने के बारे में सोच रहा हूँ, एक नई कार। मुझे विश्वास नहीं है कि हमें अगले साल तक एक मिल जाएगी, लेकिन फिर भी हम कर सकते हैं।"
वेरोना, बड़ी बेटी, चिल्लाई, "ओह, डैड, अगर तुम करते हो, तो तुम एक सेडान क्यों नहीं लेते? वह बिल्कुल चिकना होगा! एक बंद कार एक खुली कार से बहुत ज़्यादा आरामदायक है।"
"ठीक है, अब, मैं इसके बारे में नहीं जानता। मुझे एक खुली कार पसंद है। उस तरह से आपको ज़्यादा ताज़ी हवा मिलती है।"
"ओह, शूट, यह सिर्फ़ इसलिए है क्योंकि तुमने कभी सेडान की कोशिश नहीं की। चलो एक लेते हैं। इसमें बहुत ज़्यादा क्लास है," टेड ने कहा।
श्रीमती बैबिट ने कहा, "एक बंद कार कपड़े ज़्यादा अच्छे रखती है;" वेरोना ने कहा, "तुम्हारे बाल पूरी तरह से नहीं उड़ते;" टेड ने कहा, "यह बहुत ज़्यादा स्पोर्टी है;" और टिंका, सबसे छोटी, ने कहा, "ओह, चलो एक सेडान लेते हैं! मैरी एलेन के पिता के पास एक है।" टेड ने समाप्त किया, "ओह, अब हर किसी के पास एक बंद कार है, सिवाय हमारे!"
बैबिट ने उनका सामना किया: "मुझे लगता है कि तुम्हारे पास शिकायत करने के लिए कुछ भी बहुत भयानक नहीं है! वैसे भी, मैं सिर्फ़ तुम्हें बच्चों को करोड़पति जैसा दिखने के लिए एक कार नहीं रखता! और मुझे एक खुली कार पसंद है, ताकि तुम गर्मियों की शाम को टॉप को नीचे रख सको और ड्राइव पर जा सको और कुछ अच्छी ताज़ी हवा ले सको। इसके अलावा—एक बंद कार ज़्यादा पैसे की लागत आती है।"
"अरे, वाह, अगर डोपेलब्रास एक बंद कार का खर्च उठा सकते हैं, तो मुझे लगता है कि हम कर सकते हैं!" टेड ने चुभाया।
"हुम्फ़! मैं उसके सात के लिए आठ हज़ार कमाता हूँ! लेकिन मैं इसे सब में नहीं उड़ाता और इसे बर्बाद नहीं करता और इसे इधर–उधर नहीं फेंकता, जिस तरह से वह करता है! इस व्यवसाय में विश्वास न करें कि दिखावा करने और—के लिए बहुत सारा पैसा खर्च करें।"
वे, उत्साह और कुछ पूरी तरह से, स्ट्रीमलाइन बॉडी, पहाड़ी–चढ़ाई शक्ति, तार के पहियों, क्रोम स्टील, इग्निशन सिस्टम और बॉडी कलर्स के मामलों में गए। यह परिवहन का अध्ययन करने से कहीं ज़्यादा था। यह शूरवीर रैंक के लिए एक आकांक्षा थी। ज़ेनिथ शहर में, बर्बर बीसवीं सदी में, एक परिवार की मोटर ने उसकी सामाजिक रैंक को ठीक उसी तरह इंगित किया जैसे कि पीयरेज की ग्रेड ने एक अंग्रेजी परिवार की रैंक का निर्धारण किया—वास्तव में, अधिक सटीक रूप से, नए बनाए गए ब्रूअरी बैरन और ऊनी–मिल विस्काउंट पर पुराने काउंटी परिवारों की राय पर विचार करते हुए। प्राथमिकता के विवरणों का कभी आधिकारिक तौर पर निर्धारण नहीं किया गया था। यह तय करने के लिए कोई अदालत नहीं थी कि एक पियर्स एरो लिमोसिन का दूसरा बेटा एक बुइक रोडस्टर के पहले बेटे से पहले रात के खाने में जाना चाहिए या नहीं, लेकिन उनकी संबंधित सामाजिक महत्ता के बारे में कोई संदेह नहीं था; और जहाँ बैबिट ने एक लड़के के रूप में राष्ट्रपति पद की आकांक्षा की थी, वहीं उसके बेटे टेड ने एक पैकार्ड ट्विन–सिक्स और मोटर्ड जेंट्री में एक स्थापित पद की आकांक्षा की थी।
बैबिट ने अपने परिवार से जो एहसान जीता था, वह एक नई कार की बात करने से वाष्पित हो गया क्योंकि उन्हें एहसास हुआ कि वह इस साल एक नहीं खरीदने वाला था। टेड ने विलाप किया, "ओह, पंक! पुरानी नाव ऐसी दिखती है जैसे उसे पिस्सू लगे हों और वह अपना वार्निश खरोंच रही हो।" श्रीमती बैबिट ने अमूर्त रूप से कहा, "स्नोवे टॉकचर पिता।" बैबिट ने क्रोध किया, "अगर तुम बहुत ज़्यादा उच्च–वर्ग के सज्जन हो, और तुम बोन टॉन से संबंधित हो और इसी तरह, तो, तुम्हें इस शाम कार निकालने की ज़रूरत नहीं है।" टेड ने समझाया, "मेरा मतलब नहीं था—" और रात का खाना सामान्य घरेलू आनंद के साथ उस अपरिहार्य बिंदु तक खिंच गया जिस पर बैबिट ने विरोध किया, "आओ, अब, हम यहाँ पूरी शाम नहीं बैठ सकते। लड़की को मेज़ साफ़ करने का मौक़ा दो।"
वह परेशान हो रहा था, "क्या परिवार है! मैं नहीं जानता कि हम सब इस तरह से कैसे लड़ते हैं। किसी ऐसी जगह से दूर जाना पसंद है जहाँ मैं खुद को सुन सकूँ... पॉल... मेन... पुरानी पैंट पहनें, और आलस्य करें, और गाली दें।" उसने सावधानी से अपनी पत्नी से कहा, "मैं न्यू यॉर्क में एक आदमी के साथ पत्राचार कर रहा हूँ—चाहता है कि मैं उसे एक रियल–एस्टेट ट्रेड के बारे में देखूँ—शायद गर्मियों तक न आए। उम्मीद है कि यह तब तक नहीं टूटेगा जब तक हम और रीज़लिंग मेन जाने के लिए तैयार नहीं हो जाते। यह शर्म की बात होगी अगर हम वहाँ एक साथ यात्रा नहीं कर सके। ठीक है, अब चिंता करने का कोई मतलब नहीं है।"
वेरोना, रात के खाने के तुरंत बाद, बैबिट से एक स्वचालित "तुम कभी घर क्यों नहीं रहते?" के अलावा कोई चर्चा नहीं हुई।
लिविंग–रूम में, डेवनपोर्ट के एक कोने में, टेड अपने होम स्टडी में बस गया; सादा ज्यामिति, सिसरो, और कोमस के पीड़ादायक रूपक।
"मुझे समझ नहीं आता कि वे हमें मिल्टन और शेक्सपियर और वर्ड्सवर्थ और इन सभी हैस–बीन्स से यह पुराना–ज़माने का जंक क्यों देते हैं," उसने विरोध किया। "ओह, मुझे लगता है कि मैं शेक्सपियर द्वारा एक शो देखने के लिए खड़ा हो सकता हूँ, अगर उनके पास शानदार दृश्य हों और बहुत सारे कुत्ते हों, लेकिन ठंडे खून में बैठना और उन्हें पढ़ना—ये शिक्षक—वे उस तरह कैसे हो जाते हैं?"
श्रीमती बैबिट, मोज़े बुन रही थीं, ने अनुमान लगाया, "हाँ, मुझे आश्चर्य है कि क्यों। बेशक मैं प्रोफेसरों और हर किसी के चेहरे पर उड़ना नहीं चाहती, लेकिन मुझे लगता है कि शेक्सपियर में ऐसी चीज़ें हैं—यह नहीं कि मैं उसे ज़्यादा पढ़ती हूँ, लेकिन जब मैं जवान थी तो लड़कियाँ मुझे ऐसे अंश दिखाती थीं जो वास्तव में नहीं थे, वे बिल्कुल भी अच्छे नहीं थे।"
बैबिट ने इवनिंग एडवोकेट में कॉमिक स्ट्रिप्स से चिढ़कर देखा। उन्होंने अपनी पसंदीदा साहित्य और कला की रचना की, ये सचित्र इतिहास जिनमें मिस्टर मट ने मिस्टर जेफ़ को एक सड़े हुए अंडे से मारा, और माँ ने रोलिंग–पिन के माध्यम से पिता के अश्लीलता को ठीक किया। एक भक्त के गंभीर चेहरे के साथ, अपने खुले मुँह से ज़ोर–ज़ोर से साँस लेते हुए, वह हर रात हर तस्वीर से गुज़रता था, और अनुष्ठान के दौरान उसे व्यवधानों से नफ़रत थी। इसके अलावा, उसे लगा कि शेक्सपियर के विषय पर वह वास्तव में एक प्राधिकारी नहीं था। न तो एडवोकेट–टाइम्स, इवनिंग एडवोकेट, और न ही ज़ेनिथ चैंबर ऑफ़ कॉमर्स के बुलेटिन में इस मामले पर कभी कोई संपादकीय था, और जब तक उनमें से किसी ने बात नहीं की, तब तक उसे एक मूल राय बनाना मुश्किल लगा। लेकिन यहाँ तक कि अजीब दलदल में फँसने के जोखिम पर भी, वह खुली बहस से बाहर नहीं रह सका।
"मैं तुम्हें बताऊँगा कि तुम्हें शेक्सपियर और उन लोगों का अध्ययन क्यों करना है। यह इसलिए है क्योंकि वे कॉलेज में प्रवेश के लिए आवश्यक हैं, और बस इतना ही है! व्यक्तिगत रूप से, मुझे खुद समझ नहीं आता कि उन्होंने उन्हें इस राज्य में हमारे पास मौजूद एक अप–टू–डेट हाई–स्कूल सिस्टम में क्यों चिपका दिया। यह बहुत बेहतर होगा अगर तुमने बिजनेस इंग्लिश लिया होता, और सीखा होता कि विज्ञापन कैसे लिखें, या ऐसे पत्र जो खींचें। लेकिन यह है, और इसके बारे में कोई लंबा तर्क या चर्चा नहीं है! तुम्हारे साथ समस्या, टेड, यह है कि तुम हमेशा कुछ अलग करना चाहते हो! अगर तुम लॉ–स्कूल जाने वाले हो—और तुम हो!—मुझे कभी मौका नहीं मिला, लेकिन मैं देखूँगा कि तुम ऐसा करते हो—क्यों, तुम जितना हो सके उतना अंग्रेज़ी और लैटिन में रखना चाहोगे।"
"ओह, पंक। मुझे समझ नहीं आता कि लॉ–स्कूल जाने का क्या फ़ायदा है—या यहाँ तक कि हाई स्कूल पूरा करने का भी। मैं विशेष रूप से कॉलेज नहीं जाना चाहता। ईमानदार, ऐसे बहुत सारे लोग हैं जिन्होंने कॉलेजों से स्नातक किया है जो उन लोगों जितना पैसा कमाना शुरू नहीं करते जो जल्दी काम पर गए थे। बूढ़ा शिममी पीटर्स, जो हाई में लैटिन पढ़ाता है, वह कोलंबिया से एक क्या–क्या है और वह सारी रात बहुत सारी चिकनी किताबें पढ़ता है और वह हमेशा 'भाषाओं के मूल्य' के बारे में बोलता रहता है, और बेचारा सोक साल में केवल अठारह सौ कमाता है, और कोई भी ट्रैवलिंग सेल्समैन उसके लिए काम करने के बारे में नहीं सोचेगा। मुझे पता है कि मैं क्या करना चाहता हूँ। मैं एक एविएटर बनना चाहता हूँ, या एक कॉर्किंग बड़ा गैराज रखना चाहता हूँ, या फिर—एक आदमी मुझे कल इसके बारे में बता रहा था—मैं उन लोगों में से एक बनना चाहता हूँ जिन्हें स्टैंडर्ड ऑयल कंपनी चीन भेजती है, और तुम एक कंपाउंड में रहते हो और तुम्हें कोई काम नहीं करना पड़ता, और तुम्हें दुनिया और पगोडा और समुद्र और सब कुछ देखने को मिलता है! और फिर मैं पत्राचार–पाठ्यक्रम ले सकता हूँ। यह असली सामान है! तुम्हें कुछ ठंडी–चेहरे वाली बूढ़ी महिला को सुनाने की ज़रूरत नहीं है जो प्रिंसिपल को दिखाने की कोशिश कर रही है, और तुम किसी भी विषय का अध्ययन कर सकते हो जो तुम चाहते हो। बस इन्हें सुनो! मैंने कुछ शानदार पाठ्यक्रमों के विज्ञापन क्लिप किए।"
उसने अपनी ज्यामिति के पीछे से उन होम–स्टडी पाठ्यक्रमों के आधे सौ विज्ञापन झपट लिए जो अमेरिकी वाणिज्य की ऊर्जा और दूरदर्शिता ने शिक्षा के विज्ञान में योगदान दिया है। पहले में एक युवा व्यक्ति का चित्र था जिसके माथे साफ़ थे, जबड़े लोहे के थे, रेशम के मोज़े थे, और बाल पेटेंट चमड़े की तरह थे। अपनी एक हाथ अपनी पतलून–जेब में और दूसरा चेतावनी देने वाली तर्जनी के साथ फैलाकर, वह भूरे दाढ़ी वाले, पेट वाले, गंजे सिर वाले, और ज्ञान और समृद्धि के हर दूसरे संकेत वाले पुरुषों के दर्शकों को मोहित कर रहा था। तस्वीर के ऊपर एक प्रेरणादायक शैक्षिक प्रतीक था—कोई पुराना दीपक या मशाल या मिनर्वा का उल्लू नहीं, बल्कि डॉलर के चिह्नों की एक पंक्ति। पाठ चला:
$ $ $ $ $ $ $ $ $ पब्लिक स्पीकिंग में पावर एंड प्रॉस्पेरिटी क्लब में बताई गई एक कहानी
तुम्हें क्या लगता है कि मैं डी लक्स रेस्तरां में दूसरी शाम किससे मिला? क्यों, बूढ़ा फ्रेडी डरकी, जो मेरे पुराने स्थान पर एक मृत या–जीवित शिपिंग क्लर्क हुआ करता था—मिस्टर माउस–मैन हम उस प्यारे साथी को हँसते हुए कहते थे। एक बार वह इतना डरपोक था कि वह सुपर से पूरी तरह से डर गया, और उसने किए गए डैडी काम का श्रेय कभी नहीं लिया। डी लक्स में वह! और अगर वह सेल्सी से लेकर नट्स तक सभी "फ़िक्सिंग" के साथ एक टोन फ़ीड का ऑर्डर नहीं दे रहा था! और वेटर से शर्मिंदा होने के बजाय, जैसे कि वह पुराने लैंग साइन में जहाँ हम लंच करते थे, वह उन्हें ऐसे बॉस कर रहा था जैसे वह एक करोड़पति हो! मैं सावधानी से उससे पूछ बैठा कि वह क्या कर रहा है। फ्रेडी हँसा और कहा, "अरे, पुराने दोस्त, मुझे लगता है कि तुम सोच रहे हो कि मुझ पर क्या हुआ है। तुम्हें यह जानकर खुशी होगी कि मैं अब पुराने दुकान में असिस्टेंट सुपर हूँ, और समृद्धि और प्रभुत्व के हाई रोड पर हूँ, और मैं आत्मविश्वास से एक बारह–सिलेंडर कार की उम्मीद करता हूँ, और पत्नी समाज में चीज़ों को गुनगुनाती है और बच्चे प्रथम श्रेणी की शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं।" हम आपको क्या सिखाते हैं
अपनी लॉज को कैसे संबोधित करें।
टोस्ट कैसे दें।
बोली कहानियाँ कैसे बताएँ।
एक महिला को कैसे प्रपोज़ करें।
भोज का मनोरंजन कैसे करें।
आश्वस्त करने वाली बिक्री–बातें कैसे करें।
बड़ी शब्दावली कैसे बनाएँ।
एक मजबूत व्यक्तित्व कैसे बनाएँ।
एक तर्कसंगत, शक्तिशाली और मूल विचारक कैसे बनें।
एक मास्टर मैन कैसे बनें!
प्रो. डब्ल्यू.एफ. पीट
प्रैक्टिकल लिटरेचर, साइकोलॉजी एंड ओरेटरी में शॉर्टकट कोर्स के लेखक, आसानी से अग्रणी व्यक्ति हैं। हमारे कुछ प्रमुख विश्वविद्यालयों के स्नातक, व्याख्याता, व्यापक यात्री, पुस्तकों, कविता आदि के लेखक, मास्टर माइंड्स के अद्वितीय व्यक्तित्व वाले एक व्यक्ति, वह आपको कुछ आसान पाठों में अपनी संस्कृति और हथौड़े की शक्ति के सभी रहस्य देने के लिए तैयार है जो अन्य व्यवसायों में हस्तक्षेप नहीं करेंगे।
"यहाँ यह कैसे हुआ। मैं एक कोर्स के एक विज्ञापन में आया जिसने दावा किया कि लोगों को आसानी से और अपने पैरों पर बात करना, शिकायतों का जवाब देना, बॉस के सामने एक प्रस्ताव रखना, एक ऋण के लिए एक बैंक को हिट करना, एक बड़े दर्शकों को बुद्धि, हास्य, उपाख्यान, प्रेरणा आदि से मंत्रमुग्ध करना सिखाया जाए। यह मास्टर वक्ता, प्रो. वाल्डो एफ. पीट द्वारा संकलित किया गया था। मैं भी संशय में था, लेकिन मैंने प्रकाशक को पाठों के लिए लिखा (सिर्फ एक पोस्टकार्ड पर, नाम और पते के साथ)—परीक्षण पर भेजा गया, अगर आप पूरी तरह से संतुष्ट नहीं हैं तो पैसे वापस। सादे भाषा में आठ सरल पाठ थे जिन्हें कोई भी समझ सकता था, और मैंने उन्हें रात में कुछ घंटे ही पढ़ा, फिर पत्नी पर अभ्यास करना शुरू कर दिया। जल्द ही पाया कि मैं सुपर से बात कर सकता हूँ और किए गए सभी अच्छे काम का श्रेय प्राप्त कर सकता हूँ। उन्होंने मेरी सराहना करना और मुझे तेज़ी से आगे बढ़ाना शुरू कर दिया, और कहो, पुराने कुत्ते, तुम्हें क्या लगता है कि वे अब मुझे कितना भुगतान कर रहे हैं? प्रति वर्ष $6,500! और कहो, मुझे पता चला कि मैं किसी भी विषय पर बोलते हुए एक बड़े दर्शकों को मोहित रख सकता हूँ। एक दोस्त के रूप में, पुराने लड़के, मैं तुम्हें परिपत्र (कोई दायित्व नहीं) और मूल्यवान मुफ्त कला चित्र भेजने की सलाह देता हूँ:
शॉर्टकट एजुकेशनल पब. सह. डेस्क डब्ल्यूए सैंडपिट, आयोवा। क्या आप 100 प्रतिशत या 10 प्रतिशत हैं?"
बैबिट फिर से एक ऐसे कैनन के बिना था जो उसे अधिकार के साथ बोलने में सक्षम बनाता। मोटरिंग या रियल एस्टेट में कुछ भी यह संकेत नहीं दिया था कि एक सॉलिड सिटीजन और रेगुलर फेलो को मेल द्वारा संस्कृति के बारे में क्या सोचना चाहिए। उसने हिचकिचाहट के साथ शुरुआत की:
"ठीक है—ऐसा लगता है कि इसने ज़मीन को कवर किया है। वाक्पटु होने में सक्षम होना निश्चित रूप से एक अच्छी बात है। मैंने कभी–कभी सोचा है कि मेरे पास उस तरह का थोड़ा–सा टैलेंट है, और मैं अच्छी तरह से जानता हूँ कि एक कारण है कि चान मट जैसा एक चारफ़्लशिंग पुराना बैक–नंबर रियल एस्टेट में इससे दूर हो सकता है, बस इसलिए कि वह एक अच्छी बात कर सकता है, भले ही उसके पास कहने के लिए एक भी डॉगगोन चीज़ न हो! और यह निश्चित रूप से बहुत प्यारा है कि वे आजकल विभिन्न विषयों और विषयों पर इन सभी पाठ्यक्रमों को कैसे निकालते हैं। मैं तुम्हें बताऊँगा, हालाँकि: इस सामान पर बहुत सारा अच्छा पैसा उड़ाने की ज़रूरत नहीं है जब तुम अपनी ही स्कूल में वाक्पटुता और अंग्रेज़ी और उन सब में एक प्रथम श्रेणी का कोर्स प्राप्त कर सकते हो—और पूरे देश में सबसे बड़ी स्कूल इमारतों में से एक!"
"यह सच है," श्रीमती बैबिट ने आराम से कहा, जबकि टेड ने शिकायत की:
"यूह, लेकिन डैड, वे बस बहुत सारा पुराना जंक सिखाते हैं जो किसी भी व्यावहारिक उपयोग का नहीं है—सिवाय मैनुअल ट्रेनिंग और टाइपिंग और बास्केटबॉल और डांसिंग के—और इन पत्राचार–पाठ्यक्रमों में, वाह, तुम हर तरह का सामान प्राप्त कर सकते हो जो काम आएगा। कहो, इसे सुनो: 'क्या आप एक आदमी का हिस्सा निभा सकते हैं?
'अगर तुम अपनी माँ, बहन या सबसे अच्छी लड़की के साथ टहल रहे हो और कोई हल्की टिप्पणी करता है या अनुचित भाषा का उपयोग करता है, तो क्या तुम्हें शर्म नहीं आएगी अगर तुम उसकी बात नहीं रख सकते? ठीक है, क्या तुम कर सकते हो?
'हम मेल द्वारा बॉक्सिंग और आत्म–रक्षा सिखाते हैं। कई छात्रों ने लिखा है कि कुछ पाठों के बाद उन्होंने बड़े और भारी विरोधियों को बाहर कर दिया है। पाठ आपके दर्पण के सामने अभ्यास किए गए सरल आंदोलनों से शुरू होते हैं—एक सिक्के के लिए अपना हाथ बाहर रखना, तैराकी में ब्रेस्ट–स्ट्रोक, आदि। इससे पहले कि तुम्हें एहसास हो, तुम वैज्ञानिक रूप से प्रहार कर रहे हो, झुक रहे हो, गार्ड कर रहे हो और फ़ेंटिंग कर रहे हो, जैसे कि तुम्हारे सामने एक असली विरोधी हो।'
"ओह, बेबी, शायद मुझे वह पसंद नहीं आएगा!" टेड ने गाया। "मैं दुनिया को बताऊँगा! गोश, मैं स्कूल में एक साथी को लेना चाहता हूँ जो हमेशा अपना मुँह चलाता रहता है, और उसे अकेले पकड़ना चाहता हूँ—"
"बकवास! विचार! सबसे बेकार चीज़ जो मैंने कभी सुनी!" बैबिट ने फुसफुसाया।
"ठीक है, बस मान लो कि मैं माँ या रोन के साथ टहल रहा था, और किसी ने हल्की टिप्पणी की या अनुचित भाषा का इस्तेमाल किया। मैं क्या करूँगा?"
"क्यों, तुम शायद सौ–यार्ड डैश के लिए रिकॉर्ड तोड़ दोगे!"
"मैं नहीं करूँगा! मैं किसी भी मकर के सामने खड़ा हो जाऊँगा जिसने मेरी बहन पर हल्की टिप्पणी की और मैं उसे दिखाऊँगा—"
"इधर देखो, युवा डेम्पसे! अगर मैंने तुम्हें कभी लड़ते हुए पकड़ा तो मैं तुम्हें हमेशा के लिए बाहर निकाल दूँगा—और मैं इसे दर्पण के सामने एक सिक्के के लिए अपना हाथ रखने का अभ्यास किए बिना भी करूँगा!"
"क्यों, टेड प्रिय," श्रीमती बैबिट ने शांति से कहा, "यह बिल्कुल भी अच्छा नहीं है, इस तरह से लड़ाई की बात करना!"
"ठीक है, गोश सर्वशक्तिमान, यह सराहना करने का एक अच्छा तरीका है—और फिर मान लो कि मैं तुम्हारे साथ था, माँ, और किसी ने हल्की टिप्पणी की—"
बैबिट ने कहा, "कोई भी किसी पर कोई हल्की टिप्पणी नहीं करेगा, अगर वे घर पर रहें और अपनी ज्यामिति का अध्ययन करें और अपने मामलों पर ध्यान दें, बजाय पूल–रूम और सोडा–फ़ाउंटेन और उन जगहों के आसपास घूमने के जहाँ किसी का कोई व्यवसाय नहीं है!"
"लेकिन गोओओओश, डैड, अगर उन्होंने किया!"
श्रीमती बैबिट ने कहा, "ठीक है, अगर उन्होंने किया, तो मैं उन्हें कोई ध्यान देने का सम्मान नहीं करूँगा! इसके अलावा, वे कभी नहीं करते। तुम हमेशा उन महिलाओं के बारे में सुनते हो जिन्हें फ़ॉलो किया जाता है और उनका अपमान किया जाता है और सब कुछ, लेकिन मुझे इसका एक शब्द भी विश्वास नहीं होता, या यह उनकी अपनी ग़लती है, जिस तरह से कुछ महिलाएँ किसी व्यक्ति को देखती हैं। मुझे निश्चित रूप से कभी अपमानित नहीं किया गया है—"
"अरे शूट। माँ, बस मान लो कि तुम कभी थीं! बस मान लो! क्या तुम चीज़ों की कल्पना नहीं कर सकतीं?"
"निश्चित रूप से मैं चीज़ों की कल्पना कर सकती हूँ! विचार!"
"निश्चित रूप से तुम्हारी माँ चीज़ों की कल्पना कर सकती है—और चीज़ों की कल्पना कर सकती है! क्या तुम्हें लगता है कि इस घर का एकमात्र सदस्य है जिसकी कल्पना है?" बैबिट ने माँग की। "लेकिन बहुत सारी कल्पना करने का क्या मतलब है? कल्पना करने का कोई मतलब नहीं है जब विचार करने के लिए बहुत सारे वास्तविक तथ्य हों—"
"इधर देखो, डैड। मान लो—मेरा मतलब है, बस—बस मान लो कि तुम अपने कार्यालय में थे और कुछ प्रतिद्वंद्वी रियल–एस्टेट आदमी—"
"रियलटॉर!"
"—कुछ रियलटॉर जिससे तुम नफ़रत करते थे, अंदर आया—"
"मैं किसी भी रियलटॉर से नफ़रत नहीं करता।"
"लेकिन मान लो कि तुम करते थे!"
"मैं उस तरह की कोई भी बात मानने का इरादा नहीं रखता! मेरे पेशे में बहुत सारे ऐसे लोग हैं जो अपने प्रतिस्पर्धियों से झुकते हैं और नफ़रत करते हैं, लेकिन अगर तुम थोड़े बड़े होते और व्यवसाय को समझते, बजाय हमेशा सिनेमा जाने और उन सभी मूर्ख लड़कियों के साथ घूमने के जिनके कपड़े उनके घुटनों तक होते हैं और पाउडर और पेंट और रूज और भगवान जाने क्या सब कुछ जैसे कि वे कोरस–गर्ल्स हों, तो तुम जानोगे—और तुम मानोगे—कि अगर कोई एक चीज़ है जिसके लिए मैं ज़ेनिथ के रियल–एस्टेट हलकों में खड़ा हूँ, तो वह यह है कि हमें हमेशा एक–दूसरे के बारे में केवल सबसे मैत्रीपूर्ण शब्दों में बात करनी चाहिए और भाईचारे और सहयोग की भावना स्थापित करनी चाहिए, और इसलिए मैं निश्चित रूप से नहीं मान सकता और मैं कल्पना नहीं कर सकता कि मैं किसी भी रियलटॉर से नफ़रत करता हूँ, यहाँ तक कि उस गंदे, चारफ़्लशिंग समाज के धोखेबाज़, सेसिल राउंट्री से भी!"
"लेकिन—"
"और इसके बारे में कोई अगर, और या लेकिन नहीं है! लेकिन अगर मैं किसी को लपेटने जा रहा था, तो मुझे दर्पण के सामने किसी भी फैंसी बतख या तैराकी–स्ट्रोक या इनमें से किसी भी डूडैड्स और फ्लिपफ्लॉप की ज़रूरत नहीं होगी! मान लो कि तुम कहीं बाहर थे और एक साथी ने तुम्हें बुरे नाम दिए। क्या तुम्हें लगता है कि तुम बॉक्सिंग करना चाहोगे और एक डांसिंग–मास्टर की तरह इधर–उधर कूदना चाहोगे? तुम बस उसे ठंडा कर दोगे (कम से कम मुझे निश्चित रूप से उम्मीद है कि मेरे किसी बेटे को ऐसा करना चाहिए!) और फिर तुम अपने हाथों को धूल झाड़ोगे और अपने व्यवसाय के बारे में आगे बढ़ोगे, और बस इतना ही है, और तुम्हें मेल द्वारा कोई बॉक्सिंग–पाठ नहीं मिलने वाला है, या तो!"
"ठीक है, लेकिन—हाँ—मैं बस यह दिखाना चाहता था कि कितने अलग–अलग तरह के पत्रा
अध्याय 6 - सिंकलेयर लुईस द्वारा लिखित बैबिट
