सैनफोर्ड शहर एक सुंदर और रोचक जगह है, मुझे उम्मीद है, जो इसमें रहते हैं उनके लिए। फ्लोरिडा के पर्यटक के लिए यह महत्वपूर्ण है क्योंकि यह स्टीमबोट नेविगेशन के सिर पर स्थित है, जो सेंट जॉन नदी पर है, जो यहाँ एक झील—लेक मुनरो—में फैलती है, लगभग पाँच मील चौड़ी, जिसमें सैनफोर्ड एक तरफ और एंटरप्राइज दूसरी तरफ है; या, जैसा कि एक मजाकिया यात्री ने एक बार कहा था, एंटरप्राइज उत्तर में है, और सैनफोर्ड और एंटरप्राइज दक्षिण में।
चलने वाले प्राकृतिक विज्ञानी और प्राकृतिक चीजों के प्रेमी अपनी अलग दृष्टि रखते हैं, व्यक्तिगत, असामान्य, विचित्र, यदि आप चाहें,—जो स्पष्ट बुद्धि और गंभीर मन वाले लोगों से बहुत अलग होती है; और सैनफोर्ड के निवासी इसे एक प्रशंसा के रूप में लेंगे, और परेशान होने के बजाय मनोरंजन करेंगे, जब मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने उनके शहर को निराशाजनक, घरों और दुकानों की व्यापक वीरानी पाया। यदि कोई सुखद ग्रामीण सड़क किसी दिशा में निकलती है, तो मैं उसे खोजने में असफल रहा। मेरी उदासी की स्थिति मेरे सामने एक दृष्टांत की तरह उभरी, जब मैंने एक दोपहर शहर के बाहर एक रेत के मैदान में कुछ युवा लड़कों को देखा, जो बेसबॉल खेलने की कोशिश कर रहे थे। वे पूरी कोशिश कर रहे थे—निश्चित रूप से वे काफी शोर मचा रहे थे; लेकिन परिस्थितियाँ उनके खिलाफ थीं। जब गेंद जमीन पर गिरती, चाहे किसी भी ऊँचाई से या किसी भी गति से, वह रेत में मृत पड़ जाती; यदि वह ठोस रबर की बनी होती, तो भी वह उछल नहीं सकती थी। "बेस-रनिंग" बेस-वॉकिंग से बेहतर नहीं था। "स्लाइडिंग" सुरक्षित था, लेकिन उसी कारण से असंभव भी। और भी बुरा, हर "फाउल स्ट्राइक" या "जंगली थ्रो" पर गेंद खो जाती, और नंगे पैर फील्डर को बाहर के सॉ-पामेटो झाड़ियों में दर्दनाक तरीके से रास्ता बनाना पड़ता जब तक कि वे उसे नहीं ढूंढ लेते। मैंने कभी हमारे "राष्ट्रीय खेल" को इतनी प्रतिकूल परिस्थितियों में नहीं देखा। केवल सच्चे देशभक्त ही इसे आजमाने का साहस रखेंगे, मैंने सोचा, और मैंने वाशिंगटन को पत्र लिखने का विचार किया, जहाँ नागरिक सेवा की चार साल में एक बार सफाई चल रही थी—नई झाड़ू के तहत—संभव हो तो ऐसे योग्य लोगों के लिए कुछ मान्यता (जिसे तकनीकी भाषा में "प्लम्स" कहा जाता है) प्राप्त करने के लिए। प्रथम बेसमैन, जिसने अक्सर झाड़ियों में जाना पड़ता था, कम से कम एक कांसुलेट का अधिकारी था। फिर भी वे एक खुशमिजाज टोली थे, वे राष्ट्रीय खिलाड़ी। उनका देशभक्ति का प्रकार सबसे महान था—अवचेतन। वे न ही नायक बनने का सोचते थे, न ही पुरस्कार या पेंशन का सपना देखते थे। वे निश्चित रूप से अंपायर से बहस करते थे, लेकिन भाग्य से नहीं; और मुझे आशा है कि मैंने उनके उदाहरण से लाभ उठाया। मेरा सैनफोर्ड में उद्देश्य नदी के संकरे और बेहतर हिस्से को देखना था; और ऐसा करने के बाद, मैंने उस सप्ताह को व्यर्थ नहीं माना जो अन्यथा निरर्थक लग सकता था।
पहले, मैंने शहर में घूमना शुरू किया। यहाँ, जैसा कि पहले सेंट ऑगस्टीन में और बाद में टलाहासी में, मैंने मॉकिंग-बर्ड्स को स्वतंत्र गीत में पाया। वे शहर के पक्षी हैं। और यही बात लॉगरहेड श्राइक्स पर भी लागू होती है, जिनमें से एक जोड़ा फुटपाथ के किनारे एक छोटे वाटर-ओक पेड़ में घोंसला बना चुका था, एक सड़क के कोने पर, राहगीरों की पहुँच से बाहर। सड़क के किनारे के पेड़ों में—जो सभी ताजा लगाए गए थे, जैसे शहर—मर्टल वार्बलर्स, प्रेयरी वार्बलर्स, और ब्लू येलोबैक थे, जिनमें से दो बाद वाले गीत में थे। एक बार, बारिश के बाद, मैंने एक मर्टल पक्षी को गीली पत्तियों के बीच एक शाखा पर नहाते देखा। सड़क की नालियाँ सल्फर पानी से बह रही थीं, लेकिन उसने बारिश का इंतजार किया था। मैंने उसकी पसंद की प्रशंसा की, क्योंकि मैं भी उन लोगों में से हूँ जिन्हें पानी और गंधक की जोड़ी उतनी ही बदबूदार लगती है जितनी कि वह असंवैधानिक प्रतीत होती है।
झील के किनारे शोरगुल वाले बोट-टेल्ड ग्रैकल्स या "जैकडॉस" प्रचुर मात्रा में थे, जिनकी पूंछ असाधारण लंबी थी, और वे लगभग मछली कौवों के बराबर बड़े थे, जो अक्सर उनके साथ वहाँ होते थे। व्यापक झील पर बैंगनी मार्टिन्स और सफेद छाती वाले स्वालोज़ उड़ रहे थे, और किनारे के करीब कुछ पियेड-बिल्ड ग्रेब्स या डैबचिक्स शांति से भोजन कर रहे थे, जिन्हें मैंने पहले केवल दो या तीन बार देखा था, और जिन्हें मैंने पहचानने से पहले कई बार देखा। वे पूरी तरह से संतुष्ट सर्दी बिता रहे थे। तीन या चार खंभों के शीर्ष पर, जो पानी के ऊपर दूर-दूर खड़े थे—और किनारे से लंबी दूरी पर—आम तौर पर उतने ही कॉरमोरेंट्स बैठे थे, यहाँ, हर जगह की तरह, जिनके पास बहुत खाली समय था। शहर के दूसरी ओर बड़े, अच्छी तरह रखे गए, समृद्ध दिखने वाले संतरे के बाग थे; फल अभी भी पेड़ों पर थे (लगभग 20 मार्च), या नीचे ढेर में पड़े थे, बॉक्स के लिए तैयार। मुझे याद है कि एक आदमी का घर एक बाड़ से घिरा था, जो चेरोकी रोज़बुश से भरा था, लगभग एक चौथाई मील लंबा सफेद फूलों का।
मेरा सबसे अच्छा वनस्पति भ्रमण एक रेलवे के साथ था (सैनफोर्ड एक "रेलवे केंद्र" है, ऐसा कहा जाता है), एक उदास रेत के क्षेत्र से होकर। यहाँ मैंने कई नई प्रजातियाँ इकट्ठा कीं, जिनमें एक सुंदर गुलाबी चिकोरी जैसी दिखने वाली (लेकिन पौधा स्वयं अधिक सुंदर था) (Lygodesmia); एक बहुत ही जिज्ञासु संवेदनशील पत्तियों वाला पौधा (Schrankia), जो पूरी तरह से मुड़े हुए कांटों से घिरा था, और छोटे गुलाबी-बैंगनी फूलों के गोले रखता था; एक कैलोपोगन, जो हमारे उत्तरी पुलचेलस जितना सुंदर था; एक क्लेमेटिस (Baldwinii), जो क्लेमेटिस से ज्यादा ब्लूबेल जैसा दिखता था जब तक कि मैंने उसे टुकड़ों में नहीं तोड़ा; और एक छोटे पपाव, या कस्टर्ड-एपल की बहुतायत, एक छोटा झाड़ी, जो उस समय बड़े, अजीब आकार के, मलाईदार सफेद, भारी खुशबू वाले फूलों से भरा था। मैं इसे हाथ में लेकर जा रहा था जब मैं एक काले आदमी से मिला। मैंने पूछा, "यह क्या है?"
"मुझे नहीं पता, सर।"
"क्या यह पपाव नहीं है?"
"नहीं, सर, यह पपाव नहीं है;" और फिर, जैसे उसे कुछ याद आया हो, उसने जोड़ा, "यह डॉग बनाना है।"
मैं अक्सर झील के किनारे जाता था—उसके एक छोटे हिस्से पर, जो आसानी से पहुँचा जा सकता था और अपेक्षाकृत कम भीड़ वाला था। वहाँ—एक दिन सामान्य से आगे जाकर—मैं खुद को एक साइप्रस दलदल के सीमा क्षेत्र में पाया। एक तरफ झील थी, लेकिन मेरे और झील के बीच साइप्रस के पेड़ थे; और दूसरी तरफ दलदल था, एक घना जंगल जो स्थिर काले पानी में उग रहा था, जहाँ-कहाँ डकवीड या इसी तरह की वृद्धि थी: यह एक भयानक जगह लगती थी, साँपों और हर बुराई का निवास स्थान। दासों के साइप्रस दलदल में छिपने की कहानियाँ मेरे मन में आईं। उन्हें वहाँ जाने के लिए क्रूर व्यवहार का सामना करना पड़ा होगा! गिद्ध मेरे सिर के ऊपर उड़ रहे थे, और मुझे देख रहे थे। मैंने कल्पना की कि वे आपस में कह रहे थे, "वह यहाँ मरने आया है।" "कोई यहाँ किसी और काम से नहीं आता। थोड़ा इंतजार करो, और हम उसकी हड्डियाँ चुन लेंगे।" वे पास बैठे थे, और समय गंवाए बिना, रात की बारिश के कारण अपने पंख सुखा रहे थे। कभी-कभी उनमें से एक अपने स्थान को खतरनाक सरसराहट के साथ बदलता था। वे मेरा इंतजार कर रहे थे, और अधीर हो रहे थे। "वह देर कर रहा है," एक ने दूसरे से कहा; और मैं आश्चर्य नहीं करता। यह जगह ऐसी लगती थी जहाँ कोई भी प्रवेश करने वाला कभी बाहर नहीं जा सकता; और आगे जाने का मतलब उस भयानक कीचड़ में डूब जाना था। मैं स्थिर खड़ा रहा, देखा और सुना। जंगल की गहराई से कोई अजीब आवाज़ आई, "पक्षी या शैतान।" एक झुंड ग्रैकल्स एक ऊँचे साइप्रस में बैठ गया, और कुछ समय के लिए जगह को शोरगुल से भर दिया। वे चले गए तो कितनी शांति थी! मैं अपनी नजरें हरी पानी पर से नहीं हटा पा रहा था, जो कीचड़ से भरे काले जड़ों और शाखाओं से भरा था, जिनमें से कोई भी अचानक अपना सिर उठा सकता था और अपना घातक सफेद मुँह खोल सकता था! एक बार मछली-हॉक झील के नीचे चिल्लाने लगा। मैंने उसे पिछले दिन देखा था, अपने विशाल घोंसले के किनारे एक पेड़ की चोटी पर खड़ा, और वही आवाज़ें निकाल रहा था। मेरे चारों ओर विशाल साइप्रस थे, जिनमें से हर एक का आधार बहुत फूला हुआ था, सीधे और बिना शाखाओं के हवा में उठ रहा था। मृत पेड़, कहा जा सकता था,—हल्के रंग के, जिनकी छाल नहीं थी; लेकिन अगर मैं ऊपर देखता, तो देखता कि हर एक के शीर्ष पर ताजा हरे पत्ते उग रहे थे, जबकि हर शाखा से गहरे स्पेनिश मॉस के लंबे शोकाकुल धागे लटक रहे थे।
मुझे यकीन नहीं है कि मैं ऐसी जगह कितनी देर रह सकता था, अगर मैं कभी-कभी नीचे की शाखाओं के बीच से धूप वाली झील को नहीं देख पाता। अनगिनत स्वालोज़ पानी के ऊपर खेल रहे थे, उनमें से कई इतनी ऊँचाई पर उड़ रहे थे कि लगभग अदृश्य थे। बुद्धिमान और खुश पक्षी, धूप और हवा के प्रेमी। वे कभी साइप्रस दलदल में नहीं पाए जाएंगे। किनारे पर, घास-फूस वाले एक उथले पानी में, शांत डैबचिक्स भोजन कर रहे थे। झील के बीच में एक खंभे पर एक कॉरमोरेंट खड़ा था। लेकिन मैं अपनी नजरें उस दिशा में ज्यादा देर तक नहीं रख सकता था। भयानक दलदल ने मुझे अपनी जादूगरी में जकड़ लिया था, और इस बीच धैर्यवान गिद्ध मुझे देख रहे थे। "लगभग समय हो गया है," उन्होंने कहा; "बुखार अपना काम करेगा,"—और मैं इसे मानने लगा। वहाँ से जाना बुरा था; बेवकूफ शहर में कोई आकर्षण नहीं था; लेकिन रहना खतरनाक लग रहा था। शायद मैं जा नहीं सकता था। मैंने कोशिश करने का फैसला किया। यह आश्चर्यजनक था कि मैं जा सका; और जैसे ही मैं धूप में आया, मैंने सोचा कि काश मैं वहीं रहता; क्योंकि एक बार जगह छोड़ने के बाद, मुझे शायद ही कभी वह फिर मिले। रास्ता साफ था, और मेरे पैर शायद मेरी सेवा करेंगे। लेकिन पैर मन का काम नहीं कर सकते, और यह एक दुखद तथ्य है, जीवन के सबसे दुखद में से एक, कि अनुभव दोहराए नहीं जा सकते।
दलदल की मोहिनी अभी भी मुझ पर थी, जब मैंने कहीं दूर से एक संगीतात्मक आवाज़ सुनी, और जल्द ही एक बगीचे को देखा जहाँ एक मध्यम आयु वर्ग का काला आदमी हो रहा था,—हो रहा था और गा रहा था: एक जंगली, माइनर, अनंत प्रकार का सुर; एक भजन, जैसा कि यहाँ-वहाँ पकड़े गए शब्द से लगता था; एक सच्चा प्राकृतिक संगीत का टुकड़ा, किसी भी पक्षी की तरह सरल। मैं धीरे-धीरे चलने लगा ताकि और सुन सकूँ, और खुश-दुखी गायक ने मुझे परवाह नहीं की, बल्कि अपने हो और गीत के साथ जारी रहा। आलू या मक्का, जो भी उसकी फसल हो,—मैंने ध्यान नहीं दिया, या यदि दिया भी, तो भूल गया,—यह उसके हाथ में फलती-फूलती।
आगे, राजमार्ग पर,—एक रेतली पगडंडी, दोनों ओर झाड़ियों के बीच,—आठ या नौ साल का लड़का, दोहरी बंदूक लेकर, बौने ओक और पामेटो के एक टुकड़े के आसपास टहल रहा था। "क्या तुम्हें वह खरगोश अभी तक नहीं मिला?" मैंने कहा। (मैंने उसे वहाँ जाते हुए देखा था, और उसने मुझे बताया था कि वह क्या खोज रहा है।)
"नहीं, सर," उसने जवाब दिया।
"मुझे नहीं लगता वहाँ कोई खरगोश है।"
"हां, सर, वहाँ है; मैंने थोड़ी देर पहले एक देखा था, लेकिन वह मेरे करीब आने से पहले भाग गया।"
"अच्छा!" मैंने सोचा। "यहाँ एक व्याकरणज्ञ है। इस देश में दस में से कोई भी लड़का 'I seen' कहता।" ऐसा विद्वान बातचीत के लायक था। "क्या यहाँ कई खरगोश हैं?" मैंने पूछा।
"हाँ, सर, काफी हैं।"
और इस प्रकार, आसान मानसिक चरणों से, मैं दलदल से बाहर और शहर में वापस आ गया,—भयानक से बच गया, और सामान्य और उदासीन में पहुँच गया।
सैनफोर्ड में मेरे सबसे अच्छे दिन वे थे जो मैंने झील के ऊपर नदी पर बिताए। एक युवा नाविक, जो ओयर और बंदूक दोनों में माहिर था, ने मेरी अच्छी सेवा की, हालांकि वह पूरी तरह से उस व्यक्ति की भावना में नहीं था जो पक्षियों को देखना चाहता था, लेकिन उन्हें मारना नहीं चाहता था। मुझे लगता है कि उसने पहले कभी ऐसे ग्राहक को नहीं देखा था। पहले उसने मुझे "क्रीक" पर ऊपर ले जाया, वादा करते हुए कि वह मुझे मगरमच्छ, मोकैसिन, और पक्षियों की कोई कमी नहीं दिखाएगा, जिसमें विशेष रूप से वांछित बैंगनी गैलिन्यूल भी शामिल थे। साँप कहीं गायब थे (जो नुकसान नहीं था), और बैंगनी गैलिन्यूल भी; उनके लिए, लड़के ने कहा, अभी मौसम थोड़ा जल्दी था, हालांकि उसने कुछ दिन पहले एक मारा था, और प्रमाण के लिए मुझे एक पंख लाया था। लेकिन जब हम किनारे के साथ तैर रहे थे, तो मैंने अचानक "हिस्ट!" कहा। हमारे ठीक सामने किनारे पर एक मगरमच्छ पड़ा था। लड़के ने अपना सिर घुमाया, और तुरंत उत्साहित हो गया। उसने कहा कि यह बड़ा था,—तीन बड़े मगरमच्छों में से एक जो क्रीक में रहते थे। वह इस बार उसे पकड़ लेगा। "क्या तुम सुनिश्चित हो?" मैंने पूछा।
"ओह हाँ, मैं उसके सिर का टॉप उड़ाऊंगा।" वह गैलिन्यूल के लिए लोडेड था, और मैं, जो कोई खिलाड़ी नहीं था, और पहले कभी मगरमच्छ नहीं देखा था, थोड़ा कम आश्वस्त था। लेकिन यह उसका खेल था, और मैंने उसे अपनी राह पर छोड़ दिया। उसने नाव को बिना आवाज़ के ऊँची घास के आश्रय में किनारे पर खींचा, ओयर नीचे रखे, जिससे वह लगभग मगरमच्छ को छू सकता था, और अपनी बंदूक उठाई। उसी क्षण जीव ने हमें सूंघ लिया, और तुरंत पानी में फिसल गया, जो मेरे लिए राहत की बात थी। एक जीवित मगरमच्छ मेरे विचार में दर्जनों मृत मगरमच्छों के बराबर है। उसने थोड़ी देर बाद सतह पर अपनी पीठ दिखाई, और फिर हमेशा के लिए गायब हो गया।
पक्षी विज्ञान के लिहाज से, क्रीक निराशाजनक था। हम एक के बाद एक खाड़ी में गए, घने "बोनेट्स" के बीच—सामान्य पीले तालाब के लिली के विशाल पत्ते—लेकिन कुछ भी ऐसा नहीं मिला जो मैंने पहले न देखा हो। यहाँ-वहाँ एक फ्लोरिडा गैलिन्यूल पत्तियों के बीच अपना सिर उठाता या उड़ जाता जब हम बहुत करीब पहुँचते; लेकिन मैंने उन्हें अच्छी तरह नहीं देखा, और एक अपवाद के साथ वे मूक थे। एक पक्षी, जब वह झाड़ियों में घुसा, दो-तीन आवाज़ें निकाली जो परिचित लगती थीं। मुझे लगता है कि फ्लोरिडा गैलिन्यूल आमतौर पर शांत होता है; लेकिन उसका एक शोरगुल वाला मौसम होता है; तब वह वास्तव में काफी शोर करता है। एक दलदल जिसमें एक जोड़ा होता है, उसे माना जा सकता है कि वह मुर्गी-घर के पक्षियों से भरा होगा, क्योंकि वह इतना शोर करता है: कभी जोर से और डर के मारे, "जैसे कोई मुर्गी जिसका सिर अभी कटने वाला हो," जैसा कि एक मित्र ने एक बार कहा; फिर नरम और संतुष्ट, जैसे कि उक्त मुर्गी ने दस मिनट पहले अंडा दिया हो, और अभी भी अपनी उपलब्धि पर खुश हो। यह निराशाजनक था कि यहाँ, फ्लोरिडा गैलिन्यूल के घर में, मैंने उन्हें कम देखा और सुना जितना मैंने मैसाचुसेट्स में कई बार किया था, जहाँ उन्हें एक सुंदर दुर्लभता माना जाता है, और जहाँ, मुझे लगता है कि असाधारण अच्छी किस्मत के बावजूद, मेरी उनसे परिचय केवल आधा दर्जन पक्षियों तक सीमित थी। लेकिन इस तरह के मामलों में सीधे पीछा करना शायद सबसे अच्छा फलदायक नहीं होता। एक जगह नाविक ने मुझे छोटे विलो के झाड़ी के पास रोका, मुझे तैयार रहने को कहा कि मैं विशाल संख्या में पक्षी देखूँगा; लेकिन हमें केवल एक छोटी रात के हेरन की टोली मिली—जो स्पष्ट रूप से वहाँ प्रजनन कर रही थी—और एक हरा हेरन। बाद वाले को मेरे लड़के ने गोली मार दी जब मुझे पता भी नहीं चला कि उसने क्या किया। उसने मेरी फटकार को अच्छी तरह से लिया, यह कहते हुए कि उसने पक्षी को केवल एक झलक देखा था, और उसे संभवतः गैलिन्यूल समझा था। यात्रा के दौरान हमने, पहले से नामित प्रजातियों के अलावा, बड़े नीले और छोटे नीले हेरन, लुइसियाना हेरन, रात के हेरन, कॉरमोरेंट्स, पियेड-बिल्ड ग्रेब्स, कूट्स, कॉरमोरेंट्स, छोटे सैंडपिपर्स के झुंड (उड़ते हुए), गिद्ध, गिद्ध, मछली-हॉक, और अनगिनत रेड-विंग्ड ब्लैकबर्ड देखे।
तीन दिन बाद हम नदी के ऊपर गए। झील के ऊपरी छोर पर कई सफेद-बिल्ड कूट्स (Fulica americana) थे; इतने कि हमने उन्हें गिनने की पूरी कोशिश की क्योंकि वे उड़ते हुए, झुंड-दर-झुंड, पानी पर अपने पैर घिसटाते हुए उठ रहे थे, जिससे बहुत शोर हो रहा था। कम से कम हजार थे। वे बहुत ज्यादा शर्मीले नहीं लग रहे थे, लेकिन वे मूर्ख नहीं थे। "देखो वहाँ!" मेरा लड़का चिल्लाता, जब एक-दो सौ उनके पास से नाव के पास उड़ते हुए गुजरे; "देखो वे कैसे सीमा से बाहर रहते हैं!"
हम नदी पर ही थे कि उसने एक ऊदबिलाव को देखा जो हमारे सामने तैर रहा था, अपना सिर दिखा रहा था, और फिर डुबकी लगा रहा था। वह उसे पकड़ने के लिए तेजी से दौड़ा, और कई बार गोली चलाई, लेकिन सब व्यर्थ। उसने कहा कि उसने कई मारे हैं, लेकिन कभी इस तरह पीछा नहीं किया। शायद जहाज में जोना था; क्योंकि जबकि मैं लड़के के साथ सहानुभूति रखता था, मैं और भी अधिक उस ऊदबिलाव के साथ सहानुभूति रखता था। वह ऐसा व्यवहार कर रहा था जैसे जीवन उसके लिए प्रिय हो, और जितना मुझे पता था, उसका जीवित रहने का उतना ही अधिकार था जितना कि लड़के या मेरा। कुछ मिनट बाद, जब नाव घास के पास से गुजर रही थी, मैंने ठीक आगे एक साँप को देखा जो वहाँ इंतजार कर रहा था। मैंने चेतावनी दी, और लड़के ने देखा। "हाँ," उसने कहा, "एक बड़ा है, मोकैसिन,—कॉटन-माउथ; लेकिन मैं उसे ठीक कर दूंगा।" उसने एक-दो स्ट्रोक निकाले, फिर अपना ओयर उठाया और जोर से मारा; लेकिन घास ने वार को तोड़ दिया, और मोकैसिन पानी में फिसल गया, जाहिर तौर पर बिना चोट के। यह पाउडर और गोली का मामला था। फ्लोरिडा के लोग उस आदमी की खराब राय रखते हैं जो जहरीले साँप से मिलता है, चाहे कहीं भी हो, बिना उसे मारने की पूरी कोशिश किए। यह भावना कितनी मजबूत है, इसका प्रमाण मेरे नाविक ने दस मिनट के भीतर दिया जब उसने कॉटन-माउथ के साथ असफलता पाई। वह नदी के बीच में निकला था, जब मैंने एक सुंदर साँप देखा, छोटा और थोड़ा मोटा, पानी पर लिपटा हुआ था। क्या यह एक दृष्टि भ्रम था मैं नहीं कह सकता, लेकिन मुझे लगा कि जीव पूरी तरह सतह के ऊपर था,—जैसे वह एक फुलाया हुआ चमड़ा हो न कि जीवित साँप। हम उसके पास से गुजरे, लेकिन उसने हिलने की कोशिश नहीं की, केवल अपनी जीभ बाहर निकाली जब नाव पास हुई। मैंने लड़के से कहा, जिसने तुरंत ओयर चलाना बंद कर दिया।
"मुझे लगता है मुझे वापस जाकर उस जीव को मारना होगा," उसने कहा।
"क्यों?" मैंने आश्चर्य से पूछा, क्योंकि मैंने इसे केवल एक जिज्ञासा के रूप में देखा था।
"ओह, मुझे इसे जीवित देखना पसंद नहीं है। यह सबसे जहरीला साँप है।"
जैसे ही वह बोला, उसने नाव घुमाई; लेकिन साँप ने उसे और परेशानी से बचा लिया, क्योंकि तभी वह खुल गया और सीधे हमारी ओर तैरने लगा, जैसे वह नाव पर चढ़ना चाहता हो। "ओह, तुम इस तरफ आ रहे हो, क्या?" लड़के ने व्यंग्यात्मक कहा। "तो आओ!" साँप आगे बढ़ा, और जब वह सीमा के भीतर आया, उसने अपनी मछली पकड़ने की छड़ी उठाई (जिसके अंत में हुक होते हैं जो झाड़ियों और बोनेट्स से शिकार निकालने के लिए होते हैं), और अगले ही पल साँप पानी पर मृत पड़ा। उसने छड़ी का सिरा उसके नीचे फंसाया और उसे किनारे फेंक दिया। "देखो! तुम्हें कैसा लगा?" उसने कहा, और नाव को फिर से ऊपर की ओर मोड़ दिया। यह "कॉपर-बेली मोकैसिन" था, उसने कहा, जो कुछ भी हो, और रैटलस्नेक से भी बदतर था।
नदी पर, क्रीक की तरह, हम लगातार खाड़ियों और इनलेट्स की खोज कर रहे थे, हर एक में बोनेट्स का एक वादा भरा टुकड़ा था। लगभग हर ऐसी जगह में कम से कम एक फ्लोरिडा गैलिन्यूल था; लेकिन "पर्पल्स" कहाँ थे, जिनके बारे में हम बात कर रहे थे,—"रॉयल पर्पल्स," जिनकी सुंदरता के बारे में मेरा लड़का इतना प्रभावशाली था?
"वे अभी आम नहीं हैं," वह कहता। "थोड़ी देर में वे उतने ही घने होंगे जितने अब फ्लोरिडा हैं।"
"लेकिन क्या वे यहाँ पूरी सर्दी रहते हैं?"
"नहीं, सर; पर्पल्स नहीं।"
"क्या तुम इसमें निश्चित हो?"
"ओह हाँ, सर। मैंने इस नदी का बहुत शिकार किया है। वे सर्दी में यहाँ नहीं हो सकते बिना मेरी जानकारी के।"
मैं सोचता था कि क्या वह सही हो सकता है, या आंशिक रूप से सही, किताब के कथनों के विपरीत। मैंने देखा कि मिस्टर चैपमैन, जो गेंसविले में इस पक्षी के साथ अपने अनुभव लिखते हैं, कहते हैं, "25 मई तक कोई नहीं देखा गया, जब झील के एक हिस्से में—जो पहले अनदेखा था,—बहुत सारे तैरते द्वीपों और 'बोनेट्स' के बीच—मैंने उन्हें आम पाया।" लड़के के दावे रिकॉर्ड करने लायक हो सकते हैं, कम से कम।
एक जगह उसने अचानक गोली चलाई, और जैसे ही उसने बंदूक नीचे रखी, वह चिल्लाया, "देखो! मैं शर्त लगाता हूँ कि मैंने ऐसा पक्षी मारा है जिसे तुमने कभी नहीं देखा। इसका चोंच इतना लंबा था," एक उंगली को दूसरी के ऊपर रखकर। उसने पुरस्कार को नाव में खींचा, और निश्चित रूप से, यह एक नवीनता थी,—एक किंग रेल, जो हम दोनों के लिए नया था। हम थोड़ा आगे बढ़े, और एक प्रेयरी से गुजर रहे थे, जहाँ पानी के तालाब थे जहाँ लड़के ने कहा कि उसने अक्सर बड़े झुंडों में सफेद इबिस को खाते देखा है (वहाँ अब कोई नहीं था, अफसोस, हालांकि हम सावधानी से बैंक के ऊपर झांकने के लिए छिप गए), जब अचानक मैंने कुछ तेज पंख वाले, अजीब दिखने वाले पक्षी को हमारे सिर के ऊपर देखा। वह उस समय साइड से दिखा, लेकिन एक क्षण बाद वह मुड़ा, और मैंने उसकी लंबी कांटा जैसी पूंछ देखी, और लगभग उसी सांस में उसका सफेद सिर। एक कांटा-पूंछ वाला काइट! और बैंगनी गैलिन्यूल कुछ समय के लिए भूल गए। वह सबसे सुंदर उड़ान भर रहा था, आधे रास्ते से नीचे झुकते हुए, फिर फिर से ऊपर उठते हुए। एक और मिनट, और मैंने दूसरा पक्षी देखा, दूर। मैंने नजदीकी पक्षी को तब तक देखा जब तक वह दृश्य से गायब नहीं हो गया, उड़ते और झुकते हुए,—उसकी लंबी, कैंची जैसी पूंछ पूरी तरह फैली हुई थी,—लेकिन कभी नीचे नहीं आया, जैसा कि उसकी आदत बताई जाती है, पानी की सतह के ऊपर से गुजरने के लिए। मुझे विश्वास है कि यह पंखों पर सबसे सुंदर कुछ है: एक बड़ा बाज़, एक स्वालो की तरह रूप, रंग, और गति के साथ। मैंने इसे एक बार फिर देखा (चार पक्षी) सेंट मार्क्स नदी के ऊपर, और इसे अपने दक्षिणी सर्दियों के मुख्य पुरस्कारों में से एक माना।
दोपहर में हमने तीन या चार लंबे पामेटो पेड़ों की छाया में आराम किया, जो अकेले एक विस्तृत प्रेयरी पर खड़े थे, एक जगह जो नीले आइरिस के बिस्तरों और सुनहरे सेनेशियो के फैलाव से रोशन थी,—दोनों घरेलू और सुंदर। फिर हम फिर से निकल पड़े। दिन बहुत गर्म था (24 मार्च), और मेरा नाविक अचानक सर्दी से आधा बीमार था। मैंने उससे धीरे-धीरे चलने का आग्रह किया, लेकिन उसने जल्दी ही अपनी ताकत का लगभग चमत्कारिक नवीनीकरण अनुभव किया। हमारे पहले दोपहर के बाद के बोनेट पैच में, उसने अपनी बंदूक उठाई, गोली चलाई, और चिल्लाया, "एक पर्पल! एक पर्पल!" उसने पक्षी को नाव में खींचा, एक राजकुमार की तरह गर्व से। "देखो, सर!" उसने कहा; "मैंने तुम्हें नहीं बताया था कि यह सुंदर है? इसमें हर रंग है।" और वास्तव में यह सुंदर था, "सुल्ताना" कहा जाने लायक; सबसे सुंदर इरिडेसेंट नीला-बैंगनी पंख, पैर पीले या हरे-पीले (जिससे इसे फ्लोरिडा गैलिन्यूल से पहचाना जा सकता है, क्योंकि पक्षी आपसे उड़ता है), चोंच लाल जो हल्के हरे से टपकी हुई थी, और ढाल (माथे पर, ऊपरी मंडिबल की तरह) हल्का नीला, एक विशेष रंग, "जैसे इसे पेंट किया गया हो।" उस क्षण से लड़का एक नया इंसान था। बार-बार उसने अपनी बदली हुई भावनाओं के बारे में बात की। अब वह नाव को कहीं भी खींच सकता था जहाँ मैं जाना चाहता था। वह पूरी तरह से ताजा था, उसने कहा, हालांकि मुझे लगा कि उसने पहले ही उस तपती धूप में काफी काम किया था। मुझे नहीं लगा था कि उसका दिल उस पक्षी को दिखाने के लिए इतना गहरा जुड़ा होगा जिसे मैं खोज रहा था। यह मुझे उसे देखने के लिए दोगुना खुश करता था, हालांकि वह मृत था।
एक घंटे के भीतर, घर लौटते हुए, हम एक और पर्पल पर आए। वह लिली पैड से बाहर कूदा, और किनारे की लंबी घास की ओर बढ़ा। "देखो! देखो! एक पर्पल!" लड़के ने चिल्लाया। "देखो उसके पीले पैर!" स्वाभाविक रूप से उसने अपनी बंदूक उठाई, लेकिन मैंने कहा "नहीं।" दूसरा मारना अनुचित होगा; और इसके अलावा, हम उस समय एक ऐसे पक्षी के करीब थे जिसके बारे में मेरी जिज्ञासा अधिक थी,—एक साँप-पक्षी, या पानी-टर्की, जो दूर के विलो के झाड़ी में बैठा था।
"मुझे जितना करीब आ सके उतना खींचो," मैंने कहा। "मैं इसे यथासंभव देखना चाहता हूँ।" हर दो-तीन मीटर पर मैं नाव रोकता और अपने दूरबीन उठाता, जब तक कि हम शायद साठ फीट के भीतर न पहुँच गए। फिर वह उड़ गया, लेकिन उड़ने के बजाय हमारे चारों ओर घूमने लगा। विलो के पास लौटते हुए उसने ऐसा किया जैसे वह उतरना चाहता हो, और साथ ही कुछ हल्की आवाज़ें निकालीं, जैसे "आह! आह! आह!" लेकिन वह एक और चक्कर के लिए जारी रहा। फिर वह अपने पुराने स्थान पर बैठ गया, लेकिन हमें थोड़ा कम सीधे देखा, ताकि मैं उसके पंखों की सुंदर चांदी जैसी कढ़ाई देख सकूँ, जैसा कि मैंने सोचा। कुछ मिनटों तक हमने उसे देखा, फिर अचानक हमने दूसरा पक्षी देखा, लगभग दस फीट दूर। वह कहाँ से आया, या कैसे वहाँ पहुँचा, मुझे कोई पता नहीं। हमारा पहला पक्षी अपना चोंच खुला रखता था, जैसे परेशानी में हो; एक अजीब क्रिया, जो शायद दूसरे पक्षी की उपस्थिति से जुड़ी थी, हालांकि दोनों एक-दूसरे पर ध्यान नहीं दे रहे थे जितना कि हम समझ सके। जब हमने उन्हें उतना देखा जितना चाहा, तो मैंने लड़के से कहा कि नाव आगे बढ़ाओ जब तक वे उड़ न जाएं। हमें लगभग तीस फीट के भीतर पहुँचना था। उस बिंदु पर वे उड़ गए, और साथ-साथ हवा में ऊँचा उठे, अब पंख फड़फड़ाते, अब एक साथ चढ़ते। यह देखना सुंदर था। जब वे विलो में बैठे और चारों ओर देखते, तो उनकी लंबी गर्दनें कभी-कभी कॉर्कस्क्रू की तरह मुड़ी होतीं,—या कम से कम ऐसा दिखता था।
पानी-टर्की बहुत अजीब पक्षियों में से एक है। मैं उस पहली बार देखे गए पर उसकी छाप भूलने वाला नहीं हूँ। वह एक गिरा हुआ लॉग पर खड़ा था, लेकिन जब मैं पास आया, तो वह उठ गया, और एक असाधारण ऊँचाई पर चला गया, जहाँ वह लंबे समय तक रहा, हेन-हॉक या ईगल की तरह सभी सुंदरता के साथ गोल-गोल उड़ता रहा। उसकी गर्दन और सिर लगभग अविश्वसनीय रूप से पतले थे,—जैसे एक बुनाई की सुई, मैं बार-बार अपने आप से कहता रहा। उसकी पूंछ भी, जो एक संकीर्ण वेज की तरह थी, असहनीय रूप से लंबी थी; और जब पक्षी आकाश के खिलाफ दिखा, तो मैं इसके बारे में केवल एक जीवित जोड़ के संकेत के रूप में सोच सकता था। एक बेहतर व्यक्ति—सम्राट कॉन्स्टेंटाइन, कह सकते हैं?—शायद इसमें एक महान प्रतीक देख सकता था।
जब हम नदी के नीचे धीरे-धीरे जा रहे थे, दोपहर के बाद, एक ईगल बहुत ऊपर दिखाई दिया, दिन का पहला। लड़का किसी कारण से विश्वास नहीं करता था कि वह ईगल है। केवल उसके सफेद सिर और पूंछ को दूरबीन से देखना ही उसे मनाने के लिए पर्याप्त था। (पक्षी के उड़ान के दौरान पंखों का पूरी तरह से चौकोर सेट एक मजबूत पहचान चिन्ह है, चाहे दूरी कोई भी हो।) थोड़ी देर बाद एक ओस्प्रे, हमारे पास दूर नहीं, अपने पंजों में मछली लेकर जोर से चिल्लाया। "यह इसलिए है कि उसने मछली पकड़ी है," लड़के ने कहा; "वह अपनी साथी को बुला रहा है।"
"नहीं," मैंने कहा, "यह इसलिए है कि ईगल उसका पीछा कर रहा है। थोड़ा इंतजार करो।" वास्तव में, ईगल पहले से ही पीछा कर रहा था, और हॉक, जैसा कि वह हमेशा करता है, पूरी ताकत से ऊपर की ओर संघर्ष कर रहा था। यह मछली-हॉक का तरीका है स्वर्ग से अपने उत्पीड़क के खिलाफ अपील करने का। वह उस समय सुरक्षित था। तीन काले मछुआरे, शैड-फिशर्स, हमारे ठीक पीछे थे (हमने उन्हें सुबह देखा था, नदी में जाल लगाते हुए), और मुझे कोई संदेह नहीं कि उनकी और हमारी उपस्थिति देखकर ईगल ने रुख मोड़ लिया। लड़के की ओस्प्रे की चिल्लाहट के बारे में धारणा असामान्य नहीं थी। किसी और ने मुझे बताया था कि पक्षी मछली पकड़ने के बाद हमेशा चिल्लाता है। लेकिन मैं बेहतर जानता था, क्योंकि मैंने उसे सौ मछलियाँ पकड़ते देखा है, बिना कोई आवाज़ निकाले। ऐसे मामलों में सुरक्षित नियम है कि आप जो कुछ भी सुनते हैं उसे सुनो, और विश्वास करो—जब तक कि आपने स्वयं इसकी पुष्टि न कर ली हो।
मुझे लगता है कि इसी चर्चा के दौरान लड़के ने मुझसे मेरी अध्ययन विधियों के बारे में दिल खोला। वह अब और तब दूरबीन देखता था, और निश्चित रूप से उसकी शक्ति से आश्चर्यचकित था। "क्यों," उसने अंत में कहा, "मुझे कभी नहीं लगा था कि पक्षियों को इस तरह देखने में इतना मज़ा हो सकता है!" मुझे उसकी बात का अंदाज पसंद आया। ऐसा लगता था जैसे वह कह रहा हो, "हाँ, मैं समझने लगा हूँ। हम एक ही नाव में हैं। जो तुम अध्ययन कहते हो वह केवल एक और प्रकार का खेल है।" मैं उससे हाथ मिलाना चाहता था लेकिन उसके पास ओयर थे। कौन एक सच्चे लड़के से तारीफ पाकर खुश नहीं होता?
कुल मिलाकर, दिन यादगार था। पहले से नामित पक्षियों के अलावा—तीन नए मेरे लिए—हमने बड़े नीले हेरन, छोटे नीले हेरन, लुइसियाना हेरन, रात के हेरन, कॉरमोरेंट्स, पियेड-बिल्ड ग्रेब्स, किंगफिशर्स, रेड-विंग्ड ब्लैकबर्ड्स, बोट-टेल्ड ग्रैकल्स, रेडपोल और मर्टल वार्बलर्स, सवाना स्पैरोस, ट्री स्वालोज़, पर्पल मार्टिन्स, कुछ मेड़ो लार्क्स, और सर्वव्यापी टर्की बज़ार्ड देखे। नदी के किनारे बोट-टेल्स प्रचुर मात्रा में थे, और उनकी सहजता और हास्यास्पद आवाज़ों से वे हमें तब भी मनोरंजन करते जब कुछ और ध्यान आकर्षित नहीं करता था। नदी के किनारे के प्रेयरी क्षेत्र आश्चर्यजनक रूप से सूखे और पारगम्य थे (पानी असामान्य रूप से कम था, लड़के ने कहा), जहाँ कई मवेशी चर रहे थे। यहाँ हमने सवाना स्पैरोस पाए; यहाँ मेड़ो लार्क्स भी गा रहे थे।
हवा के खिलाफ खुरदरे झील को पार करना कठिन था (फ्लैट-बॉटम्ड रोबोट्स के लिए एक खतरनाक पानी की चादर, मुझे बाद में बताया गया), लेकिन लड़का इसके लिए सक्षम था, यह कहते हुए कि वह थका हुआ महसूस नहीं करता, अब जब हमने "पर्पल्स" पा लिए हैं; और यदि उसने नदी का पानी पीने से बुखार नहीं पकड़ा (कॉफी की एक बड़ी बोतल केवल बाल्टी में एक बूंद साबित हुई), तो मेरी जोरदार मना करने और उसकी अपनी समझ के बावजूद, मुझे यकीन है कि वह इस मेहनत को कुल मिलाकर अच्छी तरह से बिताया हुआ मानता है। वह वसंत में उत्तर जा रहा था, उसने मुझे बताया। जहाँ भी वह हो, खुशियाँ उसके साथ हों!
अगली सुबह मैंने नदी के नीचे ब्लू स्प्रिंग के लिए स्टीमर लिया, लगभग तीस मील की दूरी पर, न्यू स्माइर्ना लौटते हुए, एक ऐसी जगह जहाँ पहुँचने योग्य जंगल, एक समुद्र तट, और कम से कम, रोज़ाना समुद्री हवा थी। नदी उस हिस्से में आरामदायक रूप से संकरी थी,—एक बड़ा फायदा,—साइप्रस दलदल, हैमॉक जंगल, प्रेयरी के विस्तार, और एक जगह पाइन बैरन से होकर घूमती थी; एक रोचक और कई मायनों में सुंदर देश, लेकिन इतना अस्वस्थ दिखने वाला कि उसकी आकर्षण कम हो जाती थी। तीन या चार बड़े मगरमच्छ आराम से किनारों पर धूप सेंक रहे थे, यहाँ-वहाँ, यात्रियों की जोरदार खुशी के लिए, जो डेक के एक तरफ से दूसरी तरफ दौड़ते थे, जैसे कप्तान चिल्लाता और इशारा करता। एक, उसने हमें बताया, तेरह फीट लंबा था, नदी का सबसे बड़ा। प्रत्येक के पास अपनी अच्छी तरह से पहनी हुई धूप सेंकने की जगह थी, और मुझे विश्वास है कि वे अपनी जगह बनाए रखते थे, जैसे बड़ी स्टीमर के गुजरने से—जो नदी के कुछ तेज मोड़ों पर लगभग बहुत बड़ी थी—यह एक सामान्य घटना हो गई हो। सामान्य विविधता में हेरन मौजूद थे, ओस्प्रे, एक ईगल, किंगफिशर्स, ग्राउंड डव्स, कैरोलिना डव्स, ब्लैकबर्ड्स (रेड-विंग्स और बोट-टेल्स), ट्री स्वालोज़, पर्पल मार्टिन्स, और एक अकेला जंगली टर्की, जो मैंने कभी देखा था। यह नदी के किनारे, एक झाड़ीदार प्रेयरी पर था, पूरी तरह से उजागर, और स्टीमर के गुजरने पर झुक गया। मैसाचुसेट्स के पक्षी विज्ञानी के लिए ऐसे पक्षी को देखना एक अच्छा धन्यवाद दिवस बनाने के लिए पर्याप्त था। ब्लू येलो-बैक्ड वार्बलर्स यहाँ-वहाँ गा रहे थे, और मुझे एक विशेष याद है एक ब्लूबर्ड की जो हमें पाइन-वुड्स से गा रहा था। कप्तान ने मुझे कुछ आश्चर्यचकित करते हुए बताया कि उसने सर्दियों के दौरान दो तोते के झुंड देखे थे (वे उसके समय में नदी के किनारे बहुत प्रचुर थे), लेकिन मेरे लिए ऐसी कोई किस्मत नहीं थी। एक पक्षी, जो एक गिद्ध के साथ असाधारण ऊँचाई पर सीधे नदी के ऊपर उड़ रहा था, ने मेरी जिज्ञासा को बहुत बढ़ा दिया। कप्तान ने कहा कि यह एक बड़ा नीला हेरन होना चाहिए; लेकिन उसने कभी ऐसा नहीं देखा, और जहाँ तक मुझे पता है, किसी और ने भी ऐसा कभी नहीं किया। इसके ऊपरी हिस्से ज्यादातर सफेद लग रहे थे, और मैं केवल अनुमान लगा सकता हूँ कि यह एक सैंडहिल क्रेन हो सकता है, एक ऐसा पक्षी जिसके बारे में कहा जाता है कि उसकी ऐसी आदत होती है।
जब मैं नाव से उतरा, तो मुझे दक्षिणी यात्रा के एक कड़वे पहलू का अनुभव हुआ; शायद गुस्सा करने जैसा कुछ नहीं, लेकिन गर्म दिन में परेशान करने वाला। मैंने अपनी चेक नाव के पर्सर को सौंप दी, और डेक के कर्मचारी मेरा ट्रंक ब्लू स्प्रिंग के लैंडिंग पर रख दिया। लेकिन वहाँ उसे लेने वाला कोई नहीं था, और स्टेशन बंद था। हम दोपहर की ट्रेन से चूक गए थे, जिससे हमें जुड़ना था, इतनी देर कि मैंने इसके बारे में सोचना बंद कर दिया था। अंत में, एक काला आदमी, जो आसपास मछली पकड़ रहा था, ने मुझे "घर के ऊपर" जाने की सलाह दी, जो उसने कुछ जंगलों के पीछे दिखाया, और एजेंट से मिलने को कहा। मैंने ऐसा किया, और एजेंट ने बदले में मुझे "जंक्शन" तक ट्रैक पर चलने और शाम की ट्रेन आने पर कंडक्टर को यह बताने की सलाह दी कि मेरा ट्रंक लैंडिंग पर है। अन्यथा ट्रेन नदी तक नहीं जाएगी, और मेरा सामान वहाँ सोमवार तक पड़ेगा। वह जल्द ही नीचे जाकर इसे कवर के नीचे रखेगा। सौभाग्य से, उसने अपना वादा पूरा किया, क्योंकि तब तक गरज शुरू हो रही थी, और जल्द ही तेज बारिश हुई, ठंडी हवा के साथ जिसने गर्म मौसम को अचानक अतीत बना दिया।
यह उदास छोटी स्टेशन में लंबा इंतजार था; या बल्कि होता, अगर वहाँ एक नवविवाहित जोड़ा न होता, जिनकी हनीमून उस समय अपने चरम पर थी। उनकी एक-दूसरे में खुशी प्रचंड, उमड़ती, आनंदमय थी,—क्या कहूँ?—पूरी तरह से छिपाने या रोकने से परे। पहले मैंने उन्हें केवल तिरछी और कोने वाली नजरों से देखा, जैसे अपनी चश्मे के पीछे शर्मीले होकर, और कुछ नहीं देख पाने का नाटक किया; लेकिन मैंने जल्दी ही महसूस किया कि मैं उनके लिए दीवार पर एक मक्खी जितना महत्वहीन था। यदि वे मुझे देखते, जो कभी-कभी संदेहास्पद लगता था,—क्योंकि प्यार अंधा होता है,—वे स्पष्ट रूप से मुझे बहुत समझदार या बहुत बूढ़ा समझते थे कि थोड़ी सी चुम्बन और प्यार को लेकर परेशान हों। और वे अपने विचार में सही थे। मैं फ्लोरिडा में क्या कर रहा था, अगर प्राकृतिक इतिहास के अध्ययन के लिए नहीं? और सचमुच, मैंने पक्षियों में भी शायद ही कभी ऐसा जोड़ा देखा हो जो इतना कम परिष्कृत, कम बंधा और उस विनाशकारी ज्ञान से मुक्त हो जो आमतौर पर निषिद्ध फल खाने के परिणामस्वरूप समझा जाता है, और जिसे शर्मिंदगी कहा जाता है। यह ताज़गी देने वाला था। चार्ल्स लैम्ब खुद इसे पसंद करते, और मुझे उम्मीद है कि वे एक निश्चित अप्रिय निबंध में कुछ योग्यता पूर्ण फुटनोट जोड़ते।
