रिप वैन विंकल

⟦PRESERVE⟧ डीड्रिच निकरबॉकर की मृत्यु के बाद की रचना।
सैक्सन देवता वोडेन द्वारा, जहां से वेंसडे आता है, अर्थात् वोडेंसडे, सत्य वह चीज है जिसे मैं हमेशा रखूंगा उस दिन तक जब मैं अपने समाधि में घुसूंगा—कार्टराइट।
[निम्नलिखित कथा न्यूयॉर्क के एक बुजुर्ग सज्जन डीड्रिच निकरबॉकर के कागजों में मिली, जो प्रांत के डच इतिहास और उसके प्राचीन बस्तियों के वंशजों के रीति-रिवाजों में बहुत रुचि रखते थे। उनकी ऐतिहासिक खोजें किताबों में कम और लोगों में अधिक थीं; क्योंकि किताबें उनके पसंदीदा विषयों पर दुर्भाग्यवश बहुत कम थीं; जबकि उन्होंने पुराने बर्गर और विशेषकर उनकी पत्नियों को उस किंवदंती से भरपूर पाया, जो सच्चे इतिहास के लिए अमूल्य है। इसलिए जब भी वे किसी असली डच परिवार पर मिलते, जो अपने नीची छत वाले फार्म-हाउस में एक फैलते हुए साइकामोर के नीचे आराम से बंद होता, वे उसे एक छोटी काली-अक्षर वाली किताब की तरह देखते और पुस्तक कीड़े की भांति लगन से पढ़ते।
इन सभी खोजों का परिणाम डच गवर्नरों के शासनकाल के दौरान प्रांत का इतिहास था, जिसे उन्होंने कुछ साल पहले प्रकाशित किया। उनके कार्य की साहित्यिक गुणवत्ता के बारे में विभिन्न मत थे, और सच कहूं तो यह उतना बेहतर नहीं था जितना होना चाहिए था। इसकी मुख्य योग्यता इसकी सटीकता थी, जिसे पहली बार आने पर थोड़ा संदेह हुआ था, लेकिन बाद में पूरी तरह स्थापित किया गया; और अब इसे सभी ऐतिहासिक संग्रहों में एक निर्विवाद प्राधिकरण की पुस्तक के रूप में स्वीकार किया जाता है।
यह बुजुर्ग सज्जन अपने कार्य के प्रकाशन के बाद थोड़े ही समय में मर गए; और अब जब वे नहीं रहे, तो उनकी स्मृति को नुकसान पहुंचाए बिना कहा जा सकता है कि उनका समय भारी कार्यों में अधिक उपयोगी हो सकता था। हालांकि, वे अपने शौक को अपनी ही तरह चलाने के आदी थे; और यद्यपि इससे कभी-कभी उनके पड़ोसियों की आंखों में धूल उड़ती और कुछ मित्रों की आत्मा दुखी होती, जिनके लिए वे सच्ची श्रद्धा और स्नेह रखते थे, फिर भी उनकी गलतियां और मूर्खताएं "गुस्से से अधिक दुख में" याद की जाती हैं, और अब संदेह होने लगा है कि उन्होंने कभी चोट पहुँचाने या अपमानित करने का इरादा नहीं रखा था। लेकिन आलोचकों द्वारा उनकी स्मृति की जो भी सराहना हो, वह अभी भी कई लोगों के बीच प्रिय है, जिनकी अच्छी राय प्राप्त करना मूल्यवान है; विशेष रूप से कुछ बिस्कुट बनाने वालों द्वारा, जिन्होंने उनके चित्र को अपने नए साल के केक पर छापा है, और इस प्रकार उन्हें अमरता का मौका दिया है, लगभग उतना ही जितना वाटरलू पदक या क्वीन ऐन के फार्थिंग पर छपने का।]
हडसन नदी के ऊपर यात्रा करने वाले किसी भी व्यक्ति को काटस्किल पहाड़ याद होंगे। वे महान एपलाचियन परिवार की एक टुकड़ी हैं, और नदी के पश्चिम में दूर तक दिखाई देते हैं, एक महान ऊंचाई तक उठते हुए, और आसपास के क्षेत्र पर राज करते हैं। हर मौसम का बदलाव, हर मौसम की स्थिति, वास्तव में दिन का हर घंटा इन पहाड़ों के जादुई रंगों और आकारों में कुछ न कुछ बदलाव लाता है; और इन्हें दूर-दूर तक सभी अच्छी पत्नियां एकदम सही बैरोमीटर मानती हैं। जब मौसम साफ और स्थिर होता है, तो वे नीले और बैंगनी रंग में लिपटे होते हैं, और साफ शाम के आकाश पर अपनी बोल्ड रूपरेखा छापते हैं; लेकिन कभी-कभी, जब बाकी परिदृश्य बिना बादल के होता है, तो वे अपनी चोटियों के आसपास धूसर वाष्प की टोपी जमा लेते हैं, जो डूबते सूरज की अंतिम किरणों में चमकती और महिमा का मुकुट जैसी रोशनी देती है।
इन परी पहाड़ों के तल पर, यात्री ने एक गांव से उठती हल्की धुआं देखा होगा, जिसके शिंगल छतें पेड़ों के बीच चमकती हैं, ठीक वहीं जहां ऊंचे मैदान के नीले रंग पास के ताजे हरे परिदृश्य में मिल जाते हैं। यह एक छोटा सा बहुत पुराना गांव है, जिसे डच उपनिवेशवादियों ने प्रांत के शुरुआती समय में, अच्छे पीटर स्टूवेसेंट (उनकी आत्मा को शांति मिले!) के शासन के आरंभ के आसपास बसाया था, और वहां कुछ मूल बस्तियों के घर कुछ वर्षों तक खड़े थे, जो छोटे पीले ईंटों से बने थे, जो हॉलैंड से लाए गए थे, जिनमें जालीदार खिड़कियां और गेबल सामने थे, जिनके ऊपर मौसम के पंखे लगे थे।
उसी गांव में, और उन घरों में से एक में (जो सच कहूं तो काफी समय से पुराना और मौसम से थका हुआ था), कई साल पहले, जब देश अभी भी ग्रेट ब्रिटेन का प्रांत था, एक सरल, अच्छे स्वभाव वाला व्यक्ति रहता था, जिसका नाम रिप वैन विंकल था। वह वैन विंकल परिवार का वंशज था, जो पीटर स्टूवेसेंट के शौर्यपूर्ण दिनों में बहादुरी से लड़ता था, और फोर्ट क्रिस्टिना की घेराबंदी में उनके साथ था। हालांकि, उसने अपने पूर्वजों के योद्धा स्वभाव का बहुत कम हिस्सा विरासत में पाया था। मैंने देखा कि वह एक सरल, अच्छे स्वभाव का आदमी था; वह एक दयालु पड़ोसी और आज्ञाकारी पत्नि के अधीन पति भी था। वास्तव में, शायद इसी कारण उसकी विनम्रता ने उसे इतना लोकप्रिय बनाया; क्योंकि वे पुरुष जो घर में कठोर पत्नियों के अधीन होते हैं, वे बाहर विनम्र और समझौता करने वाले होते हैं। उनका स्वभाव घरेलू कष्टों की आग में लचीला और नमनीय हो जाता है, और एक पर्दा-व्याख्यान दुनिया के सभी उपदेशों से अधिक धैर्य और सहनशीलता सिखाता है। इसलिए एक कठोर पत्नी कुछ हद तक एक स्वीकार्य आशीर्वाद मानी जा सकती है, और अगर ऐसा है, तो रिप वैन विंकल तीन गुना धन्य था।
यह निश्चित है कि वह गांव की सभी अच्छी पत्नियों के बीच बहुत प्रिय था, जो आमतौर पर अपने प्यारे लिंग की तरह, परिवार के झगड़ों में उसका पक्ष लेती थीं, और जब भी वे शाम की गपशप में उन मामलों पर चर्चा करती थीं, तो पूरी गलती डेम वैन विंकल पर डालती थीं। गांव के बच्चे भी खुशी से चिल्लाते थे जब वह उनके पास आता था। वह उनके खेलों में मदद करता, उनके खिलौने बनाता, उन्हें पतंग उड़ाना और मार्बल खेलना सिखाता, और उन्हें भूत, चुड़ैलों और इंडियनों की लंबी कहानियां सुनाता। जब भी वह गांव में घूमता, उसके चारों ओर बच्चे उसके कपड़ों से लिपट जाते, उसकी पीठ पर चढ़ जाते, और उसे बिना सजा के हजारों शरारतें करते; और पड़ोस में कोई भी कुत्ता उसके खिलाफ भौंकता नहीं था।
रिप की सबसे बड़ी गलती थी सभी प्रकार के लाभकारी श्रम से असहनीय घृणा। यह परिश्रम या दृढ़ता की कमी नहीं थी; क्योंकि वह पूरे दिन बिना शिकायत के गीले पत्थर पर बैठकर मछली पकड़ता, भले ही उसे एक भी काट न मिले। वह कंधे पर बंदूक लेकर घंटों जंगलों और दलदलों में, पहाड़ों पर चढ़ता, कुछ गिलहरियों या जंगली कबूतरों को मारने के लिए। वह कभी भी पड़ोसी की मदद करने से इंकार नहीं करता, चाहे काम कितना भी कठिन क्यों न हो, और देशी खेलों में अग्रणी होता, जैसे मक्का छीलना या पत्थर की बाड़ बनाना; गांव की महिलाएं भी उसे अपने कामों के लिए भेजतीं, और ऐसे छोटे-मोटे काम करवातीं जो उनके कम सहयोगी पति नहीं करते थे। एक शब्द में, रिप किसी का भी काम करने को तैयार था सिवाय अपने खुद के; लेकिन परिवार की जिम्मेदारी निभाना और अपनी खेती ठीक रखना उसके लिए असंभव था।
वास्तव में, उसने कहा था कि अपनी खेती पर काम करने का कोई फायदा नहीं; यह पूरे देश में सबसे खराब जमीन का टुकड़ा था; उसके आसपास सब कुछ उसके बावजूद गलत होता था। उसकी बाड़ें लगातार टूटती रहती थीं; उसकी गाय या तो भटक जाती या गोभी के खेतों में घुस जाती; उसके खेतों में खरपतवार कहीं और की तुलना में तेजी से उगते थे; बारिश हमेशा तब होती जब उसे बाहर का काम करना होता; इसलिए जबकि उसकी विरासत धीरे-धीरे घटती गई, एक एकड़ करके, जब तक कि केवल मक्का और आलू का एक छोटा सा हिस्सा बचा, फिर भी यह पड़ोस की सबसे खराब हालत वाली खेती थी।
उसके बच्चे भी उतने ही जर्जर और जंगली थे जैसे वे किसी के नहीं हों। उसका बेटा रिप, जो उसके जैसा ही एक शरारती बच्चा था, अपने पिता की आदतें और पुराने कपड़े विरासत में लेने का वादा करता था। उसे आमतौर पर उसकी मां के पीछे घोड़े की तरह देखा जाता था, जो अपने पिता के पुराने गैलिगास्किन्स पहने होता था, जिन्हें वह एक हाथ से पकड़ने में मुश्किल करता था, जैसे कोई महिला खराब मौसम में अपनी पोशाक की ट्रेन संभालती है।
रिप वैन विंकल उन खुशकिस्मत लोगों में से था, जिनका मूर्खतापूर्ण, चिकना स्वभाव होता है, जो दुनिया को आसानी से लेते हैं, सफेद या भूरे ब्रेड खाते हैं, जो भी कम सोच-विचार में मिल जाए, और एक पाउंड के लिए काम करने से बेहतर एक पैसे पर भूखे रहने को तैयार रहते हैं। अगर उसे अकेला छोड़ दिया जाए, तो वह पूरी संतुष्टि के साथ जीवन को सीटी बजाते बिताता; लेकिन उसकी पत्नी लगातार उसकी आलस्य, लापरवाही और परिवार को लाने वाले विनाश के बारे में कान में शोर करती रहती। सुबह, दोपहर और रात, उसकी जीभ लगातार चलती रहती, और जो कुछ भी वह कहता या करता, वह घरेलू भाषणों की बाढ़ पैदा करता। रिप के पास इस तरह के सभी उपदेशों का जवाब देने का केवल एक तरीका था, जो बार-बार इस्तेमाल से आदत बन गया था। वह अपने कंधे उचकाता, सिर हिलाता, आंखें उठाता, लेकिन कुछ नहीं कहता। यह हमेशा उसकी पत्नी से एक नई बौछार को उकसाता, इसलिए उसे अपनी सेनाएं वापस लेनी पड़तीं और घर के बाहर जाना पड़ता—जो सच कहूं तो एक आज्ञाकारी पति का एकमात्र पक्ष होता है।
रिप का एकमात्र घरेलू साथी उसका कुत्ता वुल्फ था, जो उसके मालिक जितना ही आज्ञाकारी था; क्योंकि डेम वैन विंकल उन्हें आलस्य के साथी मानती थी, और वुल्फ को भी बुरी नजर से देखती थी, क्योंकि वह उसके मालिक के बार-बार भटकने का कारण था। सच यह है कि हर सम्मानित कुत्ते की तरह, वह जंगलों में दौड़ने वाला बहादुर जानवर था—लेकिन किस बहादुरी का सामना एक महिला की तीखी जीभ के दुष्ट और सर्वव्यापी आतंक से हो सकता है? जैसे ही वुल्फ घर में प्रवेश करता, उसकी कमर झुक जाती, पूंछ जमीन पर लटक जाती या पैरों के बीच मुड़ जाती, वह फांसी के हाव-भाव के साथ घूमता, डेम वैन विंकल की ओर कई बार तिरछी नजरें डालता, और झाड़ू या कलछी की सबसे छोटी हरकत पर तेजी से दरवाजे की ओर भाग जाता।
रिप वैन विंकल के साथ शादी के वर्षों के साथ समय खराब होता गया; एक तीखा स्वभाव उम्र के साथ नरम नहीं पड़ता, और एक तेज जीभ ही एकमात्र धारदार औजार है जो लगातार उपयोग से और तेज होता जाता है। लंबे समय तक वह खुद को सांत्वना देता रहा, जब घर से बाहर निकाला जाता, गांव के एक प्रकार के स्थायी क्लब में, जहां गांव के बुद्धिजीवी, दार्शनिक और अन्य आलसी लोग एक छोटी सी मेज़ के सामने बैठते थे, जिसे उनके महामहिम जॉर्ज तृतीय की लाल चेहरा वाली तस्वीर से चिन्हित किया गया था। यहां वे लंबे, सुस्त गर्मी के दिन छाया में बैठकर गांव की गपशप करते या अनंत, नींद लाने वाली कहानियां सुनाते। लेकिन किसी भी राजनेता के लिए यह सुनना मूल्यवान होता कि कभी-कभी एक पुराना अखबार किसी गुजरते यात्री से उनके हाथ लग जाता। वे कितनी गंभीरता से उसकी सामग्री सुनते, जैसा कि डेरिक वैन बुमेल, स्कूल मास्टर, जो एक चतुर और शिक्षित छोटे आदमी थे, जो शब्दकोश के सबसे विशाल शब्द से भी डरते नहीं थे, उसे पढ़ते। और वे कितनी बुद्धिमानी से सार्वजनिक घटनाओं पर महीनों बाद विचार-विमर्श करते।
इस समूह की राय पूरी तरह से निकोलस वेडर द्वारा नियंत्रित होती थी, जो गांव के एक बुजुर्ग और उस तवर्न के मालिक थे, जिसके दरवाजे के सामने वे सुबह से रात तक बैठते थे, बस इतना हिलते-डुलते कि सूरज से बच सकें और एक बड़े पेड़ की छाया में रहें; ताकि पड़ोसी उनकी हरकतों से समय का पता लगा सकें, ठीक वैसे ही जैसे सूरज घड़ी से। सच है, उन्हें बोलते कम ही सुना जाता था, लेकिन वे लगातार अपनी पाइप पीते रहते थे। उनके अनुयायी (क्योंकि हर महान व्यक्ति के अनुयायी होते हैं) उन्हें पूरी तरह समझते थे और उनकी राय इकट्ठा करना जानते थे। जब कोई पढ़ी या सुनाई गई बात उन्हें नापसंद होती, तो वे जोर से पाइप पीते और बार-बार गुस्से में धुआं छोड़ते; लेकिन जब खुश होते, तो धीरे-धीरे धुआं लेते और हल्के, शांत बादलों में छोड़ते, और कभी-कभी पाइप को मुंह से हटाकर, सुगंधित धुआं अपनी नाक के चारों ओर घुमाते हुए, पूरी स्वीकृति के संकेत में सिर हिलाते।
यहाँ तक कि इस मजबूत किले से भी बदकिस्मत रिप को अंततः उसकी कठोर पत्नी ने हरा दिया, जो अचानक सभा की शांति में टूट पड़ती और सदस्यों को नकार देती; और वह प्रतिष्ठित व्यक्ति, निकोलस वेडर भी, इस भयानक महिला की साहसी जीभ से सुरक्षित नहीं था, जिसने सीधे आरोप लगाया कि वह उसके पति को आलस्य की आदतों में प्रोत्साहित करता है।
गरीब रिप अंततः लगभग निराश हो गया; और उसका एकमात्र विकल्प, खेत के काम और पत्नी की चिल्लाहट से बचने का, था बंदूक लेकर जंगल में टहलना। यहाँ वह कभी-कभी पेड़ के नीचे बैठता और अपने वुल्फ के साथ अपने थैले की सामग्री साझा करता, जिसके साथ वह उत्पीड़न में साथी के रूप में सहानुभूति रखता। "गरीब वुल्फ," वह कहता, "तेरी मालकिन तुझे कुत्ते की जिंदगी देती है; लेकिन चिंता मत कर, मेरे दोस्त, जब तक मैं जीवित हूँ, तुझे कभी दोस्त की कमी नहीं होगी!" वुल्फ अपनी पूंछ हिलाता, अपने मालिक के चेहरे को आशापूर्ण नजरों से देखता, और अगर कुत्ते दया महसूस कर सकते हैं, तो मैं सचमुच मानता हूँ कि उसने पूरे दिल से यह भावना वापस दी।
ऐसे लंबे भ्रमण में, एक सुंदर शरद ऋतु के दिन, रिप अनजाने में काटस्किल पहाड़ों के सबसे ऊंचे हिस्सों में से एक पर पहुंच गया था। वह अपनी पसंदीदा खेल गिलहरी शूटिंग के पीछे था, और शांत एकांत में उसकी बंदूक की आवाज़ गूंज रही थी। थका हुआ, वह देर शाम को एक हरे घास वाले टीले पर गिर पड़ा, जो एक खड़ी चट्टान की चोटी पर था। पेड़ों के बीच एक खुली जगह से, वह कई मील दूर नीचे के समृद्ध जंगल को देख सकता था। उसने दूर एक भव्य हडसन नदी देखी, बहुत नीचे, अपनी शांत लेकिन भव्य धारा पर बह रही, एक बैंगनी बादल की परछाई या एक धीमी नाव की पाल के प्रतिबिंब के साथ, जो उसके कांच जैसे सीने पर सो रही थी, और अंततः नीले पहाड़ों में खो जाती थी।
दूसरी ओर उसने एक गहरी पहाड़ी घाटी देखी, जंगली, अकेली और झाड़ीदार, जिसका तल टूटती चट्टानों के टुकड़ों से भरा था, और डूबते सूरज की परावर्तित किरणों से मुश्किल से रोशन था। कुछ समय तक रिप इस दृश्य पर विचार करता रहा; शाम धीरे-धीरे बढ़ रही थी; पहाड़ों ने अपनी लंबी नीली छायाएं घाटियों पर डालनी शुरू कर दीं; उसने देखा कि गांव पहुंचने से पहले अंधेरा हो जाएगा; और उसने भारी सांस ली जब उसने डेम वैन विंकल के आतंक का सामना करने के बारे में सोचा।
जैसे ही वह उतरने वाला था, उसने दूर से एक आवाज़ सुनी: "रिप वैन विंकल! रिप वैन विंकल!" उसने चारों ओर देखा, लेकिन कुछ नहीं देखा सिवाय एक कौवे के, जो अकेले उड़ रहा था। उसने सोचा कि उसकी कल्पना ने उसे धोखा दिया होगा, और फिर से उतरने लगा, जब उसने वही आवाज़ फिर से सुनी, "रिप वैन विंकल! रिप वैन विंकल!"—साथ ही वुल्फ ने अपनी पीठ सीधी की, एक धीमी गर्जना की, और डर के मारे अपने मालिक के पास छिप गया, घाटी की ओर भयभीत नजरों से देख रहा था।
रिप अब एक अस्पष्ट आशंका महसूस करने लगा; उसने उसी दिशा में चिंतित होकर देखा, और एक अजीब आकृति को धीरे-धीरे चट्टानों पर चढ़ते और अपने कंधे पर कुछ भारी बोझ उठाए देखा। वह इस अकेले और निर्जन स्थान में किसी इंसान को देखकर आश्चर्यचकित था, लेकिन यह सोचकर कि यह कोई पड़ोसी मदद के लिए आया होगा, वह जल्दी से नीचे उतरकर उसकी सहायता करने गया।
नजदीक पहुंचने पर, वह अजनबी की विचित्र उपस्थिति देखकर और भी आश्चर्यचकित हुआ। वह एक छोटा, चौकोर बुजुर्ग था, जिसके घने झाड़ीदार बाल और सफेद दाढ़ी थी। उसका वस्त्र प्राचीन डच फैशन का था—कमर में पट्टा बांधा हुआ कपड़े का जैकेट—कई जोड़े पैंट, बाहरी जोड़ा बहुत ढीला, किनारों पर बटन की कतारों से सजा हुआ, और घुटनों पर गुच्छे लगे थे। उसके कंधों पर एक मजबूत केग था, जो शराब से भरा लगता था, और उसने रिप को संकेत दिया कि वह बोझ में मदद करे।
हालांकि इस नए परिचित से थोड़ा संकोच और अविश्वास था, रिप ने अपनी सामान्य तत्परता से मदद की; और एक-दूसरे की सहायता करते हुए वे एक संकीर्ण घाटी से ऊपर चढ़े, जो संभवतः एक पहाड़ी नाले का सूखा तल था। चढ़ाई के दौरान, रिप ने कई बार दूर से गरजती हुई गड़गड़ाहट जैसी आवाजें सुनीं, जो एक गहरी खाई या ऊंची चट्टानों के बीच से आ रही थीं, जहां उनका कठिन रास्ता ले जा रहा था। वह एक पल के लिए रुका, लेकिन यह सोचकर कि यह पहाड़ों में अक्सर होने वाली अस्थायी गरज की आवाज़ हो सकती है, आगे बढ़ गया।
खाई से गुजरते हुए, वे एक खोखले स्थान पर पहुंचे, जो एक छोटे एम्फीथिएटर जैसा था, चारों ओर खड़ी चट्टानों से घिरा हुआ, जिनके किनारों से पेड़ की शाखाएं बाहर निकली थीं, जिससे केवल नीला आकाश और चमकीला शाम का बादल दिखाई देता था। पूरे समय रिप और उसका साथी चुप थे; क्योंकि पहले को यह आश्चर्य था कि शराब से भरा केग लेकर इस जंगली पहाड़ पर क्यों आए हैं, लेकिन अज्ञात व्यक्ति में कुछ अजीब और समझ से परे था, जो भय उत्पन्न करता था और परिचय को रोकता था।
एम्फीथिएटर में प्रवेश करते ही नए आश्चर्यजनक दृश्य सामने आए। केंद्र में एक अजीब दिखने वाले लोग नौ-पिन खेल रहे थे। वे विचित्र विदेशी फैशन में कपड़े पहने थे; कुछ ने छोटे डबलट, कुछ ने जैर्किन पहने थे, जिनकी कमर में लंबे चाकू लगे थे, और अधिकांश के विशाल पैंट थे, जो उनके मार्गदर्शक के समान शैली के थे। उनके चेहरे भी अनोखे थे; एक का सिर बड़ा, चौड़ा चेहरा और छोटे सूअर जैसे आंखें थीं; दूसरे का चेहरा पूरी तरह से नाक से बना लग रहा था, और उसके ऊपर सफेद शुगर-लॉफ टोपी थी, जिस पर लाल मुर्गे की पूंछ लगी थी। सभी के दाढ़ी विभिन्न आकार और रंग की थीं। एक ऐसा भी था जो कमांडर लगता था। वह एक मजबूत बुजुर्ग था, जिसका चेहरा मौसम से थका हुआ था; उसने एक फीते वाला डबलट, चौड़ा बेल्ट और हैंगर, ऊंची टोपी और पंख, लाल मोज़े, और ऊँची एड़ी के जूते पहने थे, जिनमें गुलाब लगे थे। पूरा समूह रिप को डोमिनी वैन शाइक, गांव के पादरी के पार्लर में एक पुराने फ्लेमिश चित्र की याद दिलाता था, जो बसाने के समय हॉलैंड से लाया गया था।
रिप को विशेष रूप से अजीब लगा कि ये लोग स्पष्ट रूप से मनोरंजन कर रहे थे, फिर भी वे सबसे गंभीर चेहरे बनाए हुए थे, सबसे रहस्यमय चुप्पी बनाए हुए थे, और साथ ही, सबसे उदास पार्टी थे जिन्हें उसने कभी देखा था। इस दृश्य की शांति को केवल गेंदों की आवाज़ तोड़ती थी, जो जब भी फेंकी जातीं, पहाड़ों में गरजती हुई गड़गड़ाहट की तरह गूंजती थीं।
जैसे ही रिप और उसका साथी उनके पास पहुंचे, वे अचानक खेल बंद कर दिए, और उसे ऐसे स्थिर, मूर्ति जैसे घूरने लगे, और ऐसे अजीब, बेरंग चेहरे बनाए कि उसका दिल अंदर से कांप उठा, और उसके घुटने टकराने लगे। उसका साथी अब केग की सामग्री बड़े फ्लैगनों में खाली करने लगा, और उसे कंपनी की सेवा करने का संकेत दिया। वह डर और कांप के साथ आज्ञाकारी था; वे गहरी चुप्पी में शराब पीते, और फिर अपने खेल पर लौट जाते।
धीरे-धीरे, रिप का भय और आशंका कम होने लगी। उसने यहां तक कि जब कोई उसकी ओर नहीं देख रहा था, शराब का स्वाद लेने की हिम्मत की, जिसे उसने उत्कृष्ट हॉलैंड्स जैसा स्वादिष्ट पाया। वह स्वाभाविक रूप से प्यासा था, और जल्द ही फिर से फ्लैगन से पीने लगा। एक स्वाद दूसरे को बढ़ावा देता गया; और उसने फ्लैगन के पास इतनी बार जाना शुरू कर दिया कि अंततः उसकी इंद्रियां कमजोर पड़ गईं, उसकी आंखें तैरने लगीं, उसका सिर धीरे-धीरे झुक गया, और वह गहरी नींद में चला गया।
जागने पर, वह उस हरे टीले पर पाया जहां से उसने पहली बार घाटी के बूढ़े आदमी को देखा था। उसने अपनी आंखें मलीं—यह एक उजला धूप वाला सुबह था। पक्षी झाड़ियों में कूद रहे थे और चहचहा रहे थे, और गरुड़ ऊंचाई पर चक्कर लगा रहा था, और शुद्ध पहाड़ी हवा को चीर रहा था। "निश्चित रूप से," रिप ने सोचा, "मैंने यहाँ पूरी रात नहीं सोई।" उसने सोने से पहले की घटनाओं को याद किया। शराब से भरा अजीब आदमी—पहाड़ी घाटी—चट्टानों के बीच जंगली ठिकाना—नौ-पिन पर उदास पार्टी—फ्लैगन—"ओह! वह फ्लैगन! वह दुष्ट फ्लैगन!" रिप ने सोचा—"मैं डेम वैन विंकल को क्या बहाना दूं?"
उसने अपनी बंदूक की तलाश की, लेकिन साफ-सुथरी, अच्छी तरह से तेल लगी बंदूक की जगह एक पुरानी फायरलॉक मिली, जिसकी नली जंग लगी थी, ताला गिर रहा था, और तना कीड़े से खराब था। अब उसे शक हुआ कि पहाड़ों के ये शरारती लोग उसे धोखा दे गए हैं, और शराब पिला कर उसकी बंदूक छीन ली है। वुल्फ भी गायब था, लेकिन वह गिलहरी या तीतर के पीछे भटक गया होगा। उसने उसे सीटी बजाई और नाम पुकारा, लेकिन सब व्यर्थ था; गूंज ने उसकी सीटी और पुकार दोहराई, लेकिन कोई कुत्ता दिखाई नहीं दिया।
उसने पिछले शाम के खेल के स्थल पर वापस जाने का निश्चय किया, और अगर वह पार्टी में से किसी से मिला, तो अपने कुत्ते और बंदूक की मांग करेगा। जैसे ही वह उठ खड़ा हुआ, उसे जोड़ों में अकड़न महसूस हुई, और अपनी सामान्य सक्रियता की कमी। "ये पहाड़ी बिस्तर मेरे लिए ठीक नहीं हैं," रिप ने सोचा, "और अगर यह मस्ती मुझे रूमेटिज्म की बीमारी में डाल दे, तो मैं डेम वैन विंकल के साथ एक धन्य समय बिताऊंगा।" कुछ कठिनाई से वह घाटी में उतरा: उसे वह घाटी मिली, जिस पर वह और उसका साथी पिछली शाम चढ़े थे; लेकिन उसकी हैरानी के लिए अब वहां एक पहाड़ी धारा फूट रही थी, जो चट्टान से चट्टान पर कूद रही थी, और घाटी को बड़बड़ाती आवाज़ों से भर रही थी। फिर भी, उसने अपनी मेहनत से उसके किनारों पर चढ़ाई की, बर्च, ससाफ्रास, और विच-हैज़ल की झाड़ियों के बीच से रास्ता बनाया; और कभी-कभी जंगली अंगूर की बेलों में फंस गया, जो पेड़ से पेड़ तक अपने कुंडल और टहनियां फैलाती थीं, और उसके रास्ते में एक प्रकार का जाल बिछाती थीं।
अंत में वह उस जगह पहुंचा जहां घाटी चट्टानों के बीच एम्फीथिएटर में खुलती थी; लेकिन अब ऐसी कोई खुली जगह नहीं थी। चट्टानें एक ऊंची अजेय दीवार प्रस्तुत करती थीं, जिसके ऊपर से धारा फेन की चादर की तरह गिर रही थी, और एक चौड़े गहरे तालाब में गिरती थी, जो आसपास के जंगल की छाया से काला था। यहाँ, गरीब रिप रुक गया। उसने फिर से अपने कुत्ते को बुलाया और सीटी बजाई; उसे केवल एक झुंड आलसी कौवों की कांव-कांव सुनाई दी, जो एक सूखे पेड़ के ऊपर ऊंचाई पर खेल रहे थे, जो एक धूप वाली चट्टान पर लटक रहा था; और जो अपनी ऊंचाई में सुरक्षित होकर गरीब आदमी की उलझनों पर हँसते लगते थे। अब क्या किया जाए? सुबह बीत रही थी, और रिप भूखे पेट था। वह अपने कुत्ते और बंदूक को छोड़ने के लिए दुखी था; वह अपनी पत्नी से मिलने से डरता था; लेकिन पहाड़ों में भूखा मरना संभव नहीं था। उसने सिर हिलाया, जंग लगी फायरलॉक कंधे पर रखी, और चिंता और बेचैनी से भरे दिल के साथ घर की ओर चल पड़ा।
जैसे ही वह गांव के किनारे पहुंचा, उसने कई लोगों से मुलाकात की, लेकिन किसी को नहीं पहचाना, जो उसे थोड़ा आश्चर्यचकित कर गया, क्योंकि वह सोचता था कि वह आसपास के हर व्यक्ति को जानता है। उनके कपड़े भी उस फैशन से अलग थे जिनके आदी वह था। वे सभी उसे आश्चर्य से देखते थे, और जब भी उनकी नजरें उस पर पड़तीं, तो वे हमेशा अपनी ठुड्डी सहलाते। इस इशारे की बार-बार पुनरावृत्ति ने रिप को अनायास ही ऐसा करने पर मजबूर किया, जब उसने पाया कि उसकी दाढ़ी एक फुट लंबी हो गई है!
अब वह गांव के किनारे में था। अजीब बच्चे उसके पीछे दौड़े, उसे चिढ़ाते और उसकी सफेद दाढ़ी की ओर इशारा करते। कुत्ते भी, जिनमें से कोई भी पुराना परिचित नहीं था, उसके गुजरने पर भौंकते थे। गांव भी बदल गया था: वह बड़ा और अधिक आबादी वाला था। नई-नई घरों की कतारें थीं, जिन्हें उसने पहले कभी नहीं देखा था, और जो उसके परिचित ठिकाने थे, वे गायब थे। दरवाजों पर अजीब नाम थे—खिड़कियों में अजीब चेहरे—सब कुछ अजीब था। उसका मन अब शक करने लगा; उसने संदेह किया कि क्या वह और उसके आस-पास की दुनिया जादूई तो नहीं है। निश्चित रूप से यह उसका मूल गांव था, जिसे उसने एक दिन पहले छोड़ा था। वहां काटस्किल पहाड़ थे—नीली दूर में चांदी जैसी हडसन बह रही थी—हर पहाड़ी और घाटी बिल्कुल वैसी ही थी जैसी हमेशा थी—रिप बहुत उलझन में था—"वह फ्लैगन कल रात," उसने सोचा, "ने मेरे सिर को बहुत गड़बड़ कर दिया है!"
कठिनाई से उसने अपने घर का रास्ता पाया, जिसे वह चुपचाप भय के साथ पहुंचा, हर पल डेम वैन विंकल की तेज आवाज सुनने की उम्मीद करता। उसने पाया कि घर जर्जर हो चुका था—छत गिर गई थी, खिड़कियां टूट गई थीं, और दरवाजे पिंजरे से उतर गए थे। एक आधा भूखा कुत्ता, जो वुल्फ जैसा दिखता था, उसके आसपास छिप रहा था। रिप ने उसका नाम पुकारा, लेकिन कुत्ते ने गुर्राया, दांत दिखाए, और आगे बढ़ गया। यह वास्तव में एक कठोर चोट थी—"मेरा अपना कुत्ता," गरीब रिप ने आह भरी, "मुझे भूल गया है!"
वह घर में गया, जो सच कहूं तो डेम वैन विंकल ने हमेशा साफ-सुथरा रखा था। वह खाली, वीरान, और जाहिर तौर पर परित्यक्त था। इस वीरानी ने उसकी सभी वैवाहिक भय दूर कर दिए—उसने जोर से अपनी पत्नी और बच्चों को बुलाया—अकेले कमरे एक पल के लिए उसकी आवाज से गूंजे, और फिर सब कुछ फिर से चुप्पी में डूब गया।
अब वह जल्दी से बाहर निकला, और अपने पुराने ठिकाने, गांव के तवर्न की ओर भागा—लेकिन वह भी गायब था। उसकी जगह एक बड़ा कमजोर लकड़ी का भवन था, जिसमें बड़ी खुली खिड़कियां थीं, जिनमें से कुछ टूटी हुई थीं, और पुरानी टोपी और पैंट से ठीक की गई थीं, और दरवाजे पर लिखा था, "द यूनियन होटल, जोनाथन डूलिटिल द्वारा।" उस पुराने शांत डच तवर्न के ऊपर जो पेड़ छाया देता था, अब एक लंबा नंगा खंभा खड़ा था, जिसके ऊपर कुछ ऐसा था जो लाल नाइटकैप जैसा दिखता था, और उससे एक झंडा लहरा रहा था, जिस पर सितारों और धारियों का एक अजीब संग्रह था—यह सब अजीब और समझ से परे था। हालांकि उसने उस साइन पर राजा जॉर्ज का लाल चेहरा पहचाना, जिसके नीचे उसने कई शांतिपूर्ण पाइप पी थीं, लेकिन यह भी अजीब रूप से बदल गया था। लाल कोट की जगह नीला और भूरा था, हाथ में राजदंड की जगह तलवार थी, सिर पर एक टेढ़ी टोपी थी, और नीचे बड़े अक्षरों में लिखा था, "जनरल वाशिंगटन।"
दरवाजे के बाहर हमेशा की तरह भीड़ थी, लेकिन कोई भी रिप को याद नहीं था। लोगों का चरित्र भी बदल गया था। वहां एक व्यस्त, हलचल भरा, विवादास्पद माहौल था, बजाय पहले की सुस्त और शांतिपूर्ण स्थिति के। वह बुद्धिमान निकोलस वेडर की तलाश में व्यर्थ नजरें घुमाता रहा, जिनका चौड़ा चेहरा, डबल ठुड्डी, और लंबी पाइप थी, जो व्यर्थ भाषणों के बजाय तम्बाकू के बादलों को छोड़ती थी; या वैन बुमेल, स्कूल मास्टर, जो एक प्राचीन अखबार की सामग्री बांटते थे। इनकी जगह एक दुबला, पीलापन लिए आदमी था, जिसके जेबें हैंडबिल से भरी थीं, जो नागरिक अधिकारों, चुनावों, कांग्रेस के सदस्यों, स्वतंत्रता, बंकर हिल, सत्तर-छह के नायकों, और अन्य शब्दों के बारे में जोर-जोर से भाषण दे रहा था, जो उलझन में पड़े वैन विंकल के लिए पूरी तरह से बाबुलोनियन जार्गन थे।
रिप की उपस्थिति, उसकी लंबी, सफेद दाढ़ी, जंग लगी बंदूक, अजीब कपड़े, और उसके पीछे महिलाओं और बच्चों की सेना ने जल्दी ही तवर्न के राजनेताओं का ध्यान आकर्षित किया। वे उसके चारों ओर इकट्ठा हो गए, उसे सिर से पैर तक बड़े जिज्ञासु नजरों से देखते हुए। वक्ता उसके पास आया, और उसे आंशिक रूप से अलग खींचकर पूछा, "वह किस पक्ष में वोट देता है?" रिप खाली मूर्खता से घूरता रहा। एक छोटा लेकिन व्यस्त आदमी उसकी बांह खींचकर, अपनी नोक पर खड़ा होकर, उसके कान में पूछा, "क्या वह फेडरल है या डेमोक्रेट?" रिप को प्रश्न समझ में नहीं आया; तब एक जानकार, आत्म-महत्वाकांक्षी बुजुर्ग, तेज़ टोपी पहने, भीड़ में से रास्ता बनाते हुए, लोगों को दाएं और बाएं कोहनी से धकेलते हुए, रिप के सामने खड़ा हुआ, एक हाथ कमर पर, दूसरा छड़ी पर टिकाए, उसकी तेज नजरें और तेज टोपी मानो उसकी आत्मा में झांक रही हों, कठोर स्वर में पूछा, "उसने बंदूक कंधे पर लेकर और भीड़ के साथ चुनाव में आने का क्या मकसद था, और क्या वह गांव में दंगा फैलाना चाहता है?"
"अरे! सज्जनों," रिप ने कुछ घबराकर कहा, "मैं एक गरीब, शांतिप्रिय आदमी हूँ, इस जगह का मूल निवासी, और राजा का वफादार विषय, भगवान उनकी रक्षा करे!"
यह सुनते ही भीड़ में से एक जोरदार चिल्लाहट निकली—"टोरी! टोरी! जासूस! शरणार्थी! उसे भगाओ!" तेज टोपी वाला आत्म-महत्वाकांक्षी आदमी मुश्किल से व्यवस्था बहाल कर पाया; और दस गुना कठोरता के साथ फिर से दोषी से पूछा कि वह वहां क्यों आया है, और किसे ढूंढ रहा है। गरीब आदमी ने विनम्रता से आश्वासन दिया कि वह कोई नुकसान नहीं चाहता, बस अपने कुछ पड़ोसियों की तलाश में आया है, जो तवर्न के आसपास रहते थे।
"अच्छा—वे कौन हैं? नाम बताओ।"
रिप ने एक पल सोचा, और पूछा, "निकोलस वेडर कहाँ है?"
कुछ देर के लिए चुप्पी रही, फिर एक बूढ़े आदमी ने पतली, पिपिंग आवाज़ में जवाब दिया, "निकोलस वेडर? वह तो अठारह साल पहले मर चुका है! चर्चयार्ड में एक लकड़ी का कब्रस्तंभ था जो उसके बारे में सब बताता था, लेकिन वह भी सड़ चुका है और अब नहीं है।"
"ब्रॉम डचर कहाँ है?"
"ओह, वह युद्ध की शुरुआत में सेना में चला गया था; कुछ कहते हैं कि वह स्टोनी-पॉइंट की घेराबंदी में मारा गया—दूसरे कहते हैं कि वह एंटनी की नाक के नीचे तूफान में डूब गया। मुझे नहीं पता—वह कभी वापस नहीं आया।"
"वैन बुमेल, स्कूल मास्टर कहाँ है?"
"वह भी युद्ध में गया; एक महान मिलिशिया जनरल था, और अब कांग्रेस में है।"
रिप का दिल इन दुखद परिवर्तनों को सुनकर डूब गया, और खुद को इस तरह अकेला पाकर। हर जवाब उसे उलझन में डालता, क्योंकि वे इतने बड़े समय के अंतराल और ऐसी बातों के बारे में थे जिन्हें वह समझ नहीं सकता था: युद्ध—कांग्रेस—स्टोनी-पॉइंट;—उसमें और पूछने का साहस नहीं था, और वह निराश होकर चिल्लाया, "क्या यहां कोई रिप वैन विंकल को नहीं जानता?"
"ओह, रिप वैन विंकल!" दो-तीन लोग बोले। "ओह, निश्चित रूप से! वह रिप वैन विंकल है, जो पेड़ के सहारे खड़ा है।"
रिप ने देखा, और खुद का बिल्कुल वैसा ही प्रतिबिंब देखा जैसा वह पहाड़ पर चढ़ा था; शायद उतना ही आलसी, और निश्चित रूप से उतना ही जर्जर। गरीब आदमी पूरी तरह भ्रमित हो गया। उसने अपनी पहचान पर शक किया, और सोचा कि क्या वह खुद है या कोई और। भ्रम के बीच, तेज टोपी वाला आदमी उससे पूछा कि वह कौन है, और उसका नाम क्या है?
"भगवान ही जानें!" उसने हताश होकर कहा; "मैं खुद नहीं हूँ—मैं कोई और हूँ—वह मैं हूँ वहाँ—नहीं—वह कोई और है, जो मेरे जूते में घुस गया है—मैं कल रात खुद था, लेकिन मैं पहाड़ पर सो गया, और उन्होंने मेरी बंदूक बदल दी, और सब कुछ बदल गया, और मैं बदल गया हूँ, और मैं नहीं बता सकता कि मेरा नाम क्या है, या मैं कौन हूँ!"
भीड़ अब एक-दूसरे को देखने लगी, सिर हिलाने लगी, आंख मारने लगी, और अपने माथे पर उंगलियां थपथपाने लगी। बंदूक सुरक्षित रखने और बूढ़े आदमी को नुकसान पहुंचाने से रोकने की फुसफुसाहट भी हुई; जिस सुझाव पर तेज टोपी वाला आदमी कुछ जल्दी से हट गया। इस नाजुक क्षण में एक नई, सुंदर महिला भीड़ में से निकलकर उस सफेद दाढ़ी वाले आदमी को देखने आई। उसके हाथ में एक मोटा बच्चा था, जो उसके चेहरे को देखकर डर गया और रोने लगा। "शांत हो जाओ, रिप," उसने कहा, "शांत हो जाओ, तुम छोटे मूर्ख; बूढ़ा आदमी तुम्हें चोट नहीं पहुंचाएगा।" बच्चे का नाम, मां का अंदाज, उसकी आवाज़ की टोन, सबने रिप के मन में यादों की एक श्रृंखला जगा दी।
"आपका नाम क्या है, मेरी अच्छी महिला?" उसने पूछा।
"जूडिथ कार्डेनियर।"
"और आपके पिता का नाम?"
"अरे, गरीब आदमी, रिप वैन विंकल था, लेकिन बीस साल हो गए जब वह बंदूक लेकर घर से गया और तब से सुना नहीं गया,—उसका कुत्ता उसके बिना घर आया; लेकिन क्या उसने खुद को मारा, या इंडियनों ने ले लिया, कोई नहीं जानता। मैं तब एक छोटी लड़की थी।"
रिप के पास एक और सवाल था, लेकिन वह हिचकिचाते हुए पूछा:
"आपकी मां कहाँ हैं?"
ओह, वह भी कुछ समय पहले मर गई थी; वह एक न्यू-इंग्लैंड के ठेले वाले पर गुस्से में खून की नली फट गई थी।
इस सूचना में कम से कम एक सांत्वना की बूंद थी। ईमानदार आदमी अब और सहन नहीं कर सका। उसने अपनी बेटी और उसके बच्चे को अपनी बाहों में पकड़ लिया। "मैं तुम्हारा पिता हूँ!" उसने कहा—"युवा रिप वैन विंकल कभी—अब बूढ़ा रिप वैन विंकल—क्या कोई गरीब रिप वैन विंकल को नहीं जानता!"
सभी हैरान रह गए, जब तक कि एक बूढ़ी महिला, जो भीड़ में से लड़खड़ाते हुए निकली, अपने माथे पर हाथ रखकर, एक पल के लिए उसकी तरफ झांकते हुए, चिल्लाई, "सचमुच! यह रिप वैन विंकल है—यह खुद है। फिर से घर में स्वागत है, पुराने पड़ोसी। तुम बीस लंबे साल कहाँ थे?"
रिप की कहानी जल्दी बताई गई, क्योंकि पूरे बीस साल उसके लिए एक रात के समान थे। पड़ोसी सुनकर हैरान थे; कुछ एक-दूसरे को आंख मारते और अपनी जीभ गाल में दबाते देखे गए; और तेज टोपी वाला आत्म-महत्वाकांक्षी आदमी, जिसने जब अफरा-तफरी खत्म हुई तो मैदान में लौट आया, अपने मुँह के कोनों को कसकर नीचे किया, और सिर हिलाया—जिस पर सभा में सभी ने सिर हिलाया।
फैसला किया गया कि पुराने पीटर वैंडरडोंक की राय ली जाए, जिन्हें धीरे-धीरे सड़क पर आते देखा गया। वह एक द⟦PRESERVE_N⟧