रॉडमैन द कीपर - एफसीआईटी द्वारा अमेरिकी लघु कथा

⟦PRESERVE_“⟧किसका कीपर? मृतकों का कीपर। मृतकों को जीवितों की तुलना में संभालना आसान है; और इस बात की निराशा की बात है, तो जिन जीवितों के बीच मैं हाल ही में रहा हूँ, वे कोई खुशमिजाज नहीं थे।”
जॉन रॉडमैन दरवाजे पर बैठा था और अपने क्षेत्र को देख रहा था। उसके पीछे की छोटी कुटिया जीवन से खाली थी, केवल वह अकेला था। एक कमरे में, कीपर के लिए सरकार द्वारा प्रदान किए गए पतले उपकरण, जो अभी भी जीवित है, उसे सोना और खाना चाहिए, जिससे निर्जनता दोगुनी हो गई; दूसरे में डेस्क और महान लेजर, स्याही और पेन, रजिस्टर, दीवार पर जोर से टिकने वाली घड़ी, और एक शेल्फ पर मुड़ा हुआ झंडा, सब उन लोगों के लिए थे जिन्हें रखा गया था, जिनके नाम, जल्दबाजी में लिखे गए, पांडुलिपि के धब्बों में, कीपर की बेहतरीन लिखावट में दिन-ब-दिन नए लाल-बाउंड लेजर में लिखे जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे, जबकि घड़ी उसे वह समय बताने वाली थी जब झंडा चौदह हजार संयुक्त राज्य अमेरिका के सैनिकों के शवों पर उठना चाहिए था, जो एक बार जेल-पेन खड़े थे, अब सूर्यास्त में सुंदर और शांतिपूर्ण ढलानों पर; जिन्होंने जलते सूरज के नीचे इधर-उधर लंबी यात्राओं में रास्ता खो दिया था; जिन्होंने कई युद्ध के मैदानों में लड़ाई लड़ी और मर गए, जिसने सुंदर राज्य को लाल कर दिया, जो धुएँदार पश्चिम में संगमरमर के पहाड़ों की चोटियों से लेकर समुद्र के किनारे के समुद्र-द्वीपों तक फैला हुआ था। सूरज की लाल गेंद का आखिरी किनारा क्षितिज रेखा से नीचे डूब गया था, और पश्चिमी आकाश गहरे गुलाब के रंग से चमक रहा था, जो ऊपर गुलाबी, सामन-रंग में, उस दूर के स्वर्गीय पन्ना के रंगों में फीका पड़ गया था जिसे सांसारिक कलाकार का ब्रश कभी भी पुन: पेश नहीं कर सकता, लेकिन जो कभी-कभी ओपल के इंद्रधनुषी दिल में पाया जाता है। छोटा शहर, एक मील दूर, कब्रिस्तान की ओर पीठ किए खड़ा था; लेकिन कीपर सुखद, पुरानी हवेली को देख सकता था, प्रत्येक में गुलाब के बगीचे और उपेक्षित बाहरी खेत थे, खाली नीग्रो क्वार्टर खंडहर में गिर रहे थे, और सब कुछ वैसा ही था जैसा कि उस अप्रैल की सुबह सुम्तेर पर पहला शॉट दागा गया था; जाहिर तौर पर एक कील भी नहीं जोड़ी गई, पेंट का एक ब्रशफुल भी नहीं लगाया गया, एक भी गिरा हुआ ईंट नहीं बदला गया, या कुंडी या ताला ठीक नहीं किया गया। कीपर ने इन बातों पर ध्यान दिया था क्योंकि वह शहर में टहल रहा था, लेकिन आश्चर्य से नहीं; क्योंकि उसने दक्षिण को उसके पहले एस्टेट में देखा था, जब, ताजा, मजबूत, और उत्साह से प्रेरित होकर, वह भी अपने गाँव के घर से रंगों के साथ उड़ता हुआ और लड़कियाँ अपने रूमाल लहराती हुई पीछे से चली गई थीं, जैसे कि रेजिमेंट, एक हजार मजबूत, धूल भरी सड़क से नीचे उतर गई। वह रेजिमेंट, एक कमजोर, दागदार दो सौ, एक साल बाद लड़खड़ाते कदमों और फटे और झुलसे हुए रंगों के साथ वापस आई, और लड़कियाँ अपने रूमाल नहीं लहरा सकीं, आँसुओं से गीले और भीगे हुए। लेकिन कीपर, उसका घाव ठीक हो गया था, फिर से चला गया था; और उसने अपने न्यू इंग्लैंड की आँखों से दक्षिण की भव्यता और लापरवाही, उसकी शान और लापरवाही, उसकी संपत्ति और मितव्ययिता को देखा था, जैसे कि वर्जीनिया और सुंदर कैरोलिना के माध्यम से, जॉर्जिया और सनी फ्लोरिडा में, वह महीने दर महीने मार्च करता था, पहले एक लेफ्टिनेंट, फिर कप्तान, और अंत में मेजर और कर्नल, जैसे-जैसे मृत्यु उसके ऊपर वालों को काटती गई, और वह और उसका अच्छा आचरण बचा रहा; हर जगह भव्यता लापरवाही के साथ हाथ में हाथ डालकर चली, और उसने ऐसा कहा था क्योंकि मौका अब और फिर उसे बातचीत में डाल देता था।
“हमारे पास ऐसे बेकार तरीके नहीं हैं,” वह टिप्पणी करता, जब उसने अपने कैदी को चुपके से हार्ड-टैक और कॉफी की आपूर्ति की थी।
“और न ही ऐसे महान लोग,” जॉनी रेब जवाब देगा, अगर वह आत्मा का आदमी था; और आम तौर पर वह था।
यांकी, इस कथन की सच्चाई को स्वीकार करने के लिए मजबूर, ने यह कहते हुए इसे योग्य बनाया कि वह थोड़ी कम भव्यता के साथ अधिक मितव्ययिता पसंद करेगा; जिसके बाद दूसरे ने उत्तर दिया कि वह नहीं करेगा; और वहाँ बातचीत रुक गई। तो अब पूर्व-कर्नल रॉडमैन, राष्ट्रीय कब्रिस्तान के कीपर, दार्शनिक आँखों से अपने दूसरे एस्टेट में छोटे शहर को देखता है। उसे अब अपनी शुरुआती लालसाएँ अधूरी कील लगाने या जंग लगी कुल्हाड़ी उठाने के लिए अपने भीतर गर्मी महसूस नहीं हुई; “क्योंकि, यदि वे ये काम हरे पेड़ में करते हैं, तो वे सूखे में क्या करेंगे?” उसने सोचा।** “यह अब खुद को हल करने वाली एक महान समस्या का हिस्सा है; मैं जीवितों की देखभाल करने के लिए नहीं हूँ, बल्कि मृतकों की देखभाल करने के लिए हूँ।”
जिस पर, जैसे ही वह लंबी टीलों के बीच चला, एक आवाज नीचे से शांत रैंक से उठती हुई प्रतीत हुई: “जब तक तुम्हारे पास समय है, मनुष्यों के लिए अच्छा करो,” उसने कहा। “देखो, हम तुम्हारी देखभाल से परे हैं।” लेकिन कीपर ने ध्यान नहीं दिया।
फरवरी की शुरुआत में इस शांत शाम को उसने समतल बर्बादी को देखा। छोटा शहर निचले इलाकों में खड़ा था: कोई पहाड़ नहीं थे जहाँ से मदद आती है—शांत ऊँचाई जो आत्मा को पृथ्वी और उसकी चिंताओं से ऊपर उठाती है; कोई नदी नहीं जो बच्चों की आकांक्षाओं को महान समुद्र की ओर ले जाए। सब कुछ नीरस था, और एकमात्र भावना जो बर्बादी से ऊपर उठी, वह हासिल करने के लिए कड़वाहट और खोए हुए कारण के लिए दुख था। कीपर एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जिसकी उपस्थिति उनकी दृष्टि में पूर्व का प्रतिनिधित्व करती थी, और इसलिए उस पर, प्रतिनिधि के रूप में, कड़वाहट पड़ी, शब्दों में नहीं, बल्कि मुड़े हुए दृश्यों में, जब वह करीब आया, तो अचानक चुप्पी में, निकासी और परिहार में, जब तक कि वह एक निर्वात में नहीं रहता और चलता था; जहाँ भी वह गया, वहाँ जल्द ही वह खुद के अलावा कोई नहीं था; यहाँ तक कि दुकानदार जिसने उसे चीनी बेची, वह लकड़ी का आदमी बन गया, और अनिच्छा से उसका पैसा लिया, हालाँकि हासिल किया गया शिलिंग शायद उस दिन के पारिवारिक रात्रिभोज के लिए खड़ा था। इसलिए रॉडमैन ने खुद को वापस ले लिया, और उनमें और नहीं आया और गया; उसके डोमेन के विस्तृत एकड़ ने उसे उतना ही व्यायाम दिया जितना कि उसका टूटा हुआ टखना सहन कर सकता था; उसने अपनी कुछ आपूर्ति मात्रा के अनुसार मंगवाई, और एक एकाकी जीवन शुरू कर दिया, उसका द्वीप विशाल ग्रेनाइट की दीवार से चिह्नित था जिससे संयुक्त राज्य अमेरिका की सरकार ने सावधानीपूर्वक उन दुखद दक्षिणी कब्रिस्तानों को घेर लिया; दुखद, टीलों की संख्या से इतना अधिक नहीं है जो अपनी खिलती हुई युवावस्था और शक्ति का प्रतिनिधित्व करते हैं, क्योंकि यह तो युद्ध का भाग्य है, जितनी कि पूर्ण अलगाव जो उन्हें चिह्नित करता है। “एक अजनबी देश में अजनबी” उन सभी का विचार है जो, फ्लोरिडा से आते-जाते हैं, यहाँ और वहाँ मुड़ जाते हैं और उन बारीकी से व्यवस्थित कब्रों के बीच एक पल के लिए खड़े हो जाते हैं जो पहले से ही अतीत का हिस्सा लगते हैं, वह निकट अतीत जो हमारे भागते हुए अमेरिकी जीवन में अभी भी बहुत दूर है। कीपर के आने से पहले सरकारी काम पूरा हो गया था; खाइयों की रेखाओं को कम ग्रेनाइट कोपिंग द्वारा परिभाषित किया गया था, और अपेक्षाकृत कुछ एकल टीलों को ट्रिम छोटे सफेद बोर्डों द्वारा निर्देशित किया गया था, जिसमें आमतौर पर “अज्ञात” शब्द होता था, लेकिन यहाँ और वहाँ एक नाम और एक उम्र, ज्यादातर मामलों में कुछ दूर के उत्तरी राज्य का एक लड़का; “इक्कीस,” “बाईस,” शिलालेखों ने कहा; तारीखें साठ के दशक के बीच के वे अंधेरे वर्ष थे, जिन्हें अब किसी और चीज से अधिक दिल में विधवा हुई युवतियों की संख्या और वास्तव में विधवा हुई महिलाओं द्वारा मापा जाता है, जो अभी भी बैठती हैं और याद करती हैं, जबकि दुनिया भागती है। सूर्योदय पर कीपर ने सितारों और धारियों को ऊपर उठाया, और जगह से संबंधित सामानों के उसके विचार इतने सटीक थे कि उसने अपने छोटे से पैसे के भंडार से पर्याप्त लिया था, खुद को सीमित करके, तूफानी मौसम के लिए एक दूसरा झंडा खरीदने के लिए, ताकि, बारिश हो या न हो, रंग मृतकों पर तैरते रहें। यह तथाकथित देशभक्ति नहीं थी, या बल्कि गलत नाम दिया गया, यह भावुक कल्पना नहीं थी, यह उत्साह या विजय नहीं थी; यह केवल चीजों की फिटनेस की भावना थी, एक कर्तव्यनिष्ठा जिसमें धर्म का कुछ भी नहीं था, जब तक कि वास्तव में किसी व्यक्ति का अपने कर्तव्य के अपने आदर्श को जीने का प्रयास एक धर्म न हो। उसी भावना ने कीपर को रोल की नकल करने में घंटे बिताने के लिए प्रेरित किया। “जॉन एंड्रयू वॉरेन, कंपनी जी, आठवीं न्यू हैम्पशायर इन्फेंट्री,” उसने दोहराया, जैसे ही उसने धीरे-धीरे नाम लिखा, “जॉन एंड्रयू” को स्पष्ट, बोल्ड कैपिटल और एक अक्षर दिया जिसे गलत करना असंभव था; “15 अगस्त, 1863 को मृत्यु हो गई, जिसकी उम्र बाईस वर्ष थी। वह वहाँ जेल-पेन से आया था, और मुझे लगता है कि उन खाइयों में कहीं पड़ा है। अब, जॉन एंड्रयू, यह कल्पना मत करो कि मैं तुम्हारे लिए शोक कर रहा हूँ; इसमें कोई संदेह नहीं है कि तुम इस समय मुझसे बेहतर हो। लेकिन फिर भी, जॉन एंड्रयू, कलम, स्याही और हाथ तुम्हारा कर्तव्य निभाएंगे। क्योंकि मैं यहाँ हूँ।”
मृतकों के इन रिकॉर्ड में अनंत दर्द और श्रम लगा; एक बाल-चौड़ाई त्रुटि, और पूरा पृष्ठ एक नए से बदल दिया गया था। उसी भावना ने घास को खाइयों के निचले कोपिंग से सावधानीपूर्वक दूर रखा, बजरी वाले रास्तों को चिकना रखा और टीलों को हरा-भरा रखा, और नंगे छोटी कुटिया को एक युद्धपोत की तरह साफ रखा; जब कीपर ने अपना रात का खाना पकाया, तो पूर्व की ओर का दरवाजा, जहाँ मृत पड़े थे, सावधानी से बंद कर दिया गया, और इसे तब तक नहीं खोला गया जब तक कि सब कुछ फिर से पूरी तरह से क्रम में नहीं आ गया। सूर्यास्त के समय झंडा उतारा गया, और फिर कीपर की आदत थी कि वह रास्ते में धीरे-धीरे ऊपर और नीचे चले जब तक कि छायाएँ दोनों तरफ टीलों को ढक न लें, और पृथ्वी के शांतिपूर्ण हरे रंग के अलावा कुछ नहीं था। “इसलिए समय हमारे छोटे जीवन और दुखों को मिटा देगा,” उसने सोचा, “और हम अविभाज्य अतीत में कुछ भी नहीं होंगे।” फिर भी उसने हर दिन और घंटे के कर्तव्यों को सटीकता से पूरा किया। “कम से कम वे यह नहीं कहेंगे कि मैं कमी कर रहा था,” उसने खुद से बुदबुदाया क्योंकि उसने इन कब्रों से परे भविष्य के बारे में अस्पष्ट रूप से सोचा था। वे कौन थे, उसे तैयार करने में परेशानी होती, क्योंकि वह उन कई बेटों में से एक था जिन्हें इस पीढ़ी में न्यू इंग्लैंड ने पूरी तरह से नकारात्मकताओं से बनी एक धारणा के साथ भेजा था। जैसे-जैसे मौसम आगे बढ़ा, उसने दिन भर धूप में काम किया। “मेरा बगीचा अच्छा लग रहा है,” उसने कहा। “मुझे यह कब्रिस्तान पसंद है क्योंकि यह उन मृतकों का मूल विश्राम स्थल है जो नीचे पड़े हैं। उन्हें दूर-दूर से यहाँ नहीं लाया गया, अनुबंध द्वारा एकत्र किया गया, गिना गया और इतनी अधिक वस्तुओं की तरह वर्णित किया गया; उनका पहला विश्राम भंग नहीं हुआ है, उनकी शांति में कोई बाधा नहीं आई है। जल्दबाजी में दफन जेल अधिकारियों ने उन्हें दिए; पतले, भूखे*** शवों को लगभग उतने ही भूखे लोगों ने खाइयों में गिरा दिया, क्योंकि उन अंधेरे दिनों में पूरा राज्य भूखा था। बहुत अधिक प्रार्थनाएँ नहीं थीं, आँसू नहीं थे, जैसे ही मृत-गाड़ियाँ चक्कर लगाती थीं। लेकिन प्रार्थनाएँ की जा चुकी थीं, और आँसू गिर चुके थे, जबकि गरीब साथी अभी भी वहाँ पेनों में जीवित थे; और जब अंत में मृत्यु आई, तो यह एक रिहाई की तरह थी। उन्होंने लंबे समय तक कष्ट सहा; और मैं एक के लिए मानता हूँ कि इसलिए उनका आराम लंबा होगा—लंबा और मीठा।”
कुछ समय बाद बारिश शुरू हो गई, दक्षिणी निचले इलाकों की नरम, लगातार, भूरी बारिश, और वह अंदर रहा और लेजर में एक हजार और नाम कॉपी किए। उसने अपने आप को एक कुत्ते की संगति की अनुमति नहीं दी, कहीं ऐसा न हो कि प्राणी रात में भौंक दे और शांति में खलल डाले। सुनने वाला कोई नहीं था सिवाय उसके, और यह एक दोस्ताना आवाज़ होती क्योंकि वह अपने संकीर्ण लोहे के बिस्तर पर जाग रहा था, लेकिन उसे यह जगह की भावना के खिलाफ लग रहा था। वह धूम्रपान नहीं करेगा, हालाँकि उसे एक पाइप के लिए सैनिक का प्यार था। कई निराशाजनक शाम, टहनियों के जल्दबाजी में बने आश्रय के नीचे, जब बारिश हो रही थी और सब कुछ असुविधाजनक था, तो उसने घुमावदार धुएँ में सांत्वना पाई थी; लेकिन अब उसे ऐसा लग रहा था कि यह असंगत होगा, और कई बार उसे लगभग ऐसा महसूस होता था जैसे यह स्वार्थी भी होगा। “वे धूम्रपान नहीं कर सकते, आप जानते हैं, वहाँ गीली घास के नीचे,” उसने सोचा, जैसे कि खिड़की पर खड़े होकर उसने टीलों की पंक्तियों को देखा जो एक तरफ से दूसरी तरफ तक फैली हुई थीं; “मेरा परेड-ग्राउंड,” उसने इसे कहा। और फिर वह अपनी कल्पनाओं पर मुस्कुराता, पर्दा खींचता, बारिश और रात को बाहर कर देता, अपना दीपक जलाता, और फिर से लेजर पर काम करने जाता। कुछ नाम उसकी स्मृति में बने रहे; उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे वह उन पुरुषों को जानता था जिन्होंने उन्हें सहन किया, जैसे कि वे एक साथ लड़के थे और अभी भी दोस्त थे, हालाँकि कुछ समय के लिए अलग हो गए थे। “जेम्स मार्विन, कंपनी बी, फिफ्थ मेन। फिफ्थ मेन सात दिनों की लड़ाई में था। मैं कहता हूँ, क्या तुम्हें क्वेकर चर्च रोड से नीचे वह वापसी याद है, और जिस तरह से फिल केर्नी ने रियर-गार्ड को दृढ़ रखा?” और पूरे सात दिनों में वह अपने मूक दोस्त के साथ घूमा, जिसने सबसे संतोषजनक तरीके से सब कुछ और हर किसी को याद किया। परेड-ग्राउंड में छोटे हेड-बोर्ड में से एक ने उसे विशेष रूप से आकर्षित किया क्योंकि अंकित नाम उसका अपना था: “—— रॉडमैन, कंपनी ए, वन हंड्रेड एंड सिक्स्थ न्यू यॉर्क।”
“मुझे वह रेजिमेंट याद है; यह राज्य के सुदूर उत्तरी भाग से आया था; —— रॉडमैन यहाँ पिघल गया होगा, जैसा कि वह सेंट लॉरेंस के साथ आधे-आर्कटिक क्षेत्र से आया था। मुझे आश्चर्य है कि उसने पहले गर्म दिन के बारे में क्या सोचा, मान लीजिए दक्षिण कैरोलिना में, उन उबलते चावल के खेतों के साथ।” वह हर सुबह और शाम को इस कब्र के किनारे एक पल के लिए रुकने की आदत में पड़ गया। “ब्लैंक रॉडमैन। यह आसानी से जॉन हो सकता था। और फिर, मैं कहाँ होता?”
लेकिन —— रॉडमैन चुप रहा, और कीपर, एक या दो खरपतवार उखाड़ने और अपने रिश्तेदार पर घास काटने के बाद, फिर से अपने कर्तव्यों के लिए चला गया। “मुझे यकीन है कि ब्लैंक एक रिश्तेदार है,” उसने खुद से कहा; “दूर, शायद, लेकिन फिर भी एक रिश्तेदार।”
एक अप्रैल के दिन गर्मी लगभग असहनीय थी; लेकिन सूरज की किरणें वे पीतल की किरणें नहीं थीं जो कभी-कभी उत्तरी शहरों में हवा को जलाती हैं और फुटपाथों को सफेद गर्मी में झुलसा देती हैं; बल्कि वे नरम और शांत थे; नम पृथ्वी ने अपनी समृद्धि का उत्सर्जन किया, एक पत्ता भी नहीं हिला, और पूरा समतल देश एक गर्म वाष्प-स्नान में बैठा हुआ प्रतीत होता था। भोर में कीपर ने अपने बाहरी कार्य किए थे, लेकिन पूरे दिन वह दो खिड़कियों के बीच अपनी कुर्सी में लगभग बिना हिले-डुले रहा, अस्तित्व के लिए संघर्ष कर रहा था। दोपहर के समय एक छोटा काला शहर से अपनी आपूर्ति लेकर आया, सीटी बजाता और इधर-उधर घूमता, एक लार्क की तरह हंसमुख; कीपर ने उसे सफेद सड़क से धीरे-धीरे नीचे आते देखा, रास्ते में गर्म लपटों में घूमते हुए, एक या दो बार कलाबाजी करने के लिए रुकते हुए, एक पुल की रेलिंग पर लटकते हुए, खुद से विभिन्न तात्कालिक कैपर्स का प्रदर्शन करते हुए। वह अंत में गेट पर पहुँचा, प्रवेश किया, और एक हॉर्नपाइप कदम में पूरे रास्ते ऊपर आने के बाद, उसने दस्तक देने से पहले एक लंबे और अंतिम डबल-शफल में लिप्त होने के लिए दरवाजे पर अपनी टोकरी रख दी। “वह बंद करो!” कीपर ने बंद अंधापन से कहा। छोटा डार्की पीछे हट गया; लेकिन चूंकि खिड़की से आगे कुछ नहीं निकला, उदाहरण के लिए, एक बूट, या कुछ अन्य आवारा मिसाइल, उसने साहस किया, अपने हाथीदांत दिखाए, और फिर से करीब आ गया। कीपर ने पूछा, “क्या तुम मानते हो कि मैं तुम्हें उस तरह से गर्मी भड़काऊँगा?”
छोटे काले ने मुस्कुराया, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया, जब तक कि उसके काले पैर की उंगलियों से गर्म सफेद रेत को चिकना करना ऐसा नहीं माना जा सकता; उसने अब अपनी बिना रिम वाली टोपी उतारी और एक धनुष बनाया।
कीपर ने पूछा, “क्या यह गर्म है, या नहीं?” जैसे एक प्रकृतिवादी एक सैलामैंडर से पूछताछ कर सकता है, अपने स्वयं के बारे में इतना नहीं जितना कि सैलामैंडर के इस विषय पर विचार।
छोटे काले ने जवाब दिया, “डुननो, मार्स’।”
“तुम्हें कैसा लग रहा है?”
“’स्पेक्ट्स मुझे सब ठीक लग रहा है, मार्स’।”
कीपर ने जांच छोड़ दी, और सैलामैंडर को एक निकल सेंट पेश किया। उसने कहा, “मुझे लगता है कि इस पिघलते देश में कोई ठंडा झरना नहीं है।”
लेकिन सैलामैंडर ने अपनी अंगुली से कब्रिस्तान के उत्तर में हरे मैदान पर पेड़ों के एक गुच्छे की ओर इशारा किया। “ओले मार्स’ वार्ड की जगह,—कोल स्प्रिंग दाह।” फिर वह चला गया, गेट पार करने के बाद दौड़ में बदल गया, उसकी विशाल मुँह एक निश्चित टुकड़े की टॉफ़ी के बारे में सोचते हुए, जो चाची दीना द्वारा अपने एक कमरे के केबिन के कोने में रखा गया था। सूर्यास्त के समय कीपर प्यासा होकर एक टिन के डिब्बे के साथ ठंडे झरने की तलाश में निकला। उसने सोचा, “अगर यह उस झरने की तरह हो सकता है जहाँ मैं एक लड़का था तो मैं पिया करता था!” उसने पहले कभी उस दिशा में नहीं चला था। वास्तव में, अब जब उसने शहर छोड़ दिया था, तो वह शायद ही कभी कब्रिस्तान की दीवारों से आगे जाता था। एक पुरानी सड़क पेड़ों के गुच्छे तक जाती थी, खेतों से होकर गुजरती थी, और इसका अनुसरण करते हुए वह उस जगह पर आया, एक सुनसान घर जिसमें गिरने वाली बाड़ और अतिवृष्टि वाला बगीचा था, आउट-बिल्डिंग यह दर्शाती हैं कि एक समय में कई नौकर और एक समृद्ध मालिक थे। घर लकड़ी का था, जमीन पर बड़ा, चारों ओर पियाज़ा के साथ; सामने के दरवाजे पर खुरदरे बार लगाए गए थे, और बंद अंधों को उसी तरह से संरक्षित किया गया था; लंबे समय तक पेंट की कमी के कारण क्लैपबोर्ड भूरे और काईदार थे, और पियाज़ा का फर्श यहाँ और वहाँ सड़न से गिर गया था। कीपर ने फैसला किया कि उसका कब्रिस्तान इससे कहीं अधिक खुशहाल जगह है, और फिर उसने झरने की तलाश की। घर के पीछे जमीन ढलानदार थी; यह वहाँ होना चाहिए। वह चारों ओर गया और अचानक एक आदमी को एक पुराने कालीन पर एक पिछले दरवाजे के बाहर लेटा हुआ पाया। उसने कहा, “मुझे क्षमा करें। मुझे लगा कि यहाँ कोई नहीं रहता,” उसने कहा।
आदमी ने जवाब दिया, “कोई नहीं रहता; मैं ज्यादा शरीर नहीं हूँ, क्या मैं हूँ?”
उसका बायाँ हाथ चला गया था, और उसका चेहरा लंबी बीमारी से पतला और थका हुआ था; बोलने के बाद उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, मानो कुछ शब्दों ने उसे थका दिया हो।
कीपर ने कहा, “मैं यहाँ कहीं आपके पास एक ठंडे झरने से पानी लेने आया था,” उस मलबे पर विचार करते हुए, जिसके पास खुद गंभीर रूप से घायल होने वाले व्यक्ति की रुचि थी और वह लंबे, थकाऊ दर्द को जानता था। आदमी ने अपनी आँखें खोले बिना ढलान की ओर हाथ हिलाया, और रॉडमैन अपने डिब्बे के साथ चला गया और एक छोटा छायादार खोखला पाया, एक बार सफेद कंकड़ से कर्ब और पक्का किया गया, लेकिन अब उपेक्षित, जैसे कि सारी जगह। हालाँकि, पानी ठंडा था, स्वादिष्ट रूप से ठंडा; उसने अपना डिब्बा भरा और सोचा कि शायद आखिरकार वह कॉफी बनाने के लिए खुद को परिश्रम करेगा, अब सूरज डूब गया था; यह इस ठंडे पानी से बेहतर स्वाद लेगा। जब वह ढलान पर आया तो आदमी की आँखें खुली थीं।
रॉडमैन ने पूछा, “कुछ पानी लें?”
“हाँ; अंदर एक लौकी है।”
कीपर ने प्रवेश किया, और खुद को एक बड़े, नंगे कमरे में पाया; एक कोने में कुछ भूसा था जो एक पुराने काउंटरपेन से ढका हुआ था, दूसरे में एक मेज और कुर्सी थी; एक केतली गहरे फायरप्लेस में लटकी हुई थी, और कुछ बर्तन एक शेल्फ पर खड़े थे; दरवाजे के पास एक कील पर एक लौकी लटकी हुई थी; उसने इसे भरा और इस सुनसान निवास के मेजबान को दिया। आदमी ने उत्सुकता से पिया। उसने कहा, “पॉम्प शहर गया है, और मैं आज झरने तक नहीं जा सका, मुझे इतना दर्द हुआ है।”
“और पॉम्प कब लौटेगा?”
“उसे अब यहाँ होना चाहिए; वह आज रात बहुत देर से है।”
“क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ ला सकता हूँ?”
“नहीं, धन्यवाद; वह जल्द ही यहाँ होगा।”
कीपर ने बर्बादी को देखा; कोई दिखाई नहीं दे रहा था। वह किसी विशेष दयालुता का व्यक्ति नहीं था—उसे खुद जीवन में बहुत कठोर व्यवहार मिला था—लेकिन वह अपने दिल में इस असहाय प्राणी को रात के इतने करीब अकेले छोड़ने का साहस नहीं कर सका। इसलिए वह दरवाजे पर बैठ गया। उसने कहा, “मैं थोड़ी देर आराम करूँगा,” बिना पूछे, बल्कि इसकी घोषणा करते हुए। आदमी मुड़ गया और फिर से अपनी आँखें बंद कर लीं, और वे दोनों चुप रहे, अपने विचारों में व्यस्त रहे; क्योंकि प्रत्येक ने पूर्व-सैनिक, उत्तरी और दक्षिणी, पुराने वर्दी के कुछ हिस्सों में और उच्चारण में पहचान लिया था। युद्ध और उसकी यादें अपंग, गरीबी से त्रस्त कॉन्फेडरेट के बहुत करीब थीं; और दूसरे को पता था कि वे थे, और उसने खुद को बाधित नहीं किया।
गोधूलि आई, और कोई नहीं आया।
रॉडमैन ने कहा, “मुझे तुम्हें कुछ लाने दो”; क्योंकि बुखार कम होने पर चेहरा भूतिया लग रहा था। दूसरे ने मना कर दिया। अंधेरा आया; फिर भी, कोई नहीं।
रॉडमैन ने उठते हुए कहा, “यहाँ देखो; मैं खुद घायल हो गया हूँ, महीनों तक अस्पताल में रहा; मैं जानता हूँ कि तुम्हें कैसा लगता है—तुम्हें खाना चाहिए; अब, चाय का एक कप, और टोस्ट का एक टुकड़ा, भूरा और पतला।”
आदमी ने उत्तर दिया; उसकी आवाज़ एक विलाप में मर गई, मानो दुर्बलता और दर्द ने चीख को अनजाने में उससे खींच लिया हो। रॉडमैन ने एक माचिस जलाई; कोई मोमबत्ती नहीं थी, केवल दीवार पर एक लोहे के सॉकेट में चिपका हुआ पिच-पाइन का एक टुकड़ा था; उसने इस आदिम मशाल को आग लगा दी और चारों ओर देखा।
आदमी ने बाहर कहा, “वहाँ कुछ नहीं है,” लापरवाही से बोलने का प्रयास करते हुए; “मेरा नौकर आपूर्ति के लिए शहर गया था। अपने आप को इंतजार करने की परेशानी न दें; वह जल्द ही आएगा, और—और—मुझे कुछ नहीं चाहिए।”
लेकिन रॉडमैन ने गर्वित गरीबी के झूठ को देखा; वह आवाज के उस अनियमित कांपने और हाथ के उस कांपने को जानता था; गरीब साथी के पास कांपने के लिए केवल एक ही था। उसने अपनी खोज जारी रखी; लेकिन नंगे कमरे ने कुछ भी वापस नहीं दिया, एक टुकड़ा भी नहीं।
“ठीक है, अगर तुम भूखे नहीं हो,” उसने उत्साह से कहा, “मैं हूँ, एक भालू की तरह भूखा; और मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं क्या करने जा रहा हूँ। मैं यहाँ से दूर नहीं रहता, और मैं भी अकेला रहता हूँ, मेरे पास तुम्हारा जैसा कोई नौकर नहीं है; मुझे तुम्हारे साथ यहाँ रात का खाना खाने दो, बस एक बदलाव के लिए, और अगर तुम्हारा नौकर आता है, तो बहुत अच्छा है, वह हमारी सेवा कर सकता है। मैं दौड़कर चीजें वापस ले आऊँगा।”
वह जवाब का इंतजार किए बिना चला गया था; टूटा हुआ टखना बर्बादी पर अच्छा समय बनाता था, और जल्द ही वापस आ गया, थोड़ा लंगड़ा रहा लेकिन बहादुरी से जल्दी कर रहा था, जबकि एक ट्रे पर कीपर की बेहतरीन आपूर्ति आई, आयरिश आलू, कॉर्न बीफ, गेहूँ की रोटी, मक्खन, और कॉफी—क्योंकि वह गर्म बिस्कुट, मकई-केक, बेकन और होमिन का देश नहीं खाएगा, और लगातार अपनी पक्षपाती छोटी रसोई में अपने लिए छोटे न्यू इंग्लैंड भोजन बनाता था। पाइन मशाल दरवाजे में भड़क उठी; दूर के पहाड़ों से एक हवा आई और हवा को ठंडा कर दिया। रॉडमैन ने गुफादार चूल्हे पर आग जलाई, केतली भरी, एक सॉस पैन पाया, और ऑपरेशन शुरू किया, जबकि दूसरा बाहर लेटा और प्रकाशित कमरे में हर हरकत को देखता रहा।
“सब तैयार; मुझे तुम्हारी मदद करने दो। यहाँ हम अब हैं; तले हुए आलू, ठंडा बीफ, सरसों, टोस्ट, मक्खन और चाय। खाओ, आदमी; और अगली बार जब मैं लेट जाऊँगा, तो तुम आओगे और मेरे लिए खाना बनाओगे।”
भूख ने जीत हासिल की, और दूसरे ने खाया, खाया जैसे उसने महीनों से नहीं खाया था। जैसे ही वह चाय का दूसरा कप खत्म कर रहा था, घर के चारों ओर एक धीमी गति आई; यह लापता पॉम्प था, एक बूढ़ा नीग्रो, झुका हुआ और सिकुड़ा हुआ, जो अपनी टोकरी में भोजन का एक बैग और कुछ बेकन ले गया। कीपर ने सोचा, “यह वही है जिस पर वे जीते हैं।”
उसने बिना अधिक शब्दों के विदा ली। उसने अपनी अंतरात्मा से बुदबुदाया, “मुझे लगता है कि अब मुझे शांति से घर जाने की अनुमति दी जा सकती है।” नीग्रो उसे उस पर ले गया जो कभी लॉन था। उसने कहा, “फिन’ मार्स’ वार्ड माइटी लो,” उसने माफी मांगते हुए, जैसे ही उसने गेट खोला जो अभी भी अपने पदों के बीच लटका हुआ था, हालाँकि बाड़ नीचे थी, “लेकिन मैं जितना हो सका उतना ही जल्दी किया; यह शहर के लिए शक्तिशाली फर है। आपको देखकर गर्व हुआ, साहब; आशा है कि आप फिर आएंगे। ठीक परिवार, डी वार्ड्स, साहब, बीफो’ डी वार।”
कीपर ने पूछा, “वह कितनी देर से इस स्थिति में है?”
“एवर सेन्स वन ओब डी लास’ बैटल्स, साहब; लेकिन वह वर्स सेन्स वी कम यर, ’बाउट ए मोंट’ बैक।”
“घर का मालिक कौन है? क्या कोई उसकी देखभाल करने वाला नहीं है? क्या उसके कोई दोस्त नहीं हैं?”
“हाउस बी’लॉन्ग टू मार्स’ वार्ड’स अंकल; ठीक जगह एक बार, बीफो’ डी वार; वह अब मर चुका है, और दाह’स नोबडी बट मिस बेटिना, एन’ शी’स गॉन ऑफ सोम्व्हुज़। प्रोपाह प्लेस, साहब, फर मार्स’ वार्ड,—ओवन अंकल’स हाउस,” बूढ़े गुलाम ने वफादारी से उस समय भी परिवार की गरिमा बनाए रखने का प्रयास किया।
“क्या कोई बेहतर कमरे नहीं हैं—कोई फर्नीचर नहीं है?”
“सार्टिन; लेकिन—लेकिन मिस बेटिना, शी टूक डी कीज़; शी डिड एन’ट नो वी वाज़ कमिन’”—
कीपर ने कहा, “मुझे लगता है कि आपको मिस बेटिना को भेजना चाहिए,” इस मामले में किसी भी भविष्य की जिम्मेदारी से, जैसे कि अपने हाथों को धोना।
अगले दिन उसने अपने बगीचे में काम किया, क्योंकि बादलों ने सूरज को ढक लिया और व्यायाम संभव था; लेकिन, फिर भी, वह पुराने कालीन पर सफेद चेहरे को नहीं भूल सका। उसने खुद से कहा, “पश! क्या मैंने इससे पहले पुराने घरों और पीटे हुए इंसानों को नहीं देखा है?”
शाम को एक हिंसक आंधी आई, और स्वर्ग की भव्यता भयानक थी। कीपर ने बिजली देखते हुए सोचा, “हमने तुम्हें जंजीर से जकड़ दिया है, शक्तिशाली आत्मा, और कुछ समय में हम हवाओं के नियमों को सीखेंगे और तूफानों का अनुमान लगाएंगे; फिर, चर्चों में मौसम बदलने के लिए प्रार्थनाएँ अब पेश नहीं की जाएंगी, जैसे कि अब ग्रहण को बदलने के लिए पेश की जाएंगी। फिर भी बिजली और हवा के पीछे महान निर्माता की शक्ति है, बिल्कुल वैसी ही।”
लेकिन फिर भी, उसके चिंतन में, छायादार दृढ़ता के साथ, कालीन पर सफेद चेहरा रेंगता गया।
“बकवास!” उसने चिल्लाया, “अगर सफेद चेहरे भूत के रूप में इधर-उधर घूम रहे हैं, तो उन चौदह हजार सफेद चेहरों का क्या होगा जो नीचे की ओर चले गए? अगर वे उठ सकते और चल सकते, तो पूरा राज्य भर जाएगा और कालीन-बैगर्स की और जरूरत नहीं होगी।” इसलिए, एक को चौदह हजार के साथ संतुलित करने के बाद, वह बिस्तर पर चला गया।
दिन की रोशनी बारिश लाई—फिर भी, नरम, भूरी बारिश; अगली सुबह वही दिखाई दी, और तीसरी भी, रातें कम बादलों और छत पर स्थिर थपथपाहट के साथ अपना हिस्सा निभाती रहीं। कीपर ने अपनी खिड़की के शीशे पर बेकार में ड्रम बजाते हुए सोचा, “अगर यहाँ एक नदी होती, तो हमारे पास बाढ़ होती।” स्मृति ने न्यू इंग्लैंड की खड़ी पहाड़ी-किनारों को वापस लाया जो अपनी बारिश को झरनों में बहा रही थी, जो एक रात में टोरेंट में बदल गए और नदियों को भर दिया ताकि वे अपने किनारों से बह निकलें; फिर, अचानक, एक बर्बाद कोने में एक पुराना घर उसकी आँखों के सामने उठ गया, और उसे ऐसा लगा जैसे बारिश एक फफूंदीदार छत से भूसे पर गिर रही थी जहाँ एक सफेद चेहरा पड़ा था।
उसने खुद से एक माफी के तरीके से कहा, “वास्तव में, मेरे पास करने के लिए कुछ और नहीं है, आप जानते हैं,” जैसे ही वह और उसका छाता पुरानी सड़क के साथ चला गया; और उसने उस टिप्पणी को दोहराया जैसे ही वह उस कमरे में प्रवेश किया जहाँ आदमी पड़ा था, जैसा कि उसने कल्पना की थी, नम भूसे पर।
आदमी ने कहा, “मौसम अप्रिय है।” “पॉम्प, एक कुर्सी लाओ।”
पॉम्प एक लाया, केवल एक, और आगंतुक बैठ गया। चूल्हे पर एक आग सुलग रही थी और अब और फिर खट्टे धुएँ को बाहर निकालती थी, जैसे कि बारिश ने लंबे समय से उपेक्षित चिमनी में कालिख को बंद कर दिया हो; धारीदार छत से टपकते हुए बूंदें सड़े हुए फर्श पर छोटे-छोटे तालाबों में एक सुस्त छींटे के साथ गिरती थीं; दरवाजा बंद नहीं होगा; टूटे हुए शीशों को चिथड़ों से बंद कर दिया गया था, जैसे कि पुराने नौकर ने नमी को बाहर रखने की कोशिश की हो; राख में एक मकई-केक बेक हो रहा था।
कीपर ने कहा, “मुझे डर है कि इन लंबी बारिश वाले दिनों में आप इतने अच्छे नहीं रहे हैं,” भूसे पर चेहरे को स्कैन करते हुए।
आदमी ने उत्तर दिया, “मेरा पुराना दुश्मन, गठिया;” “पहली धूप इसे दूर कर देगी।”
उन्होंने थोड़ी देर बात की, या बल्कि कीपर ने बात की, क्योंकि दूसरा मुश्किल से बोल पा रहा था, जैसे दर्द की लहरें उस पर छा गईं; फिर आगंतुक बाहर गया और पॉम्प को बाहर बुलाया। क्या कोई उसकी मदद करने वाला है, या नहीं?” उसने अधीरता से पूछा।
पॉम्प ने शुरू किया, “ठीक परिवार, बीफो’ डी वार।”
“इन सब बातों का कोई मतलब नहीं है; क्या अब उसकी मदद करने वाला कोई है—हाँ या नहीं?”
बूढ़े काले ने निराशापूर्ण सच्चाई के एक विस्फोट के साथ कहा, “नहीं; मिस बेटिना, शी’स एज पूर एज मार्स’ वार्ड, एन’ डेरे’स नो वन एल्स। ही’स हैड नॉट’न बट हार्ड कॉर्न-केक फॉर थ्री डेज़, एन’ ही कैन’ट स्वॉलर इट नो मोर।”
अगली सुबह वार्ड डी रोसेट को कीपर की कुटिया में सफेद पैलेट पर लेटा हुआ देखा गया, और बूढ़े पॉम्प, चारों ओर की सफाई पर आश्चर्यचकित, नर्स के रूप में स्थापित किया गया। एक कॉन्फेडरेट सैनिक के लिए एक अजीब शरण, क्या यह नहीं था? लेकिन वह बदलाव के बारे में कुछ नहीं जानता था, जिससे वह अपनी आखिरी सांस के साथ लड़ता अगर चेतना बनी रहती; हालाँकि, लौटते हुए बुखार ने उसकी इंद्रियों को अवशोषित कर लिया था, और तब ऐसा हुआ कि कीपर और गुलाम उसे धीरे-धीरे बर्बादी में ले गए, कई बार आराम करते हुए, लेकिन अंत में यात्रा पूरी करते हुए।
उस शाम जॉन रॉडमैन, धुंधलके में इधर-उधर टहलते हुए, दूसरे रॉडमैन के बगल में रुक गया। उसने अपने विचारों का पीछा करते हुए कहा, “मैं उसे यहाँ नहीं चाहता, और यही सीधी सच्चाई है।” “वह घर भर देता है; वह और पॉम्प मिलकर मेरे सभी तरीकों को परेशान करते हैं। जब उसकी इंद्रियाँ वापस आ जाएँगी तो वह मुझ पर एक ईंट भी फेंकने के लिए तैयार होगा; मुझे फर्श पर लेटने, अपने सारे आराम छोड़ने, और, इससे भी बढ़कर, जगह की भावना को एक प्रतिशोध के साथ पार करने के लिए छोटा धन्यवाद मिलेगा!” उसने खुद को टीले के बगल में घास पर फेंक दिया और दक्षिणी रात के गहरे नीले रंग में एक-एक करके बाहर आ रहे सितारों की ओर देखते हुए लेटा रहा। “एक प्रतिशोध के साथ, क्या मैंने कहा? यह वही है—दया का प्रतिशोध। गरीब साथी ने शरीर और संपत्ति में भयानक रूप से कष्ट सहा है, और अब विडंबनापूर्ण भाग्य उसे मेरे रास्ते में इस तरह फेंकता है जैसे कि यह कह रहा हो, ‘आइए देखें कि आपका स्वार्थ कितना झुक जाएगा।’ यह महानता का सवाल नहीं है; इसमें कोई महानता नहीं है, क्योंकि युद्ध समाप्त हो गया है, और आप उत्तरी लोगों ने हर बिंदु हासिल कर लिया है जिसके लिए आपने लड़ाई लड़ी; यह केवल मनुष्य और मनुष्य के बीच का सवाल है; यह वैसा ही होगा यदि पीड़ित एक गरीब संघीय था, कालीन-बैगर्स में से एक, जिसकी आप इतनी निंदा करते हैं, उदाहरण के लिए, या एक मूर्तिपूजक चीनी। और भाग्य सही है; क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता, ब्लैंक रॉडमैन? मैं इसे तुमसे पूछता हूँ, अब, एक ऐसे व्यक्ति से जिसने दूसरी तरफ की चरम कठोरता का अनुभव किया है—वहाँ जेल-पेन।”
जिस पर ब्लैंक रॉडमैन ने जवाब दिया कि उसने एक महान कारण के लिए लड़ाई लड़ी थी और वह इसे जानता था, हालाँकि एक साधारण आदमी था और भाषण देने के लिए नहीं दिया गया था; वह उन लोगों में से नहीं था जो पूरे युद्ध में सुरक्षित रूप से घर पर बैठे थे, और अब इसे कमतर आँकते थे और इसके मुद्दों को हल्का करते थे। (यहाँ खाइयों की लंबी कतार से एक फुसफुसाहट आई, मानो सभी मृतकों ने चिल्लाया हो।) लेकिन अब जिन बिंदुओं के लिए उसने लड़ाई लड़ी थी, उन्हें हासिल कर लिया गया, और संघर्ष समाप्त हो गया, हर आदमी का कर्तव्य शांति को प्रोत्साहित करना था। अपनी ओर से उसने कोई दुर्भावना नहीं रखी; वह खुश था कि गरीब कॉन्फेडरेट कुटिया में था, और उसने कीपर को वहाँ लाने के लिए कम नहीं सोचा। वह जोड़ना चाहेगा कि उसने उसके बारे में अधिक सोचा; लेकिन उसे यह कहते हुए दुख हो रहा है कि वह अच्छी तरह से जानता था कि यह कितना प्रयास था, और कितनी मुश्किल से दान शुरू हुआ।
यदि ब्लैंक रॉडमैन ने यह नहीं कहा, तो कम से कम कीपर ने कल्पना की कि उसने किया। उसने सोचा, “यह वही है जो उसने कहा होगा।” उसने जोड़ा, “मुझे खुशी है कि आपको कोई आपत्ति नहीं है,” यह दिखावा करते हुए कि उसने टिप्पणी के बाकी हिस्सों पर ध्यान नहीं दिया था।
ब्लैंक रॉडमैन ने पूरे चौदह हजार के लिए उत्तर दिया, “हमें बहादुर सैनिक पर कोई आपत्ति नहीं है जिसने ईमानदारी से अपने कारण के लिए लड़ाई लड़ी, भले ही उसने दूसरी तरफ लड़ाई लड़ी हो।” “लेकिन कभी भी एक कायर, एक दोहरे चेहरे वाले, या एक चंचल-जीभ वाले आलसी को हमारे सिर पर न चलने दें। यह हमें हमारी कब्रों में उठाएगा!”
और कीपर को एक छायादार तमाशा बहता हुआ दिखाई दिया—पतले सैनिक सफेद चेहरों के साथ, शांति के सूक्ष्म उत्पाद के खिलाफ फिर से हथियार उठा रहे हैं: ऐसे पुरुष जिन्होंने कहा, “यह कुछ भी नहीं था