Madame Defarge e Monsieur, seu marido, retornaram amigavelmente ao seio de Saint Antoine, enquanto uma mancha em um boné azul trabalhava na escuridão, na poeira e pelos cansativos quilômetros da avenida à beira da estrada, lentamente indo em direção àquele ponto da bússola onde o chateau de Monsieur, o Marquês, agora em seu túmulo, ouvia as árvores sussurrando. Tanta folga tinham os rostos de pedra, agora, para ouvir as árvores e a fonte, que os poucos espantalhos da aldeia que, em sua busca por ervas para comer e fragmentos de gravetos mortos para queimar, vagavam à vista do grande pátio de pedra e da escadaria do terraço, tiveram em sua fantasia faminta que a expressão dos rostos foi alterada. Um boato apenas vivia na aldeia — tinha uma existência fraca e nua ali, como seu povo tinha — que quando a faca atingia o alvo, os rostos mudavam, de rostos de orgulho para rostos de raiva e dor; também, que quando aquela figura pendurada foi içada quarenta pés acima da fonte, eles mudaram novamente, e carregavam um olhar cruel de serem vingados, que eles deveriam, a partir de então, carregar para sempre. No rosto de pedra sobre a grande janela do quarto onde o assassinato foi cometido, duas belas covas foram apontadas no nariz esculpido, que todos reconheceram, e que ninguém tinha visto antes; e nas raras ocasiões em que dois ou três camponeses esfarrapados emergiam da multidão para dar uma espiada apressada em Monsieur, o Marquês petrificado, um dedo magro não teria apontado para ele por um minuto, antes que todos partissem entre o musgo e as folhas, como as lebres mais afortunadas que podiam encontrar uma vida ali. ⟦PRESERVE_1⟧
Chateau e cabana, rosto de pedra e figura pendurada, a mancha vermelha no chão de pedra e a água pura no poço da aldeia — milhares de hectares de terra — uma província inteira da França — toda a França em si — jaziam sob o céu noturno, concentrados em uma tênue linha de cabelo. Assim, um mundo inteiro, com todas as suas grandezas e pequenezas, reside em uma estrela cintilante. E assim como o mero conhecimento humano pode dividir um raio de luz e analisar a maneira de sua composição, assim, inteligências mais sublimes podem ler no brilho fraco desta terra nossa, cada pensamento e ato, cada vício e virtude, de cada criatura responsável nela. ⟦PRESERVE_2⟧
Os Defarges, marido e mulher, chegaram cambaleando sob a luz das estrelas, em seu veículo público, àquele portão de Paris para o qual sua jornada naturalmente tendia. Houve a parada usual na barreira da guarda e as lanternas usuais surgiram para o exame e inquérito usuais. Monsieur Defarge desceu; conhecendo um ou dois dos soldados ali, e um da polícia. Este último com quem ele era íntimo, e abraçou afetuosamente. ⟦PRESERVE_3⟧
Quando Saint Antoine novamente envolveu os Defarges em suas asas escuras, e eles, tendo finalmente descido perto dos limites de Saint, estavam abrindo caminho a pé pela lama preta e vísceras de suas ruas, Madame Defarge falou com seu marido:
“Diga então, meu amigo; o que Jacques da polícia te disse?”
“Muito pouco esta noite, mas tudo o que ele sabe. Há outro espião comissionado para o nosso bairro. Pode haver muitos mais, por tudo o que ele pode dizer, mas ele sabe de um.”
“Eh bem!” disse Madame Defarge, erguendo as sobrancelhas com um ar de negócios frio. “É necessário registrá-lo. Como eles chamam esse homem?”
“Ele é inglês.”
“Tanto melhor. Seu nome?”
“Barsad”, disse Defarge, tornando-o francês pela pronúncia. Mas, ele tinha sido tão cuidadoso para obtê-lo com precisão, que então o soletrara com perfeita correção.
“Barsad”, repetiu madame. “Bom. Nome de batismo?”
“John.”
“John Barsad”, repetiu madame, depois de murmurá-lo uma vez para si mesma. “Bom. Sua aparência; é conhecida?”
“Idade, cerca de quarenta anos; altura, cerca de um metro e setenta e cinco; cabelo preto; tez escura; geralmente, rosto bastante bonito; olhos escuros, rosto fino, longo e amarelado; nariz aquilino, mas não reto, tendo uma inclinação peculiar para a bochecha esquerda; expressão, portanto, sinistra.”
“Eh minha fé. É um retrato!” disse madame, rindo. “Ele será registrado amanhã.”
Eles entraram na loja de vinhos, que estava fechada (pois era meia-noite), e onde Madame Defarge imediatamente tomou seu lugar em sua mesa, contou os pequenos dinheiros que haviam sido tomados durante sua ausência, examinou o estoque, percorreu as entradas no livro, fez outras entradas próprias, verificou o garçom de todas as maneiras possíveis e, finalmente, o dispensou para a cama. Então ela tirou o conteúdo da tigela de dinheiro pela segunda vez, e começou a amarrá-los em seu lenço, em uma corrente de nós separados, para mantê-los em segurança durante a noite. Durante todo esse tempo, Defarge, com seu cachimbo na boca, andava de um lado para o outro, admirando complacentemente, mas nunca interferindo; em que condição, de fato, quanto aos negócios e seus assuntos domésticos, ele andava de um lado para o outro pela vida.
A noite estava quente, e a loja, fechada e cercada por um bairro tão sujo, cheirava mal. O olfato de Monsieur Defarge não era de forma alguma delicado, mas o estoque de vinho cheirava muito mais forte do que jamais provou, e o mesmo acontecia com o estoque de rum, conhaque e anis. Ele afastou o composto de odores, enquanto colocava seu cachimbo apagado.
“Você está fatigada”, disse madame, erguendo o olhar enquanto amarrava o dinheiro. “Existem apenas os odores usuais.”
“Estou um pouco cansado”, reconheceu seu marido.
“Você também está um pouco deprimido”, disse madame, cujos olhos rápidos nunca estiveram tão fixos nas contas, mas que tiveram um ou dois raios para ele. “Oh, os homens, os homens!”
“Mas minha querida!” começou Defarge.
“Mas minha querida!” repetiu madame, balançando a cabeça com firmeza; “mas minha querida! Você está fraco de coração esta noite, minha querida!”
“Bem, então”, disse Defarge, como se um pensamento fosse arrancado de seu peito, “É muito tempo.”
“É muito tempo”, repetiu sua esposa; “e quando não é muito tempo? Vingança e retribuição exigem muito tempo; essa é a regra.”
“Não leva muito tempo para atingir um homem com um raio”, disse Defarge.
“Quanto tempo”, exigiu madame, calmamente, “leva para fazer e armazenar o raio? Diga-me.”
Defarge ergueu a cabeça pensativamente, como se houvesse algo naquilo também.
“Não leva muito tempo”, disse madame, “para um terremoto engolir uma cidade. Eh bem! Diga-me quanto tempo leva para preparar o terremoto?”
“Muito tempo, eu suponho”, disse Defarge.
“Mas quando está pronto, acontece, e esmaga tudo em pedaços diante dele. Enquanto isso, está sempre se preparando, embora não seja visto ou ouvido. Essa é sua consolação. Guarde-a.”
Ela amarrou um nó com olhos brilhantes, como se estivesse estrangulando um inimigo.
“Eu te digo”, disse madame, estendendo a mão direita, para ênfase, “que, embora demore muito no caminho, está no caminho e chegando. Eu te digo que nunca recua e nunca para. Eu te digo que está sempre avançando. Olhe ao redor e considere as vésperas de todo o mundo que conhecemos, considere os rostos de todo o mundo que conhecemos, considere a raiva e o descontentamento a que a Jacquerie se dirige com mais e mais certeza a cada hora. Tais coisas podem durar? Bah! Eu zombo de você.”
“Minha brava esposa”, respondeu Defarge, em pé diante dela com a cabeça um pouco curvada e as mãos unidas nas costas, como um aluno dócil e atencioso diante de seu catequista, “Eu não questiono tudo isso. Mas tem durado muito tempo, e é possível — você sabe bem, minha esposa, é possível — que não venha, durante nossas vidas.”
“Eh bem! Então como?” exigiu madame, amarrando outro nó, como se houvesse outro inimigo estrangulado.
“Bem!” disse Defarge, com uma carranca meio queixosa e meio apologética. “Não veremos o triunfo.”
“Nós o teremos ajudado”, respondeu madame, com a mão estendida em forte ação. “Nada do que fazemos é feito em vão. Acredito, com toda a minha alma, que veremos o triunfo. Mas mesmo que não, mesmo que eu soubesse com certeza que não, mostre-me o pescoço de um aristocrata e tirano, e ainda eu—”
Então madame, com os dentes cerrados, amarrou um nó muito terrível, de fato.
“Espere!” gritou Defarge, corando um pouco como se se sentisse acusado de covardia; “Eu também, minha querida, não pararei em nada.”
“Sim! Mas é sua fraqueza que você às vezes precisa ver sua vítima e sua oportunidade, para se sustentar. Sustente-se sem isso. Quando chegar a hora, solte um tigre e um demônio; mas espere pela hora com o tigre e o demônio acorrentados — não mostrados — mas sempre prontos.”
Madame reforçou a conclusão deste conselho batendo em seu pequeno balcão com sua corrente de dinheiro como se estivesse batendo em seus cérebros, e então reunindo o lenço pesado sob o braço de maneira serena, e observando que era hora de ir para a cama.
O meio-dia seguinte viu a mulher admirável em seu lugar habitual na loja de vinhos, tricotando diligentemente. Uma rosa estava ao seu lado, e se ela agora e então olhava para a flor, não era com nenhuma infração de seu ar usualmente preocupado. Havia alguns clientes, bebendo ou não bebendo, em pé ou sentados, espalhados por aí. O dia estava muito quente, e montes de moscas, que estavam estendendo suas investigações curiosas e aventureiras em todos os pequenos copos glutinosos perto de madame, caíram mortas no fundo. Sua morte não causou nenhuma impressão nas outras moscas passeando, que as observavam da maneira mais fria (como se fossem elefantes, ou algo tão distante), até que encontrassem o mesmo destino. Curioso considerar como as moscas são desatentas! — talvez pensassem tanto na Corte naquele dia ensolarado de verão.
Uma figura entrando pela porta lançou uma sombra sobre Madame Defarge que ela sentiu ser nova. Ela largou sua malha e começou a prender sua rosa no penteado, antes de olhar para a figura.
Foi curioso. No momento em que Madame Defarge pegou a rosa, os clientes pararam de conversar e começaram gradualmente a sair da loja de vinhos.
“Bom dia, madame”, disse o recém-chegado.
“Bom dia, monsieur.”
Ela disse em voz alta, mas acrescentou para si mesma, enquanto retomava sua malha: “Hah! Bom dia, idade cerca de quarenta, altura cerca de um metro e setenta e cinco, cabelo preto, geralmente rosto bastante bonito, tez escura, olhos escuros, rosto fino, longo e amarelado, nariz aquilino, mas não reto, tendo uma inclinação peculiar para a bochecha esquerda que confere uma expressão sinistra! Bom dia, todos!”
“Tenha a bondade de me dar um copinho de conhaque velho e um gole de água fresca, madame.”
Madame atendeu com um ar polido.
“Conhaque maravilhoso este, madame!”
Foi a primeira vez que foi tão elogiado, e Madame Defarge sabia o suficiente de seus antecedentes para saber melhor. Ela disse, no entanto, que o conhaque estava lisonjeado, e pegou sua malha. O visitante observou seus dedos por alguns momentos e aproveitou a oportunidade para observar o local em geral.
“Você tricotava com grande habilidade, madame.”
“Estou acostumada.”
“Um padrão bonito também!”
“Você acha?” disse madame, olhando para ele com um sorriso.
“Decididamente. Pode-se perguntar para que serve?”
“Passatempo”, disse madame, ainda olhando para ele com um sorriso enquanto seus dedos se moviam agilmente.
“Não para uso?”
“Isso depende. Posso encontrar um uso para isso um dia. Se eu fizer — Bem”, disse madame, respirando fundo e balançando a cabeça com um tipo de coqueteria firme, “eu o usarei!”
Foi notável; mas, o gosto de Saint Antoine parecia ser decididamente oposto a uma rosa no penteado de Madame Defarge. Dois homens entraram separadamente e estavam prestes a pedir uma bebida, quando, vendo aquela novidade, hesitaram, fingiram olhar ao redor como se estivessem procurando algum amigo que não estava lá, e foram embora. Nem, daqueles que estavam lá quando este visitante entrou, restava um. Todos eles haviam desaparecido. O espião havia mantido os olhos abertos, mas não conseguiu detectar nenhum sinal. Eles haviam vagado de maneira pobre, sem propósito, acidental, bastante natural e irrepreensível.
“JOHN”, pensou madame, marcando seu trabalho enquanto seus dedos tricotavam, e seus olhos olhavam para o estranho. “Fique tempo suficiente, e eu tricotarei `BARSAD’ antes de você ir.”
“Você tem um marido, madame?”
“Eu tenho.”
“Filhos?”
“Sem filhos.”
“Os negócios parecem ruins?”
“Os negócios estão muito ruins; as pessoas são tão pobres.”
“Ah, as pessoas infelizes e miseráveis! Tão oprimidas também — como você diz.”
“Como VOCÊ diz”, retrucou madame, corrigindo-o, e tricotando habilmente algo extra em seu nome que não lhe augurava nada de bom.
“Perdoe-me; certamente fui eu quem disse isso, mas você naturalmente pensa assim. Claro.”
“Eu penso?” respondeu madame, em voz alta. “Eu e meu marido temos o suficiente para fazer para manter esta loja de vinhos aberta, sem pensar. Tudo o que pensamos, aqui, é como viver. Esse é o assunto EM QUE pensamos, e isso nos dá, da manhã à noite, o suficiente para pensar, sem constranger nossas cabeças em relação aos outros. Eu penso pelos outros? Não, não.”
O espião, que estava ali para pegar quaisquer migalhas que pudesse encontrar ou fazer, não permitiu que seu estado frustrado se expressasse em seu rosto sinistro; mas, ficou com um ar de galanteria fofoqueira, apoiando o cotovelo no pequeno balcão de Madame Defarge, e ocasionalmente tomando um gole de seu conhaque.
“Um mau negócio este, madame, da execução de Gaspard. Ah! O pobre Gaspard!” Com um suspiro de grande compaixão.
“Minha fé!” respondeu madame, fria e levemente, “se as pessoas usam facas para tais propósitos, elas têm que pagar por isso. Ele sabia de antemão qual era o preço de seu luxo; ele pagou o preço.”
“Eu acredito”, disse o espião, abaixando sua voz suave para um tom que convidava à confiança, e expressando uma suscetibilidade revolucionária ferida em cada músculo de seu rosto perverso: “Eu acredito que há muita compaixão e raiva nesta vizinhança, tocando o pobre sujeito? Entre nós.”
“Há?” perguntou madame, vagamente.
“Não há?”
“—Aqui está meu marido!” disse Madame Defarge.
Quando o dono da loja de vinhos entrou pela porta, o espião o saudou tocando em seu chapéu e dizendo, com um sorriso cativante: “Bom dia, Jacques!” Defarge parou de repente e olhou para ele.
“Bom dia, Jacques!” o espião repetiu; com não tanta confiança, ou um sorriso tão fácil sob o olhar.
“Você se engana, monsieur”, respondeu o dono da loja de vinhos. “Você me confunde com outro. Esse não é meu nome. Eu sou Ernest Defarge.”
“É tudo a mesma coisa”, disse o espião, levemente, mas também desconcertado: “bom dia!”
“Bom dia!” respondeu Defarge, secamente.
“Eu estava dizendo a madame, com quem tive o prazer de conversar quando você entrou, que me dizem que há — e não é de admirar! — muita simpatia e raiva em Saint Antoine, tocando o infeliz destino do pobre Gaspard.”
“Ninguém me disse isso”, disse Defarge, balançando a cabeça. “Eu não sei nada sobre isso.”
Tendo dito isso, ele passou por trás do pequeno balcão e ficou com a mão nas costas da cadeira de sua esposa, olhando por aquela barreira para a pessoa a quem ambos se opunham, e a quem qualquer um deles teria atirado com a maior satisfação.
O espião, bem acostumado com seu trabalho, não mudou sua atitude inconsciente, mas esvaziou seu copinho de conhaque, tomou um gole de água fresca e pediu outro copo de conhaque. Madame Defarge o serviu, voltou a tricotar e cantarolou uma musiquinha sobre isso.
“Você parece conhecer bem este bairro; isto é, melhor do que eu?” observou Defarge.
“De forma alguma, mas espero conhecê-lo melhor. Estou tão profundamente interessado em seus miseráveis habitantes.”
“Hah!” murmurou Defarge.
“O prazer de conversar com você, Monsieur Defarge, me lembra”, continuou o espião, “que tenho a honra de nutrir algumas associações interessantes com seu nome.”
“De fato!” disse Defarge, com muita indiferença.
“Sim, de fato. Quando o Doutor Manette foi libertado, você, seu antigo doméstico, teve a guarda dele, eu sei. Ele foi entregue a você. Você vê que estou informado das circunstâncias?”
“Tal é o fato, certamente”, disse Defarge. Ele teve que lhe transmitir, em um toque acidental do cotovelo de sua esposa enquanto ela tricotava e cantava, que ele faria melhor em responder, mas sempre com brevidade.
“Foi para você”, disse o espião, “que sua filha veio; e foi de seus cuidados que sua filha o levou, acompanhada por um monsieur marrom e elegante; como ele é chamado? — em uma pequena peruca — Lorry — do banco de Tellson and Company — para a Inglaterra.”
“Tal é o fato”, repetiu Defarge.
“Lembranças muito interessantes!” disse o espião. “Eu conheci o Doutor Manette e sua filha, na Inglaterra.”
“Sim?” disse Defarge.
“Você não ouve muito falar deles agora?” disse o espião.
“Não”, disse Defarge.
“Na verdade”, madame interveio, olhando para cima de seu trabalho e sua musiquinha, “nunca ouvimos falar deles. Recebemos a notícia de sua chegada segura, e talvez outra carta, ou talvez duas; mas, desde então, eles gradualmente tomaram seu caminho na vida — nós, o nosso — e não tivemos nenhuma correspondência.”
“Perfeitamente, madame”, respondeu o espião. “Ela vai se casar.”
“Indo?” ecoou madame. “Ela era bonita o suficiente para ter se casado há muito tempo. Vocês ingleses são frios, parece-me.”
“Oh! Você sabe que eu sou inglês.”
“Percebo que sua língua é”, respondeu madame; “e o que a língua é, eu suponho que o homem é.”
Ele não tomou a identificação como um elogio; mas ele tirou o melhor proveito dela e a dispensou com uma risada. Depois de tomar seu conhaque até o fim, ele acrescentou:
“Sim, a senhorita Manette vai se casar. Mas não com um inglês; com um que, como ela, é francês por nascimento. E falando de Gaspard (ah, pobre Gaspard! Foi cruel, cruel!), é curioso que ela vá se casar com o sobrinho de Monsieur, o Marquês, por quem Gaspard foi exaltado àquela altura de tantos pés; em outras palavras, o atual Marquês. Mas ele vive desconhecido na Inglaterra, ele não é Marquês lá; ele é o Sr. Charles Darnay. D’Aulnais é o nome da família de sua mãe.”
Madame Defarge tricotava constantemente, mas a inteligência teve um efeito palpável em seu marido. Fizesse o que fizesse, atrás do pequeno balcão, quanto a acender uma luz e acender seu cachimbo, ele estava perturbado, e sua mão não era confiável. O espião não teria sido espião se não tivesse deixado de ver isso, ou de registrá-lo em sua mente.
Tendo feito, pelo menos, este único sucesso, seja o que for que possa provar ser, e nenhum cliente entrando para ajudá-lo em qualquer outro, o Sr. Barsad pagou pelo que havia bebido e se despediu: aproveitando a ocasião para dizer, de maneira gentil, antes de partir, que esperava ter o prazer de ver Monsieur e Madame Defarge novamente. Por alguns minutos depois que ele emergiu na presença externa de Saint Antoine, o marido e a mulher permaneceram exatamente como ele os havia deixado, para que ele não voltasse.
“Pode ser verdade”, disse Defarge, em voz baixa, olhando para sua esposa enquanto fumava com a mão nas costas de sua cadeira: “o que ele disse sobre Ma’amselle Manette?”
“Como ele disse”, respondeu madame, levantando um pouco as sobrancelhas, “é provavelmente falso. Mas pode ser verdade.”
“Se for—” Defarge começou e parou.
“Se for?” repetiu sua esposa.
“—E se acontecer, enquanto vivemos para ver o triunfo — espero, por ela, que o Destino mantenha seu marido fora da França.”
“O destino de seu marido”, disse Madame Defarge, com sua compostura habitual, “o levará para onde ele deve ir, e o levará ao fim que deve terminá-lo. Isso é tudo que eu sei.”
“Mas é muito estranho — agora, pelo menos, não é muito estranho” — disse Defarge, implorando um pouco a sua esposa para induzi-la a admiti-lo, “que, depois de toda a nossa simpatia por Monsieur, seu pai, e por ela mesma, o nome de seu marido deve ser proscrito sob sua mão neste momento, ao lado daquele cão infernal que acabou de nos deixar?”
“Coisas mais estranhas do que isso acontecerão quando acontecer”, respondeu madame. “Eu tenho ambos aqui, com certeza; e ambos estão aqui por seus méritos; isso é o suficiente.”
Ela enrolou sua malha quando disse essas palavras e, em breve, tirou a rosa do lenço que estava enrolado em sua cabeça. Ou Saint Antoine teve um senso instintivo de que a decoração questionável havia desaparecido, ou Saint Antoine estava de olho em seu desaparecimento; de qualquer forma, o Santo tomou coragem para entrar, muito em breve depois, e a loja de vinhos recuperou seu aspecto habitual.
À noite, naquela estação de todas as outras que Saint Antoine se virava do avesso, e sentava nas soleiras das portas e nas bordas das janelas, e vinha aos cantos de ruas e pátios vis, para respirar um pouco de ar, Madame Defarge com seu trabalho na mão costumava passar de lugar em lugar e de grupo em grupo: uma Missionária — havia muitas como ela — como o mundo fará bem em nunca mais procriar. Todas as mulheres tricotavam. Elas tricotavam coisas sem valor; mas, o trabalho mecânico era um substituto mecânico para comer e beber; as mãos se moviam para as mandíbulas e o aparelho digestivo: se os dedos ósseos estivessem parados, os estômagos teriam sido mais famintos.
Mas, à medida que os dedos iam, os olhos iam e os pensamentos. E quando Madame Defarge se movia de grupo em grupo, todos os três iam mais rápido e com mais ferocidade entre cada pequeno nó de mulheres com quem ela havia falado e deixado para trás.
Seu marido fumava em sua porta, olhando para ela com admiração. “Uma grande mulher”, disse ele, “uma mulher forte, uma mulher grandiosa, uma mulher terrivelmente grandiosa!”
A escuridão se fechou, e então veio o toque dos sinos da igreja e a batida distante dos tambores militares no Pátio do Palácio, enquanto as mulheres sentavam tricotando, tricotando. A escuridão as envolveu. Outra escuridão estava se fechando com certeza, quando os sinos da igreja, então tocando agradavelmente em muitos campanários aéreos sobre a França, deveriam ser derretidos em canhões trovejantes; quando os tambores militares deveriam estar batendo para afogar uma voz miserável, que naquela noite era toda poderosa como a voz do Poder e da Abundância, da Liberdade e da Vida. Tanto estava se fechando em torno das mulheres que estavam sentadas tricotando, tricotando, que elas, elas mesmas, estavam se fechando em torno de uma estrutura ainda não construída, onde deveriam sentar tricotando, tricotando, contando cabeças caindo.
