⟦PRESERVE⟧Ao se aproximar de Jacksonville de trem, o viajante viaja hora após hora por campos de pinheiros aparentemente sem fim, também conhecidos como planaltos de pinheiros e planaltos, até que se cansa da vista. Seria difícil, ele pensa, imaginar uma região mais insalubre e desinteressante, mais empobrecida e esquecida por Deus, em todo o seu aspecto. Certamente, homens que arriscariam a vida em nome de tal país mereciam vencer sua causa.
Monótonos como eram os planaltos, e malários como pareciam, — terras áridas e trechos de água estagnada passando pela janela do carro em alternância perpétua, eu estava impaciente para entrar neles. Eles eram um mundo como eu nunca tinha visto; e onde quer que eu fosse no leste da Flórida, fiz questão de procurá-los desde o início.
Minha primeira impressão foi de decepção, ou talvez eu devesse dizer, de confusão. Na verdade, voltei da minha primeira visita aos planaltos sob a ilusão de que não havia estado neles. Isso foi em St. Augustine, para onde fui após uma noite apenas em Jacksonville. Olhei ao redor da pitoresca cidade e fui à South Beach, na Ilha de St. Anastasia; então quis ver as terras de pinheiros. Disseram-me que elas estavam do outro lado do San Sebastian. O sol estava quente (ou assim parecia para um homem recém-saído das rigores de um inverno da Nova Inglaterra), e a areia era profunda; mas passei por New Augustine e segui pela estrada em direção a Moultrie (acredito que era isso), até que passei as últimas casas e cheguei à borda dos planaltos de pinheiros. Aqui, logo, as estradas começaram a bifurcar de maneira muito confusa. O primeiro homem que encontrei — um gentil cracker — me alertou para não me perder; mas eu não tinha a menor intenção de correr o menor risco desse tipo. Eu não ia explorar a floresta, mas apenas entrar nela, sentar-me, olhar ao meu redor e ouvir. A dificuldade era entrar. À medida que avançava, elas recuavam. Era ainda apenas o começo de uma floresta; as árvores estavam distantes e relativamente pequenas, o chão coberto espessamente com palmettos, intercalados aqui e ali com manchas de grama marrom ou junco.
Em muitos lugares as estradas estavam submersas, e como parecia que estava fazendo pouco progresso, logo me sentei em um lugar agradavelmente sombreado. Carretas passavam em intervalos, todas indo em direção à cidade, a maioria delas com cargas de madeira; cargas ridiculamente pequenas, como um menino ianque colocaria em uma carriola. "Dia bonito", disse eu ao motorista de tal carro. "Sim, senhor", ele respondeu, "é um dia bonito." Ele falou com um ênfase que parecia implicar que aceitava meu comentário como bem intencionado, mas dificilmente adequado à ocasião. Talvez, se o dia tivesse sido um pouco mais brilhante, ele o teria chamado de "bonito", ou até mesmo "apresentável".
Expressões desse tipo, no entanto, são questões de gosto local ou individual, e como tal não devem ser discutidas. Assim, um homem me parou em Tallahassee para perguntar que horas eram. Eu disse a ele, e ele disse: "Ah, um pouco mais cedo do que eu pensava." E por que não "mais cedo" assim como "anteriormente"? Mas quando, na mesma estrada, duas meninas brancas em uma carroça de bois me chamaram com a pergunta: "Que horas são?" achei a construção interrogativa um pouco estranha; quase tão estranha, digamos, quanto "Como vai você?" pode ter soado para o primeiro homem que a ouviu, — se o leitor é capaz de imaginar tal pessoa.
Enquanto isso, que a manhã seja "linda" ou "bonita", era tudo uma coisa para os pássaros. As florestas estavam vocais com o cacarejo dos robins, o trinado dos bluebirds e os trilos dos pine warblers. Flickers estavam gritando — ou rindo, se alguém preferir ouvir assim — com verdadeira prolixidade flickerish, e um único pica-pau macio chamava agudamente repetidamente. Um mockingbird perto de mim (sempre há um mockingbird perto de você, na Flórida) acrescentou sua voz por um tempo, mas logo caiu em silêncio. O fato era característico; pois, onde quer que eu fosse, descobri que o imitador se tornava menos musical à medida que o lugar se tornava mais selvagem. Por instinto, ele é um artista público, exige uma audiência; e é apenas em cidades, como St. Augustine e Tallahassee, que ele é ouvido em sua forma mais livre e melhor. Um shrike de cabeça de loggerhead — agora perto do meu cotovelo, agora mais longe — estava praticando seu extenso vocabulário com perseverança, se não com entusiasmo. Como seu parente o "grande do norte", embora talvez em menor grau, o loggerhead está comumente em um extremo, ou loquaz ou mudo; como se não pudesse deixar sua moderação ser conhecida a nenhum homem. Às vezes eu o imaginava possuído por uma ambição insana de igualar o mockingbird em canção, assim como em aparência pessoal. Se assim for, não é surpreendente que ele deva estar sujeito a acessos de desencorajamento e silêncio.
Atingir o sol, embora um bom e virtuoso exercício, como todos nós ouvimos, tende a se mostrar desanimador para atiradores sensatos. Corvos (corvos de peixe, na maioria das vezes, mas na época eu não sabia) emitiram caw estranhos, roucos e planos. Cada um deles parecia ter nascido sem um palato, ao que me parecia. Chewinks de olhos brancos estavam em casa no denso matagal de palmettos, de onde se anunciavam inconfundivelmente por apitos agudos. De vez em quando, um deles subia em uma folha e me permitia ver sua íris amarelo pálido. Exceto por essa marca, reconhecível quase tão longe quanto o pássaro poderia ser distinguido, ele parecia exatamente como nosso comum towhee da Nova Inglaterra. Em algum lugar atrás de mim estava o estalo de um martinete, e de uma savana na mesma direção vinham as canções dos larks de prado; familiares, mas com algo de não familiar ao mesmo tempo, a menos que meus ouvidos me enganassem.
Mais interessantes do que qualquer um dos pássaros já nomeados, porque mais estritamente característicos do lugar, assim como mais estritamente novos para mim, eram os nuthatches de cabeça marrom. Eu estava de olho neles: eles eram uma das três novidades que eu sabia que poderiam ser encontradas nas terras de pinheiros, e em nenhum outro lugar, — as outras duas sendo o pica-pau de crista vermelha e o pardal de pinheiro; e estando assim atento, não esperava ser pego de surpresa, se tal paradoxo (não é nada pior) puder ser permitido. Mas quando os ouvi chilreando à distância, como fiz quase imediatamente, não tinha suspeita do que eram. A voz não tinha nada daquela qualidade nasal, aquele sotaque ianque, como algumas pessoas o chamariam, que eu sempre associei com a família nuthatch. Pelo contrário, era decididamente semelhante a um tentilhão, — tanto que algumas das notas, tomadas por si mesmas, teriam sido atribuídas sem hesitação ao tentilhão ou ao tentilhão de pinheiro, se eu as tivesse ouvido na Nova Inglaterra; e mesmo assim, como as coisas estavam, eu fui enganado mais de uma vez por um momento. Quanto aos pássaros em si, eram evidentemente uma raça alegre e econômica, muito mais numerosos do que os pica-paus de crista vermelha, e muito menos facilmente ignorados do que os pardais de pinheiro. Raramente entrei nos planaltos sem encontrá-los. Eles buscam seu alimento principalmente nas extremidades folhosas dos ramos de pinheiro, assemelhando-se aos nuthatches canadenses nesse aspecto, de modo que é apenas em raras ocasiões que se vêem rastejando pelos troncos ou pelos galhos maiores. Ao contrário de seus dois parentes do Norte, eles são eminentemente sociais, muitas vezes viajando em pequenos bandos, mesmo na época de reprodução, e mantendo um quase incessante coro de chilreios agudos enquanto flutuam para cá e para lá pela floresta. O primeiro a se aproximar de mim estava cheio de curiosidade; ele voou para frente e para trás na minha cabeça, exatamente como os chickadees fazem em um humor semelhante, e uma vez parecia quase pronto para pousar em meu chapéu. "Vamos dar uma olhada neste estranho", ele parecia estar dizendo. Possivelmente seu ninho não estava longe, mas não procurei por ele. Depois encontrei dois ninhos, um em um toco baixo, e um no tronco de um pinheiro, a quinze ou vinte pés do chão. Ambos continham filhotes (31 de março e 2 de abril), como eu sabia pela contínua entrada e saída dos pais. Em vestuário, o nuthatch de cabeça marrom é sujo, com pouco ou nada da aparência limpa e atraente de nossos nuthatches da Nova Inglaterra.
Neste planalto de pinheiros na estrada para Moultrie, não encontrei sinal do novo pica-pau ou do novo pardal. Também não fiquei muito desapontado. O lugar em si era uma novidade suficiente, — o lugar e o clima de verão. Os pinheiros murmuravam acima, e os palmettos farfalhavam ao redor. Agora uma borboleta passou por mim, e agora uma libélula. Mais de um pequeno bando de andorinhas de árvore passou sobre a floresta, e uma vez um par de phoebes me divertiu com uma briga de amantes incomumente bonita. Verdadeiramente foi uma hora agradável. No meio disso, passou um homem em uma carroça, com uma carga de madeira. Trocamos cumprimentos, e eu comentei sobre a pequenez de sua carga. Sim, ele disse; mas era uma carga bastante pesada para arrastar sete ou oito milhas por tais estradas. Possivelmente ele me entendeu como insinuando que parecia estar em um negócio um tanto pequeno, embora eu não tivesse tal propósito, pois ele continuou dizendo: "Em 1861, quando esta bela guerra estourou entre nossos países, meu pai possuía escravos. Não precisávamos fazer isso. Mas não reclamo. Se eu não tivesse uma bala em mim, estaria indo muito bem."
"Então você estava na guerra?" eu disse.
"Oh, sim, sim, senhor! Eu estava no serviço confederado. Sim, senhor, sou sulista até o osso. Meu avô era um —" (perdi o patronímico), "e comandava St. Augustine."
O nome tinha um som estrangeiro, e a compleição do homem era morena, e em toda simplicidade perguntei se ele era um menorquino. Eu poderia tão bem ter tocado um fósforo aceso em pólvora. Seus olhos brilharam, e ele veio em volta da traseira da carroça, gesticulando com seu bastão.
"Menorquino!" ele exclamou. "Espanha e a ilha de Menorca são dois lugares, não são?" Eu admiti docilmente que eram.
"Você é inglês, não é?" ele continuou. "Você é inglês, — nascido ianque, — não é?"
Eu confessei.
"Bem, eu sou espanhol. Isso não é menorquino. Meu avô era um —, e comandava St. Augustine. Ele não poderia ter feito isso se tivesse sido menorquino."
A essa altura ele estava se acalmando um pouco. Seu pai lembrava-se da guerra indígena. O filho o ouvira falar sobre isso.
"Aqueles eram tempos perigosos", ele comentou. "Você não poderia estar aqui fora na floresta então."
"Não há perigo aqui agora, há?" eu disse.
"Não, não, agora não." Mas enquanto dirigia, virou-se para dizer que não tinha medo de nada; ele não era desse tipo de homem. Então, com uma última virada, ele acrescentou, o que eu não poderia contestar, "A vida de um homem está sempre em perigo."
Depois que ele se foi, lamentei não ter oferecido desculpas pela minha pergunta involuntariamente ofensiva; mas fiquei tão surpreso, e tão interessado no homem como um espécime, que esqueci completamente minhas maneiras até que fosse tarde demais. Uma coisa que aprendi: que não é prudente, nestes dias, julgar o sangue de um homem do Sul, em qualquer sentido da palavra, por suas roupas ou ocupação. Este homem havia trazido uma carga de madeira por sete ou oito milhas que poderia possivelmente valer setenta e cinco centavos (questionando o proprietário do que parecia ser apenas tal carga depois, descobri que seu preço pedido era meio dólar), e para roupas usava uma calça e uma camisa de algodão azul, esta última cheia de buracos, através dos quais a pele era visível; ainda assim, seu pai era um — e havia "possuído escravos."
Uma figura ainda mais pitoresca nesta procissão de carregadores de madeira era um menino de talvez dez ou onze anos. Ele montava seu cavalo, e estava descalço e sem calças; mas tinha um cigarro na boca, e a cada calcanhar marrom estava preso um enorme esporão. Quem foi que infectou o mundo com a tola e desastrosa noção de que trabalho e diversão são duas coisas diferentes? E foi Emerson, ou algum outro homem sábio, que disse que um menino era o verdadeiro filósofo?
Quando chegou a hora de pensar em voltar para St. Augustine, para o jantar, apreciei o aviso amigável do meu cracker contra perder meu caminho; pois embora eu mal tivesse entrado na floresta, e tivesse tomado, como pensei, bom cuidado com meus passos, quase imediatamente me vi em um dilema quanto à minha estrada. Não havia motivo para preocupação, — com o sol brilhando, e meu curso geral perfeitamente claro; mas aqui havia uma bifurcação na estrada, e se seguir à esquerda ou à direita era uma simples questão de adivinhação. Fiz o melhor palpite que pude, e adivinhei errado, como ficou aparente depois de um tempo, quando encontrei a estrada submersa por várias varas. Eu me opunha a atravessar, e não havia um jeito fácil de contornar, uma vez que o matagal de carvalhos e palmettos se aglomerava perto da beira da estrada, e aqui era quase impenetrável. O que era ainda mais conclusivo, a estrada estava errada, como a inundação provou, e, por tudo que eu poderia dizer, poderia me levar muito longe do meu caminho. Portanto, voltei, sob o sol do meio-dia, e por sorte uma segunda tentativa me trouxe para fora da floresta muito perto de onde eu havia entrado.
Visitei esta parte específica do país apenas uma vez depois, tendo descoberto, nesse ínterim, um lugar melhor do mesmo tipo ao longo da ferrovia, na direção de Palatka. Lá, em uma manhã de domingo, ouvi meu primeiro pardal de pinheiro. O tempo e a melodia não poderiam estar em mais verdadeiro acordo. A hora era das mais tranquilas, a melodia era das mais simples, e o pássaro cantava como se estivesse sonhando. Por muito tempo deixei-o continuar sem tentar descobrir quem ele era. Ele parecia estar bastante longe: se eu esperasse sua vontade, talvez ele se movesse em minha direção; se eu o perturbasse, provavelmente ele ficaria em silêncio. Então sentei-me na ponta de uma travessa e ouvi. Não era uma grande música. Fez-me pensar no pardal de pântano; e o pardal de pântano está longe de ser um grande cantor. Uma única nota prolongada e arrastada (nesse aspecto, ao contrário do pardal de pântano, é claro), seguida por uma sucessão de notas mais suaves e doces, — isso era tudo, quando cheguei a analisá-lo; mas essa não é uma descrição justa do que ouvi. A qualidade da canção não está lá; e foi a qualidade, o sentimento, a alma dela, se posso dizer o que quero dizer, que a tornou, no verdadeiro sentido de uma palavra muito abusada, encantadora.
Não poderia haver dúvida de que o pássaro era um pardal de pinheiro; mas tais coisas não devem ser tomadas como garantidas. Uma ou duas vezes, de fato, o pensamento de algum warbler não familiar cruzou minha mente. Por fim, portanto, como o cantor ainda se mantinha fora de vista, pulei a vala e me empurrei para o matagal. Felizmente, não tive que ir longe; ele estava muito mais perto do que pensei. Um pequeno pássaro voou diante de mim e caiu quase imediatamente em um aglomerado de palmettos. Eu me aproximei do local e esperei. Então a canção começou novamente, desta vez diretamente na minha frente, mas ainda soando distante e sonhadora. Encontro essa última palavra em minha nota apressada anotada na época, e não consigo pensar em outra que expresse o efeito tão bem. Olhei e olhei, e de repente lá estava o pássaro em uma folha de palmetto. Mais uma vez ele cantou, levantando a cabeça. Então ele desapareceu de vista, e não ouvi mais nada. Eu havia visto apenas sua cabeça e pescoço, — o suficiente para mostrar que era um pardal, e quase por necessidade o pardal de pinheiro. Nenhum outro estranho membro da família dos tentilhões poderia ser esperado em tal lugar.
Em um conhecimento mais aprofundado, deixe-me dizer de imediato, Pucaea aestivalis provou ser um cantor mais versátil do que as performances do meu primeiro pássaro teriam me levado a supor. Ele varia sua melodia livremente, mas sempre dentro de um alcance bastante estreito; como é verdade, também, do pardal de campo, com quem, como logo comecei a sentir, ele tem muito em comum. É apenas na forma musical que ele sugere o pardal de pântano. Em tom e espírito, nas qualidades de doçura e expressividade, ele é quase semelhante a Spizella pusilla. Um faz pelo campo de pinheiros do Sul o que o outro faz pelo pasto de frutas do Norte. E isso é um grande elogio; pois embora na Nova Inglaterra tenhamos muitos cantores mais brilhantes do que o pardal de campo, não temos nenhum que seja mais doce, e poucos que, a longo prazo, proporcionem mais prazer a ouvintes sensíveis.
Encontrei o pardal de pinheiro depois em New Smyrna, Port Orange, Sanford e Tallahassee. Até onde pude dizer, era sempre o mesmo pássaro; mas não atirei espécimes, e falo sem autoridade. Vivendo sempre nas terras de pinheiros, e assombrando o denso sub-bosque, é ouvido cem vezes onde é visto uma vez, — um ponto que favorece muito sua eficácia como músico. O Sr. Brewster fala dele como cantando sempre de um poleiro elevado, enquanto os pássaros que vi no ato de cantar, um número muito limitado, estavam invariavelmente empoleirados baixo. Um que observei em New Smyrna (um de um pequeno coro, os outros invisíveis) cantou por um quarto de hora de um estaca ou toco que se erguia talvez um pé acima do palmetto anão. Era a mesma canção que eu havia ouvido em St. Augustine; apenas os pássaros aqui estavam em um humor mais animado, e cantavam em vez de sussurrar. A longa nota introdutória soava às vezes como se fosse puxada para dentro, e muitas vezes, se não sempre, tinha um considerável tremor. De vez em quando, a melodia era retomada no final e cantada novamente, à maneira do pardal de campo, — um dos truques mais bonitos daquele pássaro. Em outras ocasiões, a canção era entregue com voz cheia, e então repetida quase sob a respiração do cantor. Isso foi feito lindamente nos planaltos de Port Orange, o pássaro estando quase aos meus pés. Eu o havia visto um momento antes, e o vi novamente meia minuto depois, mas naquele instante ele estava fora de vista no matagal, e aparentemente no chão. Esse recurso da canção, um de seus principais méritos e sua peculiaridade mais marcante, é bem descrito pelo Sr. Brewster. "Agora", ele diz, "tem um som cheio, como um sino, que parece preencher o ar ao redor; a seguir é suave e baixo e inexprimivelmente terno; agora é claro novamente, mas tão modulado que o som parece vir de uma grande distância."
[Nota de rodapé 1: Duas raças do pardal de pinheiro são reconhecidas pelos ornitólogos, Pucaea aestivalis e P. aestivalis bachmanii, e ambas foram encontradas na Flórida; mas, se entendi a questão corretamente, Pucaea aestivalis é o pássaro comum e típico da Flórida.]
[Nota de rodapé 2: Boletim do Clube Ornitológico Nuttall, vol. vii. p. 98.]
Não muitos outros pássaros, eu acho (não consigo lembrar de nenhum), variam habitualmente sua canção dessa maneira. Outros pássaros cantam quase inaudivelmente às vezes, especialmente na estação outonal. Mesmo o brown thrasher, cuja performance ordinária é tão cheia de voz, para não dizer barulhenta, às vezes solilóquio, ou parece solilóquio, nos mais suaves tons. O trinado sem forma do pardal cantor é familiar a todos. E nesta conexão, lembro-me, e não é provável que eu esqueça, de um wren de inverno que me brindou com o que pensei ser o pedaço mais encantador de vocalismo ao qual já ouvi. Ele estava nos arbustos bem ao meu lado, no Franconia Notch, e entregou toda sua canção, com toda sua extensão, complexidade e velocidade habituais, em um tom — um sussurro, posso quase dizer — que corria ao longo da borda do silêncio. A proximidade inesperada de um estranho pode ter tido algo a ver com sua conduta, como muitas vezes parece ter a ver com a do thrasher; mas, seja como for, os casos não são paralelos ao do pardal de pinheiro, na medida em que este último pássaro não apenas canta em voz baixa em ocasiões especiais, seja por causa da proximidade de um ouvinte ou por qualquer outro motivo, mas em seu canto ordinário usa tons mais altos e mais suaves alternadamente, quase exatamente como cantores e músicos humanos fazem; como se, na prática de sua arte, tivesse aprendido a apreciar, consciente ou inconscientemente (e a prática naturalmente precede a teoria), o valor expressivo do que acredito ser chamado de dinâmica musical.
Passei muitos meios-dias nas terras de pinheiros (como eu gostaria agora de passar mais um!), mas nunca fui muito longe nelas. ("Em suas profundezas," minha caneta estava prestes a me fazer dizer; mas isso teria sido uma nota falsa. Os planaltos não têm "profundidades.") Se segui a ferrovia, — em muitos aspectos um método bastante satisfatório, — ou alguma estrada de carroça indireta e sem rumo, uma milha ou duas geralmente era suficiente. O país não oferece tentação a feitos pedestres, nem a imaginação encontra seu valor em ir cada vez mais longe. Pois o leitor não deve pensar nos planaltos como de forma alguma semelhantes a uma floresta do Norte, que a cada curva se abre diante do visitante e o chama para frente. Além e atrás, e de ambos os lados, os planaltos de pinheiros são sempre os mesmos. É essa monotonia, a propósito, essa completa ausência de marcos, que torna tão inseguro para o estranho se afastar muito da trilha batida. A areia é profunda, o sol é quente; um lugar é tão bom quanto outro. Que utilidade, então, em cansar-se? E assim, a menos que o viajante esteja indo a algum lugar, como eu raramente estava, ele está continuamente parando pelo caminho. Agora um lugar sombreado o atrai a colocar seu guarda-chuva, — pois há um lugar sombreado, aqui e ali, mesmo em um planalto de pinheiros da Flórida; ou flores devem ser colhidas; ou uma borboleta, alguma criatura magnífica e sem nome, ilumina a floresta ao passar; ou um pássaro está cantando; ou uma águia está planando longe acima, e deve ser observada até desaparecer; ou um urubu, com as asas levantadas, flutua suspeitosamente perto do vagabundo, como se com intenções sinistras (as sombras dos urubus são uma característica regular da paisagem do planalto, assim como as sombras das nuvens em um país montanhoso); ou uma cobra está estendida ao sol, — uma "cobra chicote", talvez, que assusta o transeunte desatento pela incrível rapidez com que foge dele; ou algum estranho inseto invisível está fazendo ruídos estranhos no sub-bosque. Uma de minhas recordações das florestas ferroviárias em St. Augustine é de um grilo, ou gafanhoto, ou algo assim, — eu nunca o vi, — que muitas vezes me divertiu com um som sem forma de chocalho ou tamborilar. Não conseguia pensar em nada além da primeira lição de um menino sobre os ossos, o ritmo das batidas era tão cômico e desajustado.
Uma bela manhã, — era 18 de fevereiro, — eu havia ido mais longe na ferrovia do que o habitual, atraído pela aparência encorajadora de um patch pantanoso de árvores decíduas bastante grandes. Algumas delas, lembro-me, eram bordos vermelhos, já cheios de frutos altos e coloridos. Ao me aproximar, ouvi indistintamente entre elas o que poderia ter sido a canção de um warbler verde de garganta preta, um pássaro que teria feito uma adição valiosa à minha lista da Flórida, especialmente naquela data tão precoce. Não demorou muito para que a canção fosse repetida, no entanto, e vi que havia sido enganado; era algo que nunca tinha ouvido antes. Mas certamente tinha muito da qualidade do verde de garganta preta, e sem dúvida era a nota de um warbler de algum tipo. Que vergonha se o pássaro me escapasse! Enquanto isso, continuava cantando em breves intervalos, e não estava tão longe que, com meu vidro, eu não pudesse ser capaz de identificá-lo, se apenas pudesse uma vez fixar os olhos nele. Essa era a dificuldade. Algo se mexeu entre os galhos. Sim, um warbler de garganta amarela (Dendroica dominica), um pássaro do qual eu havia visto meus primeiros espécimes, todos eles silenciosos, durante os últimos oito dias. Provavelmente ele era o cantor. Esperava que sim, de qualquer forma. Esse seria um caso ideal de um pássaro bonito com uma canção que combinasse. Mantive-o sob meu vidro, e logo a melodia foi repetida, mas não por ele. Então cessou, e eu não fiquei mais sábio. Talvez eu nunca ficasse. Era realmente uma vergonha. Uma canção tão cativante; tão simples, e ainda assim tão bonita, e tão distintiva. Eu a escrevi assim: tee-koi, tee-koo, — dois pares, a primeira sílaba de cada um um pouco enfatizada e prolongada, não arrastada, e um pouco mais alta em tom do que sua companheira. Talvez pudesse ser expressa assim: —
Não posso professar estar certo disso, no entanto, nem tenho confiança incondicional na adequação da notação musical, não importa quão habilmente empregada, para transmitir uma ideia verdadeira de qualquer canção de pássaro.
[Nota de rodapé 1: Como estava, não encontrei Dendroica virens na Flórida. No caminho de volta, em Atlanta, 20 de abril, vi um pássaro em uma árvore de sombra no quintal.]
O assunto permaneceu um mistério até que, em Daytona, nove dias depois, as mesmas notas foram ouvidas novamente, desta vez em árvores mais baixas que não estavam em água profunda. Então se revelou que meu misterioso warbler não era um warbler de forma alguma, mas o chickadee da Carolina. Esse foi um resultado bastante inesperado, embora agora eu me lembrasse de que chickadees estavam na ou perto do pântano de St. Augustine; e o que era mais relevante, agora eu poderia discernir alguma relação entre o tee-koi, tee-koo (ou, como agora escrevi, see-toi, see-too), e o familiar chamado de apito do titmouse de chapéu preto. O pássaro do Sul, devo reconhecer, é muito mais um cantor realizado dos dois. Às vezes ele repete o segundo dissilábico, fazendo seis notas no total. Em outras ocasiões, ele explode com uma característica salva de finas notas de chickadee, e corre sem interrupção para o see-toi, see-too, com um efeito altamente agradável. Então, se, por cima disso, ele dobra o see-too, temos um esforço musical realmente prolongado e elaborado, que ofusca o canto do nosso pássaro da Nova Inglaterra, hear, hear me, doce e bem-vindo como sempre é.
Deve-se dizer que o chickadee do Sul não pode ser distinguido de seu parente do Norte — no arbusto, quero dizer — exceto por suas notas. Ele é ligeiramente menor, como os pássaros do Sul em geral, mas é praticamente idêntico em plumagem. Além de sua canção, o que mais me impressionou foi sua escassez. Ele foi encontrado, mais cedo ou mais tarde, onde quer que eu fosse, eu acredito, mas sempre em números surpreendentemente pequenos, e eu vi apenas um ninho. Esse foi construído em uma árvore de china à beira da estrada em Tallahassee, e continha filhotes (17 de abril), como ficou claro pela conduta de seus proprietários.
Não se deve supor que deixei St. Augustine sem outra busca pelo meu "warbler". Na manhã seguinte, me encontrei novamente no pântano, onde por pelo menos uma hora sentei e ouvi. Não ouvi tee-koi, tee-koo, mas fui recompensado duas vezes por minha caminhada. Em primeiro lugar, antes de chegar ao pântano, encontrei a terceira de minhas novidades dos planaltos, o pica-pau de crista vermelha. Como havia acontecido com o nuthatch e o pardal, ouvi-o antes de vê-lo: primeiro algumas notas, que por si mesmas dificilmente teriam sugerido uma origem de pica-pau, e então um barulho de martelamento. Juntas, as duas sonoridades deixaram pouca dúvida quanto ao seu autor; e logo o vi, — ou melhor, eles, pois havia dois pássaros. Não aprendi nada sobre eles, nem então nem depois (vi talvez oito indivíduos durante minha visita de dez semanas), mas valeu a pena apenas vê-los e ouvi-los. Daqui em diante, Dryobates borealis é um pássaro, e não apenas um nome. Isso, como eu disse, foi entre os pinheiros, antes de chegar ao pântano. No próprio pântano, de repente apareceu de algum lugar, como por mágica (uma entrada dramática não está sem seu valor, mesmo ao ar livre), uma figura menos nova, mas muito mais impressionante, um pica-pau pileado; um verdadeiro esplêndido, com as manchas vermelhas nas bochechas. Quando o avistei, ele estava em um dos galhos superiores de um alto pinheiro, parecendo maravilhosamente alerta e acordado; agora esticando seu pescoço esquelético, e agora recolhendo-o novamente, sua longa crista ereta e flamejante o tempo todo. Depois de um tempo, ele caiu no sub-bosque, de onde saíram, em intervalos, uma sucessão de batidas. Eu teria dado algo para tê-lo sob meu vidro naquele momento, pois há muito sentia curiosidade em vê-lo no ato de talhar aqueles grandes, oblongos, limpos e nítidos "buracos de bico" que, perto da base da árvore, fazem uma característica tão comum e notável das florestas de Vermont e New Hampshire; mas, embora fizesse o meu melhor, não consegui encontrá-lo, até que, de repente, ele apareceu novamente e se dirigiu para um alto pinheiro, — o mais alto da floresta, — onde ele se moveu por um tempo, assumindo várias posturas pitorescas, mas aparentemente sem propósito, e então partiu para sempre. No geral, ele era um pássaro de aparência selvagem, se é que já vi um.
