⟦PRESERVE⟧ Cheguei a Tallahassee, vindo de Jacksonville, no final da tarde, após uma viagem quente e empoeirada de mais de oito horas. A distância é de apenas cento e sessenta e poucos milhas, acredito; mas, com algumas exceções brilhantes, as ferrovias do sul, como os homens do sul, parecem estar sob o clima, e o horário programado é mais ou menos uma formalidade.
Nos primeiros dois terços do caminho, o país é plano e árido. Felizmente, sentei-me ao alcance de ouvir um economista político amador, que, como eu, estava viajando para a capital do estado. Por nascimento e educação, ele era um homem do estado de Nova York, ouvi-o dizer; um velho abolicionista, que havia votado em Birney, Fremont e todos os seus sucessores até Hayes—o único voto do qual ele se envergonhou. Agora ele era um "greenbacker". O país estava indo para o fundo, e tudo porque o governo não fornecia dinheiro suficiente. As pessoas descobririam isso algum dia, ele supôs. Ele falava como um pássaro canta—para seu próprio prazer. Mas eu também estava satisfeito. Seu entusiasmo era amigável, bastante isento, como parecia, de toda aquela amargura, que uma posse exclusiva da verdade comumente gera. Ele estava muito sério; sabia que estava certo; mas ainda conseguia ver o lado cômico das coisas; ainda tinha um senso do ridículo; e nisso estava sua salvação. Pois um senso do ridículo é o melhor dos antissépticos mentais; isso, se algo, manterá nossa natureza humana perecível doce, e a salvará da casa de loucos. Seu discurso era pontuado ao longo com risadas silenciosas. Assim, quando ele disse: "Eu o chamo de partido republicano tardio", foi com uma risada tão boa, tão livre de acidez e auto-suficiência, que apenas um partidário bastante rígido poderia ter se ofendido. Mesmo suas previsões de ruína nacional iminente foram entregues com inúmeras piadas alegres e piscadelas. Muitos bons republicanos e bons democratas (o adjetivo é usado em seu sentido político) poderiam ter invejado seu temperamento ensolarado, unido, como era, a uma boa dose de astúcia nativa. Pois algo em seu olhar deixava claro que, com todas as suas outras qualidades, nosso alegre greenbacker era um negociador razoavelmente competente; de modo que não fiquei nem um pouco surpreso quando seu companheiro de assento me disse depois, em um tom de muito respeito, que o "Coronel" possuía uma propriedade muito confortável em St. Augustine. Mas sua melhor posse, ainda pensei, era seu humor e sua própria apreciação generosa disso. Aproveitar suas próprias piadas é ter um seguro bastante seguro contra adversidades internas.
Felizmente, digo, esse falador bem-humorado estava ao alcance de ouvir. Felizmente, também, era agora—4 de abril—o auge da temporada para a floração do dogwood, azaleias rosas, arbustos de franjas, rosas Cherokee e lírios d'água. Todos esses haviam florescido abundantemente, e milha após milha o deserto e o lugar solitário estavam alegres por eles. Aqui e ali, também, peguei vislumbres voadores de alguma planta que carregava um longo racemo ereto de flores brancas cremosas. Poderia ser uma lupina branca, pensei, até que em uma de nossas paradas entre estações, aconteceu de estar crescendo ao alcance. Então adivinhei que era uma Baptisia, o que foi confirmado depois—para meu desgosto; pois as flores perderam imediatamente toda a sua atratividade. Assim é uma impressão inicial (frequentemente para o bem, mas desta vez para o mal) sobre o menos honrosamente estimado dos cinco sentidos! Quando menino, uma de minhas tarefas era manter sob controle com uma foice as ervas daninhas e arbustos em um pasto rochoso e de solo ralo. Nessa tarefa—que, no melhor, era um pouco demais como trabalho—meu inimigo mais problemático era o comum índigo selvagem (Baptisia tinctoria), em parte pela maligna pertinácia com que surgia novamente após cada corte, mas especialmente pelo fato de que o talo cortado ou machucado exalava o que, em minhas narinas, era um odor mais abominável. Outras pessoas não o acham tão ofensivo, suspeito, mas para mim era, e é, dez vezes pior do que o perfume mais pungente, mas comparativamente salubre, que um certo quadrúpede preto e branco bonito—bonito, mas indelicado—costuma espalhar na brisa noturna em momentos de extrema perturbação.
Em algum lugar além do rio Suwannee (no qual olhei enquanto permanecia à vista—e pensei em Christine Nilsson) houve uma mudança repentina na aparência do país, coincidente com uma mudança na natureza do solo, de areia branca para argila vermelha; uma mudança indescritivelmente revigorante para um nova-iorquino que havia vivido, se apenas por dois meses, em um país sem colinas. Que bom era ver a terra subindo, mesmo que nunca tão suavemente, enquanto se estendia em direção ao horizonte! Meu ânimo subiu com ela. Logo passamos por extensas plantações em colinas, nas quais pequenos grupos de negros, homens e mulheres, estavam trabalhando. Parecia que via o velho Sul do qual havia lido e sonhado, um Sul que não se parecia em nada com o que se encontra nas selvas do sul e leste da Flórida; uma terra de algodão, e, melhor ainda, uma terra de pessoas do Sul, em vez de turistas e colonos do Norte. E quando paramos em uma vila de aparência próspera, com casas arrumadas e acolhedoras, terrenos abertos e majestosas árvores de sombra, encontrei-me dizendo em voz baixa: "Agora, então, estamos voltando para o país de Deus."
Quanto a Tallahassee em si, era exatamente o que eu esperava encontrar: uma cidade típica do Sul; não um acampamento na floresta, nem uma velha cidade metamorfoseada em um resort de inverno da moda; um lugar não contaminado por "empreendimentos do Norte", cujos habitantes estavam inconfundivelmente em casa, e cujas casas, muitas delas, pelo menos, não tinham aparência de estarem à venda. É compactamente construída em uma colina—o capitólio do estado coroando o topo—pelas quais descem os lados bastante íngremes, correndo estradas para o campo aberto ao redor. As estradas, também, não são tão arenosas que seja relativamente desconfortável andar nelas—uma bênção que o pedestre sente falta nas cidades do sul da Flórida: em St. Augustine, por exemplo, onde, assim que se deixa as ruas da cidade em si, andar e andar de carruagem se tornam pesados e, por qualquer distância considerável, quase impossíveis. Aqui em Tallahassee, era claro, eu não seria mantido dentro de casa por falta de convites de fora.
Cheguei, como disse, bastante tarde da tarde; tão tarde que não fiz nada mais do que vagar um pouco pela cidade, notando pelo caminho a chegada dos andorinhas de chaminé, que não havia encontrado em outro lugar, e retornando para minha hospedagem com um punhado de flores de "arbusto de banana"—com um cheiro maravilhosamente parecido com seu nome—que uma boa mulher insistiu em me dar quando parei ao lado da cerca para perguntar o nome do arbusto. Foi minha primeira, mas de forma alguma minha última, experiência da generosidade floral do povo de Tallahassee.
Na manhã seguinte, acordei cedo e, para minha surpresa, encontrei a cidade envolta em uma densa neblina. O balconista do hotel, um velho residente, a quem fui em minha perplexidade, estava tão surpreso quanto seu questionador. Ele não sabia o que poderia significar, tinha certeza; era muito incomum; mas achava que não indicava mau tempo. Para um homem tão pouco familiarizado com tais fenômenos, ele se mostrou um profeta notavelmente bom; pois, embora, durante minha estadia de quatorze dias, deve ter havido pelo menos oito manhãs nebulosas, todos os dias foram ensolarados, e não caiu uma gota de chuva.
Aquela primeira manhã ensolarada ainda é uma memória brilhante. Por uma coisa, os mocking-birds superaram-se até eu sentir, e escrever, que nunca havia ouvido mocking-birds antes. Que realmente superaram seus irmãos de St. Augustine e Sanford seria talvez exagero afirmar, mas assim parecia; e fiquei satisfeito, alguns meses depois, ao encontrar um julgamento confirmatório do Sr. Maurice Thompson, que, se alguém, deve ser competente para falar.
"Se eu fosse arriscar a reputação do nosso país no canto de um mocking-bird contra um rouxinol europeu," diz o Sr. Thompson,[1] "eu escolheria meu campeão da região montanhosa nas proximidades de Tallahassee, ou dos arredores de Mobile... Eu não encontrei pássaros em nenhum outro lugar que se comparassem com aqueles naquela faixa de país de cerca de trinta milhas de largura, que se estende de Live Oak na Flórida, passando por Tallahassee, até algumas milhas a oeste de Mobile."
[Nota de rodapé 1: By-Ways and Bird-Notes, p. 20.]
Desci a colina passando por algumas cabanas de negros, em uma pequena floresta dispersa, e através da floresta até um portão que me deixou em um caminho de plantação. Era a mais bela das manhãs de verão (para mim, quero dizer; pelo calendário era apenas 5 de abril), e uma das mais belas de paisagens tranquilas: amplos campos subindo suavemente até o horizonte, e diante de mim, serpenteando para cima, um caminho gramado aberto de um lado, e bordejado do outro por um profundo vale vermelho e uma cerca em zigue-zague, ao longo da qual cresciam vinhas, arbustos e árvores altas. Os tons tenros e variados das novas folhas, o verde vivo do grão jovem, os campos escuros arados, a terra vermelha da beira da estrada—posso vê-los ainda, com todo aquele sol da Flórida sobre eles. Nos arbustos ao longo da cerca estavam um par de cardeais, o macho assobiando divinamente, bastante destemido pela volubilidade de um mocking-bird que se equilibrava na copa da árvore acima,
"Superb e único, sobre um spray plumoso," e parecia determinado a mostrar a um estranho yankee o que os mocking-birds poderiam realmente fazer quando se dispusessem. Ele fez seu trabalho bem; as notas de amor do flicker não poderiam ter sido melhoradas pelo próprio flicker; mas, certo ou errado, não pude deixar de sentir que o cardeal atingiu uma nota mais verdadeira e profunda; enquanto ambos juntos não me impediram de ouvir as suaves canções dos sparrows de grilo subindo do chão de cada lado do caminho. Foi um belo contraste: o zombador inundando o ar do galho mais alto, e os sparrows sussurrando suas poucas notas quase inaudíveis da grama. Sim, e ao mesmo tempo o olho também tinha seu contraste; pois um gavião de pântano estava planando sobre o campo, enquanto no céu pairava um par de gaviões fêmeas.
Na floresta, composta de grandes árvores, tanto de madeira dura quanto de pinho, encontrei um grupo de três tanagers de verão, dois machos e uma fêmea— a proporção usual com pássaros em geral, pode-se quase dizer, na época de acasalamento. A fêmea era a primeira de seu sexo que eu havia visto, e notei com prazer o brilho comparativo de seu vestido. Entre os tanagers, como entre os negros, vermelho e amarelo são considerados uma boa combinação. Neste ponto, também, em um aglomerado de pinheiros, peguei uma nova canção—fraca e sem vida, como a do pássaro índigo, pensei; e ao ouvir a palavra, avancei ansiosamente. Aqui, sem dúvida, estava o congênere do pássaro índigo, o nonpareil, ou pintado, uma beleza que eu começara a temer que fosse perder. Eu havia reconhecido meu primeiro tanager de longe, dez dias antes, sua voz e tema eram tão semelhantes ao de seu parente do Norte; mas desta vez fui apressado. Meu cantor sem vida não era o nonpareil, nem mesmo um tentilhão de qualquer tipo, mas um warbler de garganta amarela. Durante um mês, eu havia visto pássaros de sua espécie quase diariamente, mas sempre em árvores de madeira dura, e em silêncio. Daqui em diante, enquanto eu permanecesse na Flórida, eles estavam invariavelmente em pinheiros—suas quartas de verão—e em livre canção. Sua plumagem é das mais elegantes e mais requintadas; poucos, mesmo entre os warblers, os superam nesse aspecto: preto e branco (lembrando o trepador preto e branco, que também se assemelha em seus hábitos alimentares), com um esplêndido gorget amarelo. Warblers de Myrtle (rabo amarelo) ainda estavam aqui (a península está viva com eles no inverno), e um rei rubi coroado misturava sua linda voz com os simples trilos dos warblers de pinho, enquanto de uma densa copa baixa de árvore, algum cantor invisível estava despejando um fluxo de melodia finamente tecida. Deveria ter sido um wren da casa, pensei (outro estava cantando perto), apenas sua melodia era várias vezes mais longa.
Pelo menos quatro de minhas excursões mais longas para o país ao redor (longas, não intrinsecamente, mas por causa do calor) foram feitas com o objetivo de possíveis pica-paus de bico de marfim. Logo ao norte da cidade, além do que parecia ser o fim do tribunal da Marion Street, a principal rua comercial da cidade, abordei um cavalheiro em um quintal na frente de uma longa, baixa, coberta de vinhas, casa de aparência romântica. Ele estava evidentemente em casa, e não tão ocupado a ponto de tornar uma interrupção provavelmente intrusiva. Perguntei o nome de uma árvore, acredito. Em todo caso, envolvi-o em conversa, e o achei muito agradável—um cavalheiro de Ohio, um homem de ciência, que havia estado no Sul tempo suficiente para ter adquirido grandes medidas de despreocupação sulista (há momentos em que uma palavra francesa tem um som mais educado do que qualquer equivalente em inglês), que leva a vida como feita para algo melhor do que preocupação e mais agradável do que trabalho duro. Ele havia visto pica-paus de bico de marfim, disse ele, e achou que eu poderia ter a mesma sorte se visitasse um certo pântano, sobre o qual ele me contaria, ou, melhor ainda, se eu fosse até o Lago Bradford.
Primeiro, porque era mais perto, fui ao pântano, tomando um café da manhã cedo e partindo em uma neblina que era quase uma névoa, para aproveitar o máximo da distância possível antes que o sol aparecesse. Meu curso seguia para o oeste, cerca de quatro milhas, ao longo da linha ferroviária, que, graças a alguém, é fornecida com um caminho confortável de barro duro cobrindo os dormentes no meio entre os trilhos. Se todas as ferrovias fossem assim equipadas, poderiam ser recomendadas como uma das melhores rotas para naturalistas a pé, uma vez que passam diretamente pelo país selvagem. Esta me levou, por turnos, através de florestas e campos cultivados, terras altas e pântanos, terras de pinho e hamocks; e, felizmente, minhas expectativas em relação ao bico de marfim não eram suficientemente vivas para apressar meus passos ou me tornar descuidado com as coisas ao longo do caminho.
Aqui fiquei igualmente surpreso e encantado com a visão de jasmim amarelo ainda em flor mais de um mês depois de ter visto o fim de sua breve temporada, apenas cem milhas mais ao sul. Tão grande, aparentemente, é a diferença entre a península e esta região montanhosa de Tallahassee, que por sua geografia física parece mais parte da Geórgia do que da Flórida. Aqui, também, a azaleia rosa estava em sua melhor forma, e o dogwood em flor, também, verdadeira rainha das florestas na Flórida como em Massachusetts. O arbusto de franjas, igualmente, estava aqui e ali em estado solitário, e arbustos espinhosos floresciam em uma variedade desconcertante.
Mais perto da linha estavam as onipresentes videiras de amora, alguns trechos dos quais são especialmente lembrados por suas brilhantes flores rosadas.
Do denso vegetação de um pântano vieram os gritos de gallinules da Flórida, e então, de repente, peguei, ou parecia pegar, o doce assobio kurwee de um rail da Carolina. Instintivamente virei meu ouvido para sua repetição, e ao fazer isso admiti para mim mesmo que não tinha certeza do que havia ouvido, embora o chamado do sora seja familiar, e o pássaro estivesse razoavelmente perto. Fui pego de surpresa, e todo ornitólogo sabe quão difícil é ter certeza de si mesmo em tal caso. Ele sabe, também, quão incerto se sente em relação a qualquer observador irmão que em um caso semelhante parece não estar preocupado com a desconfiança de seus próprios sentidos. O assobio, seja o que for, não foi repetido, e perdi minha única oportunidade de adicionar o nome do sora ao meu catálogo da Flórida—uma perda, felizmente, sem consequência para mais ninguém além de mim, uma vez que o pássaro é bem conhecido como visitante de inverno do estado.
Mais adiante, um grande garça azul estava se esgueirando pela borda de uma poça pantanosa, e mais adiante ainda, em um pântano arborizado, estavam três pequenas garças azuis, uma delas em plumagem branca. Nas partes mais secas e abertas do caminho, cardeais, mocking-birds e thrashers estavam cantando, pombas do chão estavam coando, codornizes estavam profetizando, e shrikes de cabeça de loggerhead sentavam-se, arrumados e silenciosos, no fio do telégrafo. Nas terras de pinho havia muitos nuthatches de cabeça marrom, cheios, como sempre, de fofocas amigáveis; dois gaviões de ombro vermelho, para quem a vida parecia ter um aspecto mais sério; três Maryland yellow throats; um par de bluebirds, raros o suficiente agora para serem bem-vindos duas vezes; um trepador preto e branco, e um warbler de rabo amarelo. Na mesma floresta de pinheiros, também havia muita boa música: wrens da casa, wrens da Carolina, vireos de olho vermelho e olho branco, warblers de pinho, warblers de garganta amarela, blue yellowbacks, chewinks de olho vermelho, e, duas vezes bem-vindos, como os bluebirds, um chickadee da Carolina.
Um pouco além deste ponto, em um corte através de um baixo banco de areia, encontrei dois pares de andorinhas de asa áspera, e parei por algum tempo para observá-las, sendo eu mesmo, enquanto isso, um objeto de admiração para dois ou três negros que estavam à porta de uma cabana não muito longe. É uma feliz coincidência quando o tempo de um homem é duplamente aproveitado. Dois dos pássaros—os primeiros que eu havia visto, para ter certeza—empoleiraram-se diretamente diante de mim no fio, um de frente para mim, o outro de costas. Foi gentil da parte deles; e então, como se ainda mais para satisfazer minha curiosidade, visitaram um buraco no banco. Um segundo buraco era sem dúvida propriedade do outro par. Vivendo alternadamente no céu e em um buraco no chão, eles usavam a livraria da terra.
"Eles não são bonitos à vista como muitos andorinhas são," eu disse a mim mesmo. Mas não fiquei menos feliz em vê-los.
Eu teria ficado ainda mais feliz ao ver o grande pica-pau, cujo suposto local de habitação estava não muito à frente. Mas, embora eu esperasse e ouvisse, e passasse pelo pântano, e além dele, não ouvi nenhum grito estranho, nem vi nenhum pássaro estranho; e perto do meio-dia, assim que o sol afastou a neblina, deixei a linha ferroviária para um caminho de carruagem que, sentia, de alguma forma, deveria me trazer de volta à cidade. E assim fez, passando por aqui e ali uma casa, até que cheguei à estrada principal, e então à propriedade Murat, e estava novamente em terreno familiar.
Duas manhãs depois, fiz outra partida cedo e nebulosa, desta vez para o Lago Bradford. Minhas instruções eram seguir a ferrovia por uma milha ou mais além da estação, e então pegar uma estrada que se afastasse abruptamente para a esquerda. Fiz isso, certificando-me de que estava no caminho certo perguntando ao primeiro homem que vi—um negro trabalhando em frente à sua cabana. Eu havia ido talvez meia milha mais quando um homem branco, a caminho de buscar uma carga de lenha, como julguei, se aproximou de mim. "Você não quer andar?" ele perguntou. "Você está indo para o Lago Bradford, acredito, e eu estou indo um pedaço na mesma direção." Eu pulei para trás (a carroça consistia em duas longas tábuas presas aos dois eixos), agradecido, mas não sem um pouco de confusão. O bom coração do negro, parece, havia pedido ao homem para ficar de olho em mim; e ele, por sua vez, parecia feliz em fazer uma gentileza, assim como em encontrar companhia. Nós balançamos, conversando a uma distância de braço, por assim dizer, sobre isso e aquilo. Ele não sabia nada sobre o bico de marfim; mas perus selvagens—oh, sim, ele havia visto um bando de oito, pelo que podia contar, não muito antes, atravessando a estrada na floresta pela qual eu estava indo. Quanto a cobras, elas eram bastante comuns, ele achava. Um de seus cavalos foi mordido enquanto arava, e morreu em meia hora. (Um homem da Flórida que não pode contar pelo menos uma história de cobra pode ser considerado como tendo terras para vender.) Ele achou que era uma boa caminhada até o lago, e a estrada não era muito clara, embora sem dúvida eu chegaria lá; mas comecei a perceber que um homem branco que viajava tais distâncias a pé naquele país era mais uma rara ave do que qualquer pica-pau.
