Capítulo 15: A Magia - Uma Princesa de Frances Hodgson Burnett

⟦PRESERVE⟧Quando Sara havia passado pela casa ao lado, ela viu Ram Dass fechando as janelas, e também teve um vislumbre deste quarto.
"Faz muito tempo que não vejo um lugar bonito por dentro," foi o pensamento que cruzou sua mente.
Havia o costumeiro fogo brilhante ardendo na lareira, e o cavalheiro indiano estava sentado diante dele. Sua cabeça estava apoiada em sua mão, e ele parecia tão solitário e infeliz como sempre.
"Pobre homem!" disse Sara. "Eu me pergunto o que você está supondo."
E isso era o que ele estava "supondo" naquele exato momento.
"Suponha," ele estava pensando, "suponha—mesmo que Carmichael rastreie as pessoas até Moscou— a menina que eles tiraram da escola de Madame Pascal em Paris não é a que estamos procurando. Suponha que ela prove ser uma criança completamente diferente. Que passos devo tomar a seguir?"
Quando Sara entrou na casa, encontrou a Srta. Minchin, que havia descido as escadas para repreender a cozinheira.
"Onde você desperdiçou seu tempo?" ela exigiu. "Você esteve fora por horas."
"Estava tão molhado e lamacento," respondeu Sara, "era difícil andar, porque meus sapatos estavam tão ruins e escorregavam."
"Não faça desculpas," disse a Srta. Minchin, "e não conte mentiras."
Sara entrou na cozinha. A cozinheira havia recebido uma severa reprimenda e estava em um humor terrível como resultado. Ela estava muito contente por ter alguém para despejar sua raiva, e Sara era uma conveniência, como sempre.
"Por que você não ficou a noite toda?" ela disparou.
Sara colocou suas compras na mesa.
"Aqui estão as coisas," ela disse.
A cozinheira as olhou, resmungando. Ela estava realmente em um humor muito feroz.
"Posso ter algo para comer?" Sara perguntou, um tanto fracamente.
"O chá já acabou," foi a resposta. "Você esperava que eu o mantivesse quente para você?"
Sara ficou em silêncio por um segundo.
"Eu não tive jantar," ela disse em seguida, e sua voz estava bem baixa. Ela a fez baixa porque tinha medo de que tremesse.
"Há pão na despensa," disse a cozinheira. "Isso é tudo o que você vai conseguir a esta hora do dia."
Sara foi e encontrou o pão. Estava velho, duro e seco. A cozinheira estava em um humor tão vicioso que não lhe deu nada para comer com isso. Era sempre seguro e fácil despejar sua raiva em Sara. Realmente, era difícil para a criança subir os três longos lances de escadas que levavam ao seu sótão. Ela frequentemente achava que eram longos e íngremes quando estava cansada; mas esta noite parecia que ela nunca chegaria ao topo. Várias vezes foi obrigada a parar para descansar. Quando chegou ao último andar, ficou feliz ao ver o brilho de uma luz vindo debaixo de sua porta. Isso significava que Ermengarde havia conseguido subir para lhe fazer uma visita. Havia algum conforto nisso. Era melhor do que entrar no quarto sozinha e encontrá-lo vazio e desolado. A mera presença da gordinha e confortável Ermengarde, envolta em seu xale vermelho, aqueceria um pouco.
Sim; lá estava Ermengarde quando ela abriu a porta. Ela estava sentada no meio da cama, com os pés seguros sob ela. Ela nunca havia se tornado íntima de Melchisedec e sua família, embora eles a fascinassem um pouco. Quando se encontrava sozinha no sótão, sempre preferia sentar na cama até que Sara chegasse. Ela tinha, de fato, nesta ocasião, tempo para ficar um pouco nervosa, porque Melchisedec havia aparecido e farejado bastante, e uma vez a fez soltar um grito reprimido ao sentar-se sobre as patas traseiras e, enquanto a olhava, farejando de forma pontual em sua direção.
"Oh, Sara," ela exclamou, "estou tão feliz que você veio. Melchy farejava tanto. Eu tentei convencê-lo a voltar, mas ele não quis por tanto tempo. Eu gosto dele, você sabe; mas me assusta quando ele fareja bem na minha direção. Você acha que ele algum dia pularia?"
"Não," respondeu Sara.
Ermengarde se arrastou para frente na cama para olhá-la.
"Você parece cansada, Sara," ela disse; "você está bem pálida."
"Estou cansada," disse Sara, caindo sobre o banquinho torto. "Oh, lá está Melchisedec, coitadinho. Ele veio pedir seu jantar."
Melchisedec havia saído de seu buraco como se estivesse ouvindo seus passos. Sara tinha certeza de que ele sabia disso. Ele se aproximou com uma expressão afetuosa e expectante enquanto Sara colocava a mão no bolso e o virava do avesso, balançando a cabeça.
"Sinto muito," ela disse. "Não tenho uma migalha sobrando. Vá para casa, Melchisedec, e diga à sua esposa que não havia nada no meu bolso. Tenho medo de que eu tenha esquecido porque a cozinheira e a Srta. Minchin estavam tão bravas."
Melchisedec parecia entender. Ele se afastou resignadamente, se não contente, de volta para sua casa.
"Não esperava vê-la esta noite, Ermie," disse Sara. Ermengarde se abraçou em seu xale vermelho.
"A Srta. Amelia saiu para passar a noite com sua velha tia," ela explicou. "Ninguém mais vem e olha nos quartos depois que estamos na cama. Eu poderia ficar aqui até de manhã se quisesse."
Ela apontou para a mesa sob a claraboia. Sara não havia olhado para ela ao entrar. Um número de livros estava empilhado sobre ela. O gesto de Ermengarde era um tanto desanimado.
"Papá me mandou mais livros, Sara," ela disse. "Lá estão eles."
Sara olhou ao redor e se levantou imediatamente. Ela correu até a mesa e, pegando o volume de cima, folheou suas páginas rapidamente. Por um momento, ela esqueceu seus desconfortos.
"Ah," ela exclamou, "que lindo! A Revolução Francesa de Carlyle. Eu queria tanto ler isso!"
"Eu não quis," disse Ermengarde. "E papá ficará tão bravo se eu não ler. Ele esperará que eu saiba tudo sobre isso quando eu voltar para casa nas férias. O que eu vou fazer?"
Sara parou de folhear as páginas e olhou para ela com um rubor excitado em suas bochechas.
"Olha aqui," ela gritou, "se você me emprestar esses livros, eu os lerei—e contarei tudo o que está neles depois—e contarei de uma forma que você também se lembrará."
"Oh, meu Deus!" exclamou Ermengarde. "Você acha que consegue?"
"Eu sei que consigo," respondeu Sara. "Os pequenos sempre se lembram do que eu digo a eles."
"Sara," disse Ermengarde, com esperança brilhando em seu rosto redondo, "se você fizer isso e me fizer lembrar, eu—eu te darei qualquer coisa."
"Não quero que você me dê nada," disse Sara. "Eu quero seus livros—eu os quero!" E seus olhos se arregalaram, e seu peito se agitou.
"Então leve-os," disse Ermengarde. "Eu gostaria de querer, mas não quero. Não sou inteligente, e meu pai é, e ele acha que eu deveria ser."
Sara estava abrindo um livro após o outro. "O que você vai dizer ao seu pai?" ela perguntou, uma leve dúvida surgindo em sua mente.
"Oh, ele não precisa saber," respondeu Ermengarde. "Ele achará que eu os li."
Sara colocou seu livro e balançou a cabeça lentamente. "Isso é quase como contar mentiras," ela disse. "E mentiras—bem, você vê, elas não são apenas más—são vulgares. Às vezes"—reflexivamente—"eu pensei que talvez eu pudesse fazer algo mau— eu poderia de repente ficar furiosa e matar a Srta. Minchin, você sabe, quando ela estava me maltratando—mas eu não poderia ser vulgar. Por que você não pode dizer ao seu pai que eu li?"
"Ele quer que eu leia," disse Ermengarde, um pouco desencorajada por essa reviravolta inesperada.
"Ele quer que você saiba o que está neles," disse Sara. "E se eu puder contar de uma maneira fácil e fazer você se lembrar, eu acho que ele gostaria disso."
"Ele vai gostar se eu aprender algo de qualquer maneira," disse a triste Ermengarde. "Você gostaria se fosse meu pai."
"Não é sua culpa que—" começou Sara. Ela se interrompeu e parou de repente. Ela estava prestes a dizer: "Não é sua culpa que você seja estúpida."
"O que?" perguntou Ermengarde.
"Que você não consegue aprender as coisas rapidamente," corrigiu Sara. "Se você não consegue, você não consegue. Se eu consigo—bem, eu consigo; isso é tudo."
Ela sempre se sentia muito carinhosa com Ermengarde e tentava não deixar que ela sentisse muito fortemente a diferença entre ser capaz de aprender qualquer coisa de uma vez e não ser capaz de aprender nada. Ao olhar para seu rosto gordinho, um de seus pensamentos sábios e antiquados lhe ocorreu.
"Talvez," ela disse, "ser capaz de aprender as coisas rapidamente não seja tudo. Ser gentil vale muito para outras pessoas. Se a Srta. Minchin soubesse tudo na terra e fosse como é agora, ela ainda seria uma coisa detestável, e todo mundo a odiaria. Muitas pessoas inteligentes fizeram mal e foram más. Olhe para Robespierre—"
Ela parou e examinou o rosto de Ermengarde, que estava começando a parecer confuso. "Você não se lembra?" ela exigiu. "Eu te contei sobre ele não faz muito tempo. Acredito que você esqueceu."
"Bem, eu não me lembro de tudo," admitiu Ermengarde.
"Bem, espere um minuto," disse Sara, "e eu vou tirar minhas coisas molhadas e me cobrir com o cobertor e te contar de novo."
Ela tirou o chapéu e o casaco e os pendurou em um prego na parede, e trocou os sapatos molhados por um par velho de chinelos. Então ela pulou na cama, e envolvendo o cobertor em torno dos ombros, sentou-se com os braços em volta dos joelhos. "Agora, ouça," ela disse.
Ela mergulhou nos registros sangrentos da Revolução Francesa e contou histórias tão impressionantes que os olhos de Ermengarde se arregalaram de alarme e ela prendeu a respiração. Mas embora estivesse um tanto aterrorizada, havia uma emoção deliciosa em ouvir, e ela não estava propensa a esquecer Robespierre novamente, ou a ter dúvidas sobre a Princesse de Lamballe.
"Você sabe que eles colocaram a cabeça dela em uma estaca e dançaram ao redor?" explicou Sara. "E ela tinha lindos cabelos loiros flutuantes; e quando penso nela, nunca a vejo com a cabeça em seu corpo, mas sempre em uma estaca, com aquelas pessoas furiosas dançando e gritando."
Foi acordado que o Sr. St. John deveria ser informado do plano que haviam feito, e por enquanto os livros deveriam ser deixados no sótão.
"Agora vamos contar um ao outro coisas," disse Sara. "Como você está indo com suas aulas de francês?"
"Muito melhor desde a última vez que vim aqui e você explicou as conjugações. A Srta. Minchin não conseguia entender por que eu fiz meus exercícios tão bem naquela primeira manhã."
Sara riu um pouco e abraçou os joelhos.
"Ela não entende por que Lottie está fazendo suas contas tão bem," disse ela; "mas é porque ela também vem aqui, e eu a ajudo." Ela olhou ao redor do quarto. "O sótão seria bem legal—se não fosse tão horrível," disse ela, rindo novamente. "É um bom lugar para fingir."
A verdade era que Ermengarde não sabia nada do lado às vezes quase insuportável da vida no sótão e não tinha uma imaginação suficientemente vívida para representá-lo para si mesma. Nas raras ocasiões em que conseguia chegar ao quarto de Sara, ela só via o lado que era excitante por coisas que eram "fingidas" e histórias que eram contadas. Suas visitas tinham o caráter de aventuras; e embora às vezes Sara parecesse um tanto pálida, e não se podia negar que ela havia emagrecido muito, seu pequeno espírito orgulhoso não admitia reclamações. Ela nunca confessou que às vezes estava quase faminta, como estava esta noite. Ela estava crescendo rapidamente, e sua constante caminhada e correria teriam lhe dado um apetite aguçado mesmo que tivesse refeições abundantes e regulares de uma natureza muito mais nutritiva do que a comida pouco apetitosa e inferior que pegava em momentos tão estranhos quanto convinha à cozinha. Ela estava se acostumando a uma certa sensação de fome em seu jovem estômago.
"Suponho que os soldados se sintam assim quando estão em uma longa e cansativa marcha," ela costumava dizer a si mesma. Ela gostava do som da frase "longa e cansativa marcha." Isso a fazia sentir-se um pouco como uma soldado. Ela também tinha uma estranha sensação de ser uma anfitriã no sótão.
"Se eu vivesse em um castelo," argumentou ela, "e Ermengarde fosse a senhora de outro castelo, e viesse me visitar, com cavaleiros e escudeiros e vassalos cavalgando com ela, e estandartes tremulando, quando eu ouvisse os clarins soando do lado de fora da ponte levadiça, eu desceria para recebê-la, e eu espalharia banquetes no salão e chamaria menestréis para cantar e tocar e contar romances. Quando ela vem ao sótão, não posso espalhar banquetes, mas posso contar histórias, e não deixá-la saber coisas desagradáveis. Aposto que as pobres chatelaines tiveram que fazer isso em tempos de fome, quando suas terras foram saqueadas." Ela era uma pequena chatelaine orgulhosa e corajosa, e oferecia generosamente a única hospitalidade que podia oferecer—os sonhos que sonhava— as visões que via— as imaginações que eram sua alegria e conforto.
Assim, enquanto estavam sentadas juntas, Ermengarde não sabia que estava desmaiando, assim como faminta, e que enquanto falava, de vez em quando se perguntava se sua fome a deixaria dormir quando estivesse sozinha. Ela sentia como se nunca tivesse estado tão faminta antes.
"Eu gostaria de ser tão magra quanto você, Sara," disse Ermengarde de repente. "Acredito que você está mais magra do que costumava ser. Seus olhos parecem tão grandes, e olhe para os ossinhos pontudos saindo de seu cotovelo!"
Sara puxou a manga, que havia subido.
"Eu sempre fui uma criança magra," disse ela corajosamente, "e sempre tive grandes olhos verdes."
"Eu amo seus olhos estranhos," disse Ermengarde, olhando para eles com admiração afetuosa. "Eles sempre parecem ver tão longe. Eu os amo—e amo que sejam verdes—embora geralmente pareçam pretos."
"Eles são olhos de gato," riu Sara; "mas não consigo ver no escuro com eles—porque já tentei, e não consegui—eu gostaria de poder."
Foi exatamente neste minuto que algo aconteceu na claraboia que nenhuma delas viu. Se alguma delas tivesse a chance de se virar e olhar, teria se assustado com a visão de um rosto escuro que espiava cautelosamente para dentro do quarto e desapareceu tão rapidamente e quase tão silenciosamente quanto havia aparecido. Não tão silenciosamente, no entanto. Sara, que tinha ouvidos aguçados, de repente se virou um pouco e olhou para o teto.
"Isso não soou como Melchisedec," disse ela. "Não era suficientemente arranhado."
"O que?" disse Ermengarde, um pouco assustada.
"Você não achou que ouviu algo?" perguntou Sara.
"N-não," Ermengarde hesitou. "Você ouviu?" {outra ed. tem "Não—não,"}
"Talvez eu não tenha," disse Sara; "mas pensei que sim. Soou como se algo estivesse nos telhados—algo que arrastava suavemente."
"O que poderia ser?" disse Ermengarde. "Poderiam ser—ladrões?"
"Não," começou Sara alegremente. "Não há nada para roubar—"
Ela interrompeu-se no meio de suas palavras. Ambas ouviram o som que a interrompeu. Não estava nos telhados, mas nas escadas abaixo, e era a voz raivosa da Srta. Minchin. Sara saltou da cama e apagou a vela.
"Ela está repreendendo Becky," ela sussurrou, enquanto estava na escuridão. "Ela está fazendo-a chorar."
"Ela vai entrar aqui?" Ermengarde sussurrou de volta, apavorada.
"Não. Ela vai pensar que estou na cama. Não se mova."
Era muito raro que a Srta. Minchin subisse o último lance de escadas. Sara só conseguia se lembrar de que ela havia feito isso uma vez antes. Mas agora ela estava brava o suficiente para subir pelo menos parte do caminho, e soava como se estivesse empurrando Becky à sua frente.
"Você, criança insolente e desonesta!" elas ouviram ela dizer. "A cozinheira me disse que ela perdeu coisas repetidamente."
"Não fui eu, senhora," disse Becky, soluçando. "Eu estava com tanta fome, mas não fui eu—nunca!"
"Você merece ser mandada para a prisão," disse a voz da Srta. Minchin. "Pegando e roubando! Meio empadão de carne, de fato!"
"Não fui eu," chorou Becky. "Eu poderia ter comido um inteiro—mas nunca coloquei um dedo nele."
A Srta. Minchin estava sem fôlego entre a raiva e a subida das escadas. O empadão de carne havia sido destinado ao seu jantar especial. Ficou evidente que ela deu um tapa na orelha de Becky.
"Não conte mentiras," disse ela. "Vá para o seu quarto neste instante."
Tanto Sara quanto Ermengarde ouviram o tapa, e então ouviram Becky correr em seus sapatos descalços escada acima e para seu sótão. Elas ouviram sua porta fechar e sabiam que ela se jogou em sua cama.
"Eu poderia ter comido dois deles," ouviram-na gritar em seu travesseiro. "E eu nunca peguei uma mordida. Foi a cozinheira que deu ao policial dela."
Sara ficou parada no meio do quarto na escuridão. Ela estava cerrando os dentes e abrindo e fechando ferozmente as mãos estendidas. Ela mal conseguia ficar parada, mas não se atrevia a se mover até que a Srta. Minchin descesse as escadas e tudo estivesse em silêncio.
"A coisa má, cruel!" ela exclamou. "A cozinheira pega as coisas para si mesma e depois diz que Becky as rouba. Ela não rouba! Ela não rouba! Ela está tão faminta às vezes que come crostas do barril de cinzas!" Ela pressionou as mãos contra o rosto e explodiu em soluços apaixonados, e Ermengarde, ouvindo essa coisa incomum, ficou impressionada. Sara estava chorando! A inabalável Sara! Parecia denotar algo novo—um humor que ela nunca conhecera. Suponha—suponha—uma nova possibilidade aterradora se apresentasse de repente à sua mente gentil, lenta e pequena. Ela se arrastou para fora da cama na escuridão e encontrou seu caminho até a mesa onde a vela estava. Ela acendeu um fósforo e iluminou a vela. Quando a acendeu, ela se inclinou para frente e olhou para Sara, com seu novo pensamento crescendo em um medo definido em seus olhos.
"Sara," ela disse em uma voz tímida, quase assombrada, "você—você nunca me disse—não quero ser rude, mas—você está com fome?"
Era demais naquele momento. A barreira quebrou. Sara levantou o rosto das mãos.
"Sim," ela disse de uma maneira nova e apaixonada. "Sim, estou. Estou tão faminta agora que quase poderia comer você. E isso piora ao ouvir a pobre Becky. Ela está mais faminta do que eu."
Ermengarde ofegou.
"Oh, oh!" ela exclamou lamentavelmente. "E eu nunca soube!"
"Eu não queria que você soubesse," disse Sara. "Isso teria me feito sentir como uma mendiga de rua. Eu sei que pareço uma mendiga de rua."
"Não, você não parece—não parece!" Ermengarde interrompeu. "Suas roupas são um pouco estranhas—mas você não poderia parecer uma mendiga de rua. Você não tem um rosto de mendiga de rua."
"Uma vez, um garotinho me deu uma moeda de seis pence para caridade," disse Sara, com uma risadinha curta, apesar de si mesma. "Aqui está." E ela puxou a fita fina do pescoço. "Ele não teria me dado sua moeda de seis pence de Natal se eu não parecesse precisar."
De alguma forma, a visão da querida moeda de seis pence foi boa para ambas. Isso as fez rir um pouco, embora ambas tivessem lágrimas nos olhos.
"Quem era ele?" perguntou Ermengarde, olhando para ela como se não fosse uma simples moeda de seis pence comum.
"Ele era uma coisinha adorável indo para uma festa," disse Sara. "Ele era um dos da Grande Família, o pequeno com as pernas redondas—o que eu chamo de Guy Clarence. Suponho que seu berçário estivesse cheio de presentes de Natal e cestas cheias de bolos e coisas, e ele podia ver que eu não tinha nada."
Ermengarde deu um pequeno salto para trás. As últimas frases haviam relembrado algo em sua mente perturbada e lhe dado uma súbita inspiração.
"Oh, Sara!" ela gritou. "Que coisa boba eu sou por não ter pensado nisso!"
"Sobre o quê?"
"Algo esplêndido!" disse Ermengarde, apressada e excitada. "Esta tarde, minha tia mais legal me mandou uma caixa. Está cheia de coisas boas. Eu nunca toquei nela, tive tanto pudim no jantar, e estava tão preocupada com os livros do papá." Suas palavras começaram a se atropelar. "Tem bolo, e pequenos empadões de carne, e tortas de geleia e pãezinhos, e laranjas e vinho de groselha, e figos e chocolate. Vou voltar para meu quarto e pegá-la neste minuto, e vamos comer agora."
Sara quase desmaiou. Quando se está desmaiando de fome, a menção de comida às vezes tem um efeito curioso. Ela agarrou o braço de Ermengarde.
"Você acha—que poderia?" ela exclamou.
"Eu sei que posso," respondeu Ermengarde, e ela correu até a porta—abriu-a suavemente—colocou a cabeça para fora na escuridão e ouviu. Então ela voltou para Sara. "As luzes estão apagadas. Todo mundo está na cama. Eu posso me arrastar—e me arrastar—e ninguém ouvirá."
Era tão encantador que elas se agarraram pelas mãos e uma luz repentina surgiu nos olhos de Sara.
"Ermie!" ela disse. "Vamos fingir! Vamos fingir que é uma festa! E oh, você não vai convidar o prisioneiro na cela ao lado?"
"Sim! Sim! Vamos bater na parede agora. O carcereiro não ouvirá."
Sara foi até a parede. Através dela, ela podia ouvir a pobre Becky chorando mais suavemente. Ela bateu quatro vezes.
"Isso significa, 'Venha até mim através da passagem secreta sob a parede,'" ela explicou. "'Eu tenho algo a comunicar.'"
Cinco batidas rápidas responderam a ela.
"Ela está vindo," disse ela.
Quase imediatamente a porta do sótão se abriu e Becky apareceu. Seus olhos estavam vermelhos e seu chapéu estava escorregando, e quando ela avistou Ermengarde, começou a esfregar o rosto nervosamente com seu avental.
"Não se preocupe comigo, Becky!" gritou Ermengarde.
"A Srta. Ermengarde pediu que você entrasse," disse Sara, "porque ela vai trazer uma caixa de coisas boas para nós."
O chapéu de Becky quase caiu completamente, ela interrompeu com tanta empolgação.
"Para comer, senhora?" ela disse. "Coisas boas para comer?"
"Sim," respondeu Sara, "e vamos fingir uma festa."
"E você terá quanto quiser comer," acrescentou Ermengarde. "Vou agora mesmo!"
Ela estava com tanta pressa que, enquanto se esgueirava para fora do sótão, deixou cair seu xale vermelho e não percebeu que havia caído. Ninguém a viu por um minuto ou mais. Becky estava muito dominada pela boa sorte que lhe havia acontecido.
"Oh, senhora! oh, senhora!" ela ofegou; "eu sei que foi você que pediu a ela para me deixar vir. Isso—isso me faz chorar só de pensar. E ela foi para o lado de Sara e ficou olhando para ela com adoração.
Mas nos olhos famintos de Sara, a antiga luz começara a brilhar e transformar seu mundo. Aqui no sótão—com a noite fria do lado de fora—com a tarde nas ruas lamacentas mal passada—com a memória do olhar horrível e não alimentado nos olhos da criança mendiga ainda não desvanecida—essa coisa simples e alegre havia acontecido como uma coisa mágica.
Ela prendeu a respiração.
"De alguma forma, algo sempre acontece," ela gritou, "justo antes das coisas chegarem ao pior. É como se a Magia fizesse isso. Se eu pudesse apenas lembrar disso sempre. A pior coisa nunca chega de verdade."
Ela deu uma pequena sacudida alegre em Becky.
"Não, não! Você não deve chorar!" ela disse. "Precisamos nos apressar e arrumar a mesa."
"Arrumar a mesa, senhora?" disse Becky, olhando ao redor do quarto. "Com o que vamos arrumá-la?"
Sara também olhou ao redor do sótão.
"Não parece haver muito," respondeu ela, meio rindo.
Nesse momento, ela viu algo e se lançou sobre isso. Era o xale vermelho de Ermengarde que estava no chão.
"Aqui está o xale," ela gritou. "Eu sei que ela não se importará. Vai fazer uma linda toalha de mesa vermelha."
Elas puxaram a velha mesa para frente e jogaram o xale sobre ela. Vermelho é uma cor maravilhosamente gentil e confortável. Começou a fazer o quarto parecer mobiliado imediatamente.
"Como um lindo tapete vermelho ficaria no chão!" exclamou Sara. "Precisamos fingir que há um!"
Seu olhar varreu as tábuas nuas com um rápido olhar de admiração. O tapete já estava colocado.
"Como é macio e grosso!" disse ela, com a risadinha que Becky conhecia o significado; e levantou o pé e o colocou novamente delicadamente, como se sentisse algo sob ele.
"Sim, senhora," respondeu Becky, observando-a com séria admiração. Ela sempre era bastante séria.
"E agora, o que vem a seguir?" disse Sara, e ficou parada com as mãos sobre os olhos. "Algo virá se eu pensar e esperar um pouco"—em uma voz suave e expectante. "A Magia me dirá."
Uma de suas fantasias favoritas era que do "lado de fora," como ela chamava, os pensamentos estavam esperando que as pessoas os chamassem. Becky a viu ficar parada e esperar muitas vezes antes, e sabia que em poucos segundos ela descobriria um rosto iluminado e risonho.
Em um momento, ela fez isso.
"Aí está!" ela gritou. "Veio! Eu sei agora! Eu preciso olhar entre as coisas no velho baú que eu tinha quando era uma princesa."
Ela correu até seu canto e se ajoelhou. Não havia sido colocado no sótão para seu benefício, mas porque não havia espaço para ele em outro lugar. Nada havia sido deixado nele além de lixo. Mas ela sabia que deveria encontrar algo. A Magia sempre arranjava esse tipo de coisa de uma forma ou de outra.
Em um canto havia um pacote tão insignificante que havia sido ignorado, e quando ela mesma o encontrou, o manteve como uma relíquia. Continha uma dúzia de pequenos lenços brancos. Ela os agarrou com alegria e correu até a mesa. Começou a arranjá-los sobre a toalha vermelha, acariciando e coaxando-os em forma com a borda de renda estreita se curvando para fora, sua Magia trabalhando seus feitiços para ela enquanto fazia isso.
"Esses são os pratos," ela disse. "São pratos dourados. Esses são os guardanapos ricamente bordados. Freiras os trabalharam em conventos na Espanha."
"Fizeram, senhora?" respirou Becky, sua alma elevada pela informação.
"Você deve fingir isso," disse Sara. "Se você fingir o suficiente, verá."
"Sim, senhora," disse Becky; e enquanto Sara voltava ao baú, ela se dedicou ao esforço de alcançar um fim tão desejado.
Sara se virou de repente para encontrar Becky parada ao lado da mesa, parecendo muito estranha. Ela havia fechado os olhos e estava torcendo o rosto em estranhas contorções convulsivas, suas mãos pendendo rigidamente cerradas ao lado. Ela parecia estar tentando levantar algum peso enorme.
"O que há de errado, Becky?" Sara gritou. "O que você está fazendo?"
Becky abriu os olhos de repente.
"Eu estava 'fingindo', senhora," respondeu ela um pouco envergonhada; "estava tentando ver como você vê. Eu quase consegui," com um sorriso esperançoso. "Mas leva muita força."
"Talvez leve se você não estiver acostumada a isso," disse Sara, com simpatia amigável; "mas você não sabe como é fácil quando você já fez isso muitas vezes. Eu não tentaria tão duro logo de início. Isso virá para você depois de um tempo. Eu vou apenas te dizer o que as coisas são. Olhe para essas."
Ela segurou um velho chapéu de verão na mão que havia pescado do fundo do baú. Havia uma guirlanda de flores nele. Ela puxou a guirlanda.
"Essas são grinaldas para o banquete," disse ela grandemente. "Elas enchem todo o ar com perfume. Há uma caneca na pia, Becky. Oh—e traga o porta-sabonete para o centro da mesa."
Becky as entregou reverentemente.
"O que são agora, senhora?" ela perguntou. "Você pensaria que eram de louça—mas eu sei que não são."
"Esta é uma jarra esculpida," disse Sara, arranjando as tendrils da guirlanda ao redor da caneca. "E esta"—inclinando-se ternamente sobre o porta-sabonete e cobrindo-o com rosas—"é o mais puro alabastro incrustado com gemas."
Ela tocou as coisas gentilmente, um sorriso feliz pairando sobre seus lábios que a fazia parecer uma criatura em um sonho.
"Meu Deus, não é lindo!" sussurrou Becky.
"Se ao menos tivéssemos algo para pratos de doces," murmurou Sara. "Aí está!"—correndo novamente para o baú. "Lembro que vi algo neste minuto."
Era apenas um pacote de lã embrulhado em papel de seda vermelho e branco, mas o papel de seda logo foi torcido na forma de pequenos pratos, e foi combinado com as flores restantes para ornamentar o castiçal que iluminaria o banquete. Apenas a Magia poderia ter feito isso mais do que uma velha mesa coberta com um xale vermelho e posta com lixo de um baú há muito não aberto. Mas Sara se afastou e olhou para ele, vendo maravilhas; e Becky, depois de olhar com deleite, falou com a respiração contida.
"Isso aqui," ela sugeriu, olhando ao redor do sótão—"é a Bastilha agora—ou se transformou em algo diferente?"
"Oh, sim, sim!" disse Sara. "Bem diferente. É um salão de banquetes!"
"Meu Deus, senhora!" exclamou Becky. "Um salão de banquetes!" e ela se virou para ver as esplendores ao seu redor com confusão admirada.
"Um salão de banquetes," disse Sara. "Uma vasta câmara onde banquetes são dados. Tem um teto abobadado, e uma galeria de menestréis, e uma enorme chaminé cheia de troncos de carvalho ardendo, e é brilhante com velas de cera piscando de todos os lados."
"Meu Deus, Senhora Sara!" ofegou Becky novamente.
Então a porta se abriu, e Ermengarde entrou, meio cambaleando sob o peso de sua cesta. Ela recuou com uma exclamação de alegria. Entrar da escuridão fria do lado de fora e se deparar com uma mesa festiva totalmente inesperada, drapeada de vermelho, adornada com toalhas brancas e coroada com flores, era sentir que os preparativos eram realmente brilhantes.
"Oh, Sara!" ela gritou. "Você é a garota mais inteligente que já vi!"
"Não é lindo?" disse Sara. "São coisas do meu velho baú. Eu pedi à minha Magia, e ela me disse para ir olhar."
"Mas oh, senhora," gritou Becky, "espere até que ela te diga o que são! Não são apenas—oh, senhora, por favor, diga a ela," apelando para Sara.
Então Sara contou a ela, e porque sua Magia a ajudou, ela fez com que quase visse tudo: os pratos dourados—os espaços abobadados—os troncos ardentes— as velas de cera piscando. À medida que as coisas eram tiradas da cesta—os bolos cobertos de glacê— as frutas— os doces e o vinho—o banquete se tornava uma coisa esplêndida.
"É como uma festa de verdade!" gritou Ermengarde.
"É como a mesa de uma rainha," suspirou Becky.
Então Ermengarde teve um pensamento brilhante de repente.
"Vou te dizer uma coisa, Sara," ela disse. "Finja que você é uma princesa agora e este é um banquete real."
"Mas é seu banquete," disse Sara; "você deve ser a princesa, e nós seremos suas damas de honra."
"Oh, não posso," disse Ermengarde. "Estou muito gorda, e não sei como. Você seja a princesa."
"Bem, se você quiser que eu seja," disse Sara.
Mas de repente ela pensou em outra coisa e correu até a lareira enferrujada.
"Há um monte de papel e lixo amontoados aqui!" exclamou ela. "Se acendermos, haverá uma grande chama por alguns minutos, e nos sentiremos como se fosse um fogo de verdade." Ela acendeu um fósforo e iluminou-o com um grande brilho enganoso que iluminou o quarto.
"Quando parar de brilhar," disse Sara, "vamos esquecer que não é real."
Ela ficou na luz dançante e sorriu.
"Não parece real?" disse ela. "Agora vamos começar a festa."
Ela liderou o caminho até a mesa. Ela acenou graciosamente para Ermengarde e Becky. Ela estava no meio de seu sonho.
"Avancem, belas donzelas," disse ela em sua voz feliz de sonho, "e sentem-se à mesa do banquete. Meu nobre pai, o rei, que está ausente em uma longa jornada, me ordenou que os banqueteasse." Ela virou a cabeça levemente em direção ao canto do quarto. "O que, oh, ali, menestréis! Comecem a tocar com seus violinos e fagotes. Princesas," ela explicou rapidamente para Ermengarde e Becky, "sempre tinham menestréis para tocar em seus banquetes. Finjam que há uma galeria de menestréis lá em cima no canto. Agora vamos começar."
Elas mal tiveram tempo de pegar seus pedaços de bolo nas mãos—nenhuma delas teve tempo de fazer mais, quando—todas as três saltaram para seus pés e viraram rostos pálidos para a porta—ouvindo—ouvindo.
Alguém estava subindo as escadas. Não havia erro. Cada uma delas reconheceu o passo raivoso e crescente e sabia que o fim de todas as coisas havia chegado.
"É—é a senhora!" engasgou Becky, e deixou cair seu pedaço de bolo no chão.
"Sim," disse Sara, seus olhos se tornando chocados e grandes em seu pequeno rosto branco. "A Srta. Minchin nos descobriu."
A Srta. Minchin abriu a porta com um golpe da mão. Ela estava pálida, mas era de raiva. Ela olhou dos rostos assustados para a mesa do banquete, e da mesa do banquete para o último brilho do papel queimado na lareira.
"Eu suspeitava de algo assim," exclamou ela; "mas não sonhei com tal audácia. Lavinia estava dizendo a verdade."
Assim, elas souberam que era Lavinia quem de alguma forma adivinhara seu segredo e as traíra. A Srta. Minchin avançou até Becky e deu-lhe um tapa na orelha pela segunda vez.
"Você, criatura insolente!" disse ela. "Você deixará a casa pela manhã!"
Sara ficou completamente parada, seus olhos se tornando maiores, seu rosto mais pálido. Ermengarde explodiu em lágrimas.
"Oh, não a mande embora," ela soluçou. "Minha tia me mandou a cesta. Nós—só—estamos tendo uma festa."
"Então eu vejo," disse a Srta. Minchin, com desdém. "Com a Princesa Sara à cabeceira da mesa." Ela se virou ferozmente para Sara. "É sua culpa, eu sei," gritou ela. "Ermengarde nunca teria pensado em tal coisa. Você decorou a mesa, suponho—com esse lixo." Ela pisou o pé em direção a Becky. "Vá para o seu sótão!" ela ordenou, e Becky se afastou, com o rosto escondido em seu avental, os ombros tremendo.
Então era a vez de Sara novamente.
"Cuidarei de você amanhã. Você não terá café da manhã, almoço ou jantar!"
"Não tive nem almoço nem jantar hoje, Srta. Minchin," disse Sara, um tanto fracamente.
"Então melhor ainda. Você terá algo para lembrar. Não fique aí parada. Coloque essas coisas de volta na cesta."
Ela começou a varrer as coisas da mesa para a cesta ela mesma, e avistou os novos livros de Ermengarde.
"E você"—para Ermengarde—"trouxe seus lindos novos livros para este sótão sujo. Leve-os e volte para a cama. Você ficará lá o dia todo amanhã, e eu escreverei para seu papai. O que ele diria se soubesse onde você está esta noite?"
Algo que ela viu no olhar grave e fixo de Sara neste momento a fez se voltar para ela ferozmente.
"O que você está pensando?" ela exigiu. "Por que você me olha assim?"
"Eu estava me perguntando," respondeu Sara, como havia respondido naquele notável dia na sala de aula.
"O que você estava se perguntando?"