I
Para George F. Babbitt, como para a maioria dos cidadãos prósperos de Zenith, seu carro era poesia e tragédia, amor e heroísmo. O escritório era seu navio pirata, mas o carro, sua perigosa excursão em terra.
Entre as tremendas crises de cada dia, nenhuma era mais dramática do que dar partida no motor. Era lento nas manhãs frias; havia o longo e ansioso zumbido do motor de partida; e às vezes ele tinha que pingar éter nas torneiras dos cilindros, o que era tão interessante que, no almoço, ele o registraria gota por gota e calcularia oralmente quanto cada gota lhe custara.
Esta manhã, ele estava sombriamente preparado para encontrar algo errado, e se sentiu diminuído quando a mistura explodiu doce e forte, e o carro nem sequer roçou a moldura da porta, lascada e esfacelada com muitas contusões pelos para-lamas, ao sair da garagem. Ele ficou confuso. Ele gritou "Bom dia!" para Sam Doppelbrau com mais cordialidade do que pretendia.
A casa colonial holandesa verde e branca de Babbitt era uma das três naquele quarteirão na Chatham Road. À sua esquerda ficava a residência do Sr. Samuel Doppelbrau, secretário de uma excelente empresa de fornecedores de acessórios para banheiro. A dele era uma casa confortável, sem qualquer maneira arquitetônica; uma grande caixa de madeira com uma torre atarracada, uma ampla varanda e tinta brilhante amarela como uma gema de ovo. Babbitt desaprovava o Sr. e a Sra. Doppelbrau como "boêmios". De sua casa vinham música da meia-noite e risadas obscenas; havia rumores na vizinhança de uísque contrabandeado e passeios de carro rápidos. Eles proporcionaram a Babbitt muitas noites felizes de discussão, durante as quais ele anunciou firmemente: "Eu não sou conservador e não me importo de ver um sujeito tomar um drinque de vez em quando, mas quando se trata de deliberadamente tentar se safar com um monte de baderna o tempo todo, como os Doppelbraus fazem, é demais para mim!"
Do outro lado de Babbitt morava Howard Littlefield, Ph.D., em uma casa estritamente moderna, cuja parte inferior era de tijolos de tapeçaria vermelha escura, com um oriel de chumbo, a parte superior de estuque pálido como argila salpicada e o telhado de telhas vermelhas. Littlefield era o Grande Estudioso da vizinhança; a autoridade em tudo no mundo, exceto bebês, culinária e motores. Ele era Bacharel em Artes do Blodgett College e Doutor em Filosofia em economia de Yale. Ele era o gerente de emprego e consultor de publicidade da Zenith Street Traction Company. Ele poderia, com dez horas de antecedência, aparecer perante a junta de vereadores ou a legislatura estadual e provar, absolutamente, com números em fileiras e com precedentes da Polônia e da Nova Zelândia, que a empresa de bondes amava o Público e ansiava por seus funcionários; que todas as suas ações eram de viúvas e órfãos; e que tudo o que desejasse fazer beneficiaria os proprietários de imóveis, aumentando os valores dos aluguéis, e ajudaria os pobres, reduzindo os aluguéis. Todos os seus conhecidos se voltavam para Littlefield quando desejavam saber a data da batalha de Saragoça, a definição da palavra "sabotagem", o futuro do marco alemão, a tradução de "hinc illae lachrimae" ou o número de produtos de alcatrão de carvão. Ele impressionava Babbitt ao confessar que muitas vezes ficava acordado até a meia-noite lendo os números e notas de rodapé em relatórios do governo, ou folheando (com diversão com os erros do autor) os últimos volumes de química, arqueologia e ictiologia.
Mas o grande valor de Littlefield era como um exemplo espiritual. Apesar de seus estranhos aprendizados, ele era um presbiteriano tão rigoroso e um republicano tão firme quanto George F. Babbitt. Ele confirmou os homens de negócios na fé. Onde eles sabiam apenas por instinto apaixonado que seu sistema de indústria e costumes era perfeito, o Dr. Howard Littlefield provou isso a eles, a partir da história, da economia e das confissões de radicais reformados.
Babbitt tinha muito orgulho honesto de ser vizinho de tal sábio e da intimidade de Ted com Eunice Littlefield. Aos dezesseis anos, Eunice não estava interessada em nenhuma estatística, exceto aquelas sobre as idades e salários das estrelas de cinema, mas - como Babbitt disse definitivamente - "ela era filha de seu pai".
A diferença entre um homem leve como Sam Doppelbrau e um personagem realmente bom como Littlefield foi revelada em suas aparências. Doppelbrau era perturbadoramente jovem para um homem de quarenta e oito anos. Ele usava seu chapéu coco na parte de trás da cabeça, e seu rosto vermelho estava enrugado com risadas sem sentido. Mas Littlefield era velho para um homem de quarenta e dois anos. Ele era alto, largo, espesso; seus óculos com armação de ouro foram engolidos nas dobras de seu longo rosto; seu cabelo era uma massa jogada de negrume oleoso; ele bufava e rugia enquanto falava; sua chave Phi Beta Kappa brilhava contra um colete preto manchado; ele cheirava a cachimbos velhos; ele era totalmente fúnebre e arquidiaconal; e à corretagem imobiliária e ao fornecimento de acessórios para banheiro, ele acrescentou um aroma de santidade.
Esta manhã, ele estava em frente à sua casa, inspecionando o estacionamento de grama entre a calçada e a ampla calçada de cimento. Babbitt parou seu carro e se inclinou para gritar "Bom dia!" Littlefield cambaleou e ficou com um pé na estribo.
"Linda manhã", disse Babbitt, acendendo - ilegalmente cedo - seu segundo charuto do dia.
"Sim, é uma manhã muito boa", disse Littlefield.
"A primavera está chegando rápido agora."
"Sim, é primavera de verdade agora, tudo bem", disse Littlefield.
"Ainda noites frias, no entanto. Tive que ter um par de cobertores na varanda para dormir ontem à noite."
"Sim, não estava muito quente ontem à noite", disse Littlefield.
"Mas não prevejo que teremos mais nenhum tempo realmente frio agora."
"Não, mas ainda assim, houve neve em Tiflis, Montana, ontem", disse o Estudioso, "e você se lembra da nevasca que eles tiveram no oeste há três dias - trinta centímetros de neve em Greeley, Colorado - e há dois anos tivemos uma tempestade de neve aqui em Zenith no dia vinte e cinco de abril".
"É verdade! Diga, velho, o que você acha do candidato republicano? Quem eles vão indicar para presidente? Você não acha que já está na hora de termos uma administração de negócios de verdade?"
"Na minha opinião, o que o país precisa, em primeiro lugar, é de uma boa e sólida conduta de seus assuntos, como uma empresa. O que precisamos é de - uma administração de negócios!", disse Littlefield.
"Fico feliz em ouvir você dizer isso! Eu certamente fico feliz em ouvir você dizer isso! Eu não sabia o que você acharia disso, com todas as suas associações com faculdades e assim por diante, e fico feliz que você se sinta dessa forma. O que o país precisa - exatamente neste momento - não é um presidente de faculdade nem um monte de macaquices com assuntos estrangeiros, mas uma boa - sólida econômica - administração de negócios - que nos dará a chance de ter algo como uma rotatividade decente."
"Sim. Geralmente não se percebe que até mesmo na China os estudiosos estão dando lugar a homens mais práticos, e é claro que você pode ver o que isso implica."
"É verdade! Bem, bem!" Babbitt respirou, sentindo-se muito mais calmo e muito mais feliz com a forma como as coisas estavam indo no mundo. "Bem, foi bom parar e conversar por um segundo. Acho que vou ter que ir para o escritório agora e picar alguns clientes. Bem, até logo, velho. Vejo você hoje à noite. Até logo."
II
Eles trabalharam, esses cidadãos sólidos. Vinte anos antes, a colina sobre a qual Floral Heights se espalhava, com seus telhados brilhantes e gramados imaculados e conforto incrível, havia sido um deserto de olmos, carvalhos e bordos de segunda geração. Ao longo das ruas precisas, ainda havia alguns terrenos baldios arborizados e o fragmento de um antigo pomar. Estava brilhante hoje; os galhos de maçã estavam iluminados com folhas frescas como tochas de fogo verde. O branco inicial das flores de cerejeira tremulava em uma ravina, e os pombinhos clamavam.
Babbitt cheirou a terra, riu dos pombinhos histéricos como teria rido de gatinhos ou de um filme de comédia. Ele era, aos olhos, o executivo perfeito que ia ao escritório - um homem bem alimentado com um chapéu macio marrom correto e óculos sem armação, fumando um charuto grande, dirigindo um bom motor ao longo de uma via expressa semi-suburbana. Mas nele havia algum gênio de amor autêntico por sua vizinhança, sua cidade, seu clã. O inverno acabou; chegou a hora da construção, do crescimento visível, que para ele era glória. Ele perdeu sua depressão matinal; ele estava alegremente corado quando parou na Smith Street para deixar as calças marrons e para encher o tanque de gasolina.
A familiaridade do rito o fortaleceu: a visão da alta bomba de gasolina de ferro vermelho, a garagem de tijolos ocos e terracota, a janela cheia dos acessórios mais agradáveis - revestimentos brilhantes, velas de ignição com jaquetas de porcelana imaculadas, correntes de pneus de ouro e prata. Ele foi lisonjeado pela amizade com que Sylvester Moon, o mais sujo e habilidoso dos mecânicos de automóveis, veio atendê-lo. "Bom dia, Sr. Babbitt!", disse Moon, e Babbitt se sentiu uma pessoa importante, alguém cujo nome até mesmo os garagistas ocupados se lembravam - não um desses esportes baratos voando em flivvers. Ele admirava a engenhosidade do mostrador automático, marcando galão por galão; admirava a esperteza do sinal: "Um preenchimento a tempo evita ficar preso - gasolina hoje 31 centavos"; admirava o gorgolejo rítmico da gasolina ao entrar no tanque e a regularidade mecânica com que Moon girava a manivela.
"Quanto estamos levando hoje?", perguntou Moon, de uma maneira que combinava a independência do grande especialista, a amizade de uma fofoca familiar e o respeito por um homem de peso na comunidade, como George F. Babbitt.
"Encha tudo."
"Em quem você está torcendo para o candidato republicano, Sr. Babbitt?"
"É muito cedo para fazer qualquer previsão ainda. Afinal, ainda há um bom mês e duas semanas - não, três semanas - deve ser quase três semanas - bem, há mais de seis semanas no total antes da convenção republicana, e sinto que um sujeito deve manter a mente aberta e dar a todos os candidatos uma chance - olhá-los todos e avaliá-los, e então decidir cuidadosamente."
"Isso é um fato, Sr. Babbitt."
"Mas eu vou te dizer - e minha posição sobre isso é a mesma de quatro anos atrás, e oito anos atrás, e será minha posição daqui a quatro anos - sim, e daqui a oito anos! O que eu digo a todos, e não pode ser muito geralmente entendido, é que o que precisamos, em primeiro lugar, em último lugar e o tempo todo, é uma boa e sólida administração de negócios!"
"Por Deus, é verdade!"
"Como estão esses pneus dianteiros para você?"
"Ótimo! Ótimo! Não haveria muito trabalho para as garagens se todos cuidassem de seus carros da maneira que você faz."
"Bem, eu tento ter algum senso sobre isso." Babbitt pagou sua conta, disse adequadamente: "Ah, fique com o troco", e partiu em êxtase de auto-apreciação honesta. Foi com a maneira de um Bom Samaritano que ele gritou para um homem de aparência respeitável que estava esperando por um bonde: "Quer uma carona?" Quando o homem subiu, Babbitt condescendeu: "Indo direto para o centro? Sempre que vejo um sujeito esperando por um bonde, sempre faço questão de dar uma carona - a menos, é claro, que ele pareça um vagabundo."
"Gostaria que houvesse mais pessoas que fossem tão generosas com suas máquinas", disse o servo da benevolência. "Ah, não, não é uma questão de generosidade, quase. Na verdade, eu sempre sinto - eu estava dizendo ao meu filho na outra noite - é dever de um sujeito compartilhar as coisas boas deste mundo com seus vizinhos, e isso me irrita quando um sujeito fica preso em si mesmo e anda tocando sua buzina apenas porque é caridoso."
A vítima parecia incapaz de encontrar a resposta certa. Babbitt continuou:
"Serviço bem ruim que a Companhia está nos dando nessas linhas de carros. Bobagem só rodar os carros da Portland Road uma vez a cada sete minutos. O sujeito fica muito frio em uma manhã de inverno, esperando em uma esquina com o vento beliscando seus tornozelos."
"É verdade. A Street Car Company não se importa nem um pouco com o tipo de negócio que eles nos dão. Algo deveria acontecer com eles."
Babbitt ficou alarmado. "Mas ainda assim, é claro que não vai adiantar apenas ficar batendo na Traction Company e não perceber as dificuldades em que eles estão operando, como esses maníacos que querem a propriedade municipal. A maneira como esses trabalhadores seguram a Companhia por salários altos é simplesmente um crime, e é claro que o fardo recai sobre você e eu que temos que pagar uma passagem de sete centavos! Na verdade, há um serviço notável em todas as suas linhas - considerando."
"Bem -" inquieto.
"Linda manhã", explicou Babbitt. "A primavera está chegando rápido."
"Sim, é primavera de verdade agora."
A vítima não tinha originalidade, nem inteligência, e Babbitt caiu em um grande silêncio e se dedicou ao jogo de vencer os bondes até a esquina: um surto, uma perseguição, velocidade nervosa entre o enorme lado amarelo do bonde e a fileira irregular de motores estacionados, passando logo que o bonde parava - um jogo raro e valente.
E o tempo todo ele estava consciente da beleza de Zenith. Por semanas a fio, ele não notou nada além de clientes e os irritantes sinais de Alugar de corretores rivais. Hoje, em um mal-estar misterioso, ele se enfureceu ou se alegrou com igual rapidez nervosa, e hoje a luz da primavera era tão cativante que ele levantou a cabeça e viu.
Ele admirava cada distrito ao longo de sua rota familiar para o escritório: os bangalôs e arbustos e sinuosas e irregulares entradas de Floral Heights. As lojas de um andar na Smith Street, um brilho de vidro e tijolo amarelo novo; mercearias, lavanderias e drogarias para suprir as necessidades mais imediatas das donas de casa do East Side. As hortas em Dutch Hollow, suas cabanas remendadas com ferro corrugado e portas roubadas. Outdoors com deusas carmesins de nove metros de altura anunciando filmes de cinema, tabaco de cachimbo e talco. As antigas "mansões" ao longo da Ninth Street, S. E., como dândis idosos em roupas sujas; castelos de madeira transformados em pensões, com caminhos lamacentos e sebes enferrujadas, empurrados por garagens de intrusão rápida, prédios de apartamentos baratos e bancas de frutas conduzidas por atenienses brandos e elegantes. Através da faixa de trilhos de trem, fábricas com tanques de água no alto e chaminés altas - fábricas produzindo leite condensado, caixas de papelão, luminárias, carros. Então, o centro comercial, o tráfego espesso e veloz, os bondes lotados descarregando e as altas portas de mármore e granito polido.
Era grande - e Babbitt respeitava a grandeza em qualquer coisa; em montanhas, joias, músculos, riqueza ou palavras. Ele era, por um momento encantado pela primavera, o amante lírico e quase altruísta de Zenith. Ele pensou nos subúrbios de fábricas periféricas; do rio Chaloosa com suas margens estranhamente erodidas; das colinas Tonawanda salpicadas de pomares ao norte, e toda a terra gorda de laticínios e grandes celeiros e rebanhos confortáveis. Quando ele deixou seu passageiro, ele gritou: "Nossa, estou me sentindo muito bem esta manhã!"
III
Época como dar partida no carro foi o drama de estacioná-lo antes de entrar em seu escritório. Ao virar da Oberlin Avenue na esquina da Third Street, N.E., ele olhou para frente em busca de um espaço na fila de carros estacionados. Ele perdeu com raiva um espaço quando um motorista rival deslizou para ele. À frente, outro carro estava saindo da calçada, e Babbitt diminuiu a velocidade, estendendo a mão para os carros que o pressionavam por trás, gesticulando agitadamente para uma velha senhora ir em frente, evitando um caminhão que descia sobre ele de um lado. Com as rodas dianteiras beliscando o para-choque de aço forjado do carro da frente, ele parou, freneticamente apertou o volante, deslizou para trás no espaço vago e, com quarenta e cinco centímetros de espaço, manobrou para nivelar o carro com a calçada. Foi uma aventura viril executada com maestria. Com satisfação, ele trancou uma cunha de aço à prova de ladrões na roda dianteira e atravessou a rua até seu escritório imobiliário no térreo do Reeves Building.
O Reeves Building era à prova de fogo como uma rocha e tão eficiente quanto uma máquina de escrever; quatorze andares de tijolos prensados amarelos, com linhas limpas, verticais e sem ornamentos. Estava repleto de escritórios de advogados, médicos, agentes de máquinas, de rebolos, de cercas de arame, de ações de mineração. Seus sinais de ouro brilhavam nas janelas. A entrada era moderna demais para ser extravagante com pilares; era silencioso, astuto, limpo. Ao longo do lado da Third Street ficavam um escritório de telégrafos da Western Union, a Blue Delft Candy Shop, a Shotwell's Stationery Shop e a Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt poderia ter entrado em seu escritório pela rua, como faziam os clientes, mas isso o fez sentir-se um insider para passar pelo corredor do prédio e entrar pela porta dos fundos. Assim, ele foi recebido pelos moradores da vila.
As pequenas pessoas desconhecidas que habitavam os corredores do Reeves Building - corredores de elevador, motorista, engenheiros, superintendente e o homem coxo de aparência duvidosa que conduzia a banca de jornais e charutos - não eram de forma alguma moradores da cidade. Eles eram rústicos, vivendo em um vale restrito, interessados apenas uns nos outros e no The Building. Sua Main Street era o saguão de entrada, com seu piso de pedra, teto de mármore severo e as janelas internas das lojas. O lugar mais animado da rua era a Reeves Building Barber Shop, mas esta também era a única vergonha de Babbitt. Ele mesmo, ele frequentava a brilhante Pompeian Barber Shop no Hotel Thornleigh, e toda vez que passava pela loja Reeves - dez vezes por dia, cem vezes - ele se sentia infiel à sua própria vila.
Agora, como um dos proprietários, saudado com saudações honrosas pelos moradores da vila, ele marchou para seu escritório, e a paz e a dignidade estavam sobre ele, e todas as dissonâncias da manhã não foram ouvidas.
Eles foram ouvidos novamente, imediatamente.
Stanley Graff, o vendedor externo, estava falando ao telefone com trágica falta daquela maneira firme que disciplina os clientes: "Diga, uh, acho que tenho a casa certa para você - a Percival House, em Linton.... Ah, você já viu. Bem, como te impressionou?... Hã?... Oh", irresoluto, "oh, eu vejo."
Quando Babbitt entrou em sua sala particular, um galinheiro com semi-divisória de carvalho e vidro fosco, na parte de trás do escritório, ele refletiu sobre como era difícil encontrar funcionários que tivessem sua própria fé de que ele ia fazer vendas.
Havia nove membros da equipe, além de Babbitt e seu parceiro e sogro, Henry Thompson, que raramente ia ao escritório. Os nove eram Stanley Graff, o vendedor externo - um homem mais jovem dado a cigarros e a jogar sinuca; o velho Mat Penniman, homem de utilidade geral, cobrador de aluguéis e vendedor de seguros - quebrado, silencioso, cinza; um mistério, conhecido por ter sido um homem imobiliário "crack" com uma empresa própria no orgulhoso Brooklyn; Chester Kirby Laylock, vendedor residente no desenvolvimento de terras de Glen Oriole - uma pessoa entusiasmada com um bigode sedoso e muita família; Miss Theresa McGoun, a datilógrafa rápida e bastante bonita; Miss Wilberta Bannigan, a contadora e arquivista espessa, lenta e laboriosa; e quatro vendedores comissionados freelancers em tempo parcial.
Enquanto olhava de sua própria gaiola para a sala principal, Babbitt lamentou: "McGoun é uma boa datilógrafa, esperta como um chicote, mas Stan Graff e todos aqueles vagabundos -" O entusiasmo da manhã de primavera foi sufocado no ar viciado do escritório.
Normalmente, ele admirava o escritório, com uma surpresa agradável de que ele deveria ter criado essa coisa segura e adorável; normalmente, ele era estimulado pela novidade limpa e pela atmosfera de agitação; mas hoje parecia chato - o piso de ladrilhos, como um banheiro, o teto de metal cor ocre, os mapas desbotados nas paredes de gesso duro, as cadeiras de carvalho pálido envernizado, as mesas e arquivos de aço pintados em verde-oliva. Era um cofre, uma capela de aço onde a ociosidade e o riso eram pecado cru.
Ele nem sequer teve satisfação com o novo refrigerador de água! E era o melhor dos refrigeradores de água, atualizado, científico e com pensamento correto. Custou muito dinheiro (em si uma virtude). Possuía um recipiente de gelo de fibra não condutora, um jarro de água de porcelana (garantido higiênico), uma torneira sanitária sem gotejamento e sem entupimento e decorações pintadas à máquina em dois tons de ouro. Ele olhou para baixo a extensão implacável do piso de ladrilhos para o refrigerador de água e garantiu a si mesmo que nenhum inquilino do Reeves Building tinha um mais caro, mas ele não conseguiu recuperar a sensação de superioridade social que ele lhe dera. Ele surpreendentemente grunhiu: "Eu gostaria de bater nele para fora da floresta agora mesmo. E ficar ocioso o dia todo. E ir para Gunch's de novo hoje à noite, e jogar pôquer, e xingar tanto quanto eu sinto vontade, e beber cento e nove mil e nove mil e nove mil garrafas de cerveja."
Ele suspirou; ele leu sua correspondência; ele gritou "Msgoun", que significava "Miss McGoun"; e começou a ditar.
Esta foi sua própria versão de sua primeira carta:
"Omar Gribble, envie para o escritório dele, Miss McGoun, a sua do vigésimo para entregar e em resposta diria olhe aqui, Gribble, estou terrivelmente com medo se continuarmos a hesitar assim, naturalmente perderemos a venda de Allen, eu tinha Allen no tapete anteontem e fui direto ao ponto e acho que posso garantir a você - uh, uh, não, mude isso: toda a minha experiência indica que ele está bem, pretende fazer negócios, olhou para seu registro financeiro que é bom - essa frase parece estar um pouco confusa, Miss McGoun; faça algumas frases com ela se precisar, ponto final, novo parágrafo.
"Ele está perfeitamente disposto a ratear a avaliação especial e me parece, tenho certeza de que não haverá dificuldade em fazê-lo pagar pelo seguro de título, então agora, pelo amor de Deus, vamos nos apressar - não, faça isso: então agora vamos fazer isso e descer - não, isso é o suficiente - você pode amarrar essas frases um pouco melhor quando você as digitar, Miss McGoun - seu sinceramente, etcetera."
Esta é a versão de sua carta que ele recebeu, digitada, da Miss McGoun naquela tarde:
BABBITT-THOMPSON REALTY CO. Casas para Pessoas Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N.E Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith.
Caro Sr. Gribble:
Sua carta do vigésimo para entregar. Devo dizer que estou terrivelmente com medo de que, se continuarmos a hesitar assim, naturalmente perderemos a venda de Allen. Eu tinha Allen no tapete anteontem e fui direto ao ponto. Toda a minha experiência indica que ele pretende fazer negócios. Também analisei seu registro financeiro, que é bom.
Ele está perfeitamente disposto a ratear a avaliação especial e não haverá dificuldade em fazê-lo pagar pelo seguro de título.
VAMOS NÓS! Sinceramente,
Ao ler e assinar, em sua mão correta e fluida da faculdade de negócios, Babbitt refletiu: "Agora essa é uma carta boa e forte, e clara como um sino. Agora o que - eu nunca disse a McGoun para fazer um terceiro parágrafo ali! Gostaria que ela parasse de tentar melhorar minha ditado! Mas o que eu não consigo entender é: por que Stan Graff ou Chet Laylock não conseguem escrever uma carta como essa? Com soco! Com um chute!"
A coisa mais importante que ele ditou naquela manhã foi a carta-modelo quinzenal, a ser mimeografada e enviada a mil "prospectos". Era diligentemente imitativo dos melhores modelos literários da época; de anúncios de conversa franca, cartas de "venda", discursos sobre o "desenvolvimento da força de vontade" e órgãos da casa de aperto de mão, tão ricamente derramados pela nova escola de Poetas dos Negócios. Ele havia escrito dolorosamente um primeiro rascunho, e ele o entoou agora como um poeta delicado e distraído:
DIGA, VELHO! Eu só quero saber se posso te fazer um favor? Honesto! Sem brincadeira! Eu sei que você está interessado em conseguir uma casa, não apenas um lugar onde você pendura o velho capô, mas um ninho de amor para a esposa e as crianças - e talvez para o flivver lá fora (certifique-se de soletrar b-e-y-a-n-t, Miss McGoun) o jardim de batatas. Diga, você já parou para pensar que estamos aqui para poupar você de problemas? É assim que ganhamos a vida - as pessoas não nos pagam por nossa beleza adorável! Agora dê uma olhada:
Sente-se na bela escrivaninha de mogno entalhada e nos envie uma linha dizendo exatamente o que você quer, e se pudermos encontrá-lo, chegaremos pulando em sua pista com as boas notícias, e se não pudermos, não vamos incomodá-lo. Para economizar seu tempo, basta preencher o espaço em branco anexo. Mediante solicitação, também enviaremos um espaço em branco sobre propriedades comerciais em Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue e todos os distritos residenciais do East Side.
Seu para o serviço,
P.S.—Apenas uma dica de algumas ameixas que podemos colher para você - algumas pechinchas genuínas que chegaram hoje:
SILVER GROVE.—Bungalô fofo de quatro quartos, a.m.i., garagem, árvore de sombra dandy, bairro legal, linha de carro útil. $3700, $780 de entrada e saldo liberal, termos Babbitt-Thompson, mais barato que aluguel.
DORCHESTER.—Um arrasador! Casa artística para duas famílias, toda guarnição de carvalho, pisos de parquet, linda lareira a gás, grandes varandas, colonial, GARAGEM PARA TODOS OS TEMPOS AQUECIDA, uma pechincha por $11.250.
Ditado terminado, com sua necessidade de sentar e pensar em vez de se apressar e fazer barulho e realmente fazer algo, Babbitt sentou-se rangendo em sua cadeira giratória e sorriu para a Miss McGoun. Ele estava consciente dela como uma garota, de cabelo preto cortado contra bochechas recatadas. Um anseio que era indistinguível da solidão o enfraquecia. Enquanto ela esperava, batendo com a ponta de um lápis longo e preciso na prancheta da mesa, ele a identificou em parte com a garota de fadas de seus sonhos. Ele imaginou seus olhos se encontrando com um reconhecimento aterrorizante; imaginou tocar seus lábios com reverência assustada e - Ela estava cantando: "Mais alguma coisa, Sr. Babbitt?" Ele grunhiu: "Isso encerra, eu acho", e se afastou pesadamente.
Por todos os seus pensamentos errantes, eles nunca foram mais íntimos do que isso. Ele muitas vezes refletia: "Nunca se esqueça de como Jake Offutt disse que um pássaro sábio nunca faz amor em seu próprio escritório ou em sua própria casa. Comece problemas. Claro. Mas -"
Em vinte e três anos de vida de casado, ele olhou inquieto para cada tornozelo gracioso, cada ombro macio; em pensamento, ele os havia valorizado; mas nem uma vez ele havia arriscado a respeitabilidade ao se aventurar. Agora, ao calcular o custo de repapelar a casa Styles, ele estava inquieto novamente, descontente com nada e com tudo, envergonhado de seu descontentamento e solitário pela garota de fadas.
