⟦PRESERVE_I⟧
Ele esqueceu Paul Riesling em uma tarde de detalhes não desagradáveis. Após retornar ao seu escritório, que parecia ter continuado sem ele, ele levou um "prospecto" para ver um prédio de quatro andares no distrito de Linton. Ele foi inspirado pela admiração do cliente pelo novo acendedor de charutos. Três vezes sua novidade o fez usá-lo, e três vezes ele lançou cigarros meio fumados do carro, protestando: "TENHO que parar de fumar tanto!"
A discussão ampla sobre cada detalhe do acendedor de charutos os levou a falar sobre ferros de passar elétricos e aquecedores de cama. Babbitt se desculpou por ser tão antiquado a ponto de ainda usar uma bolsa de água quente e anunciou que faria a varanda de dormir ser eletrificada imediatamente. Ele tinha uma enorme e poética admiração, embora muito pouca compreensão, de todos os dispositivos mecânicos. Eles eram seus símbolos de verdade e beleza. Em relação a cada novo mecanismo intrincado—torno de metal, carburador de dois jatos, metralhadora, soldador oxiacetilênico—ele aprendia uma boa frase que soava realista e a usava repetidamente, com uma sensação deliciosa de ser técnico e iniciado.
O cliente se juntou a ele na adoração à maquinaria, e eles chegaram animadamente ao prédio e começaram a examinar o telhado de ardósia plástica, portas de kalamein e o piso de pregos cego de sete oitavos de polegada, começaram aquelas diplomacias de surpresa ferida e disposição para serem persuadidos a fazer algo que já haviam decidido fazer, o que algum dia resultaria em uma venda.
No caminho de volta, Babbitt pegou seu parceiro e sogro, Henry T. Thompson, em sua fábrica de armários de cozinha, e eles dirigiram por South Zenith, uma região colorida, barulhenta e emocionante: novas fábricas de bloco oco com janelas de vidro de arame gigantescas, fábricas antigas de tijolos vermelhos manchadas de piche, tanques de água altos, grandes caminhões vermelhos como locomotivas, e, em uma dezena de trilhos laterais agitados, vagões de carga vagando de longe do New York Central e pomares de maçã, do Great Northern e planaltos de trigo, do Southern Pacific e pomares de laranja.
Eles conversaram com o secretário da Zenith Foundry Company sobre um projeto artístico interessante—uma cerca de ferro fundido para o Cemitério Linden Lane. Eles seguiram para a Zeeco Motor Company e entrevistaram o gerente de vendas, Noel Ryland, sobre um desconto em um carro Zeeco para Thompson. Babbitt e Ryland eram membros do Boosters' Club, e nenhum Booster se sentia bem se comprasse algo de outro Booster sem receber um desconto. Mas Henry Thompson resmungou: "Ah, que se dane! Não vou ficar rastejando atrás de descontos, não de ninguém." Era uma das diferenças entre Thompson, o antiquado, magro Yankee, robusto, tradicional, tipo de homem de negócios americano, e Babbitt, o corpulento, suave, eficiente, atualizado e de outra forma aperfeiçoado moderno. Sempre que Thompson dizia: "Coloque sua assinatura aqui", Babbitt se divertia tanto com o provincialismo antiquado quanto qualquer inglês adequado com qualquer americano. Ele sabia que era de uma linhagem muito mais estética e sensível do que a de Thompson. Ele era um graduado universitário, jogava golfe, muitas vezes fumava cigarros em vez de charutos, e quando ia a Chicago, alugava um quarto com banheiro privativo. "A questão é," explicou a Paul Riesling, "esses velhos caretas não têm a sutileza que você precisa ter hoje."
Esse avanço na civilização poderia ser levado longe demais, percebeu Babbitt. Noel Ryland, gerente de vendas da Zeeco, era um frívolo graduado de Princeton, enquanto Babbitt era um produto sólido e padrão daquela grande loja de departamentos, a State University. Ryland usava sapatos de feltro, escrevia longas cartas sobre Planejamento Urbano e Canto Comunitário, e, embora fosse um Booster, era conhecido por carregar em seu bolso pequenos volumes de poesia em uma língua estrangeira. Tudo isso estava indo longe demais. Henry Thompson era o extremo da insularidade, e Noel Ryland o extremo da superficialidade, enquanto entre eles, sustentando o estado, defendendo as igrejas evangélicas e o brilho doméstico e o bom negócio, estavam Babbitt e seus amigos.
Com essa justa avaliação de si mesmo—e com a promessa de um desconto no carro de Thompson—ele retornou ao seu escritório em triunfo.
Mas ao passar pelo corredor do Reeves Building, ele suspirou: "Pobre velho Paul! Eu tenho que—Oh, maldito Noel Ryland! Maldito Charley McKelvey! Só porque eles ganham mais dinheiro do que eu, acham que são superiores. Eu não seria encontrado morto em seu enfadonho Union Club! Eu—De alguma forma, hoje, não estou com vontade de voltar ao trabalho. Ah bem—" ⟦PRESERVE_II⟧
Ele atendeu chamadas telefônicas, leu a correspondência das quatro horas, assinou as cartas da manhã, conversou com um inquilino sobre reparos, brigou com Stanley Graff.
O jovem Graff, o vendedor externo, estava sempre insinuando que merecia um aumento de comissão, e hoje ele reclamou: "Acho que eu deveria receber um bônus se conseguir fechar a venda da Heiler. Estou correndo atrás e trabalhando nisso todas as noites, quase."
Babbitt frequentemente comentava com sua esposa que era melhor "conduzir sua equipe de escritório e mantê-los felizes em vez de atacá-los e empurrá-los—conseguimos mais trabalho assim", mas essa falta sem precedentes de apreciação o machucava, e ele se virou para Graff:
"Olha aqui, Stan; vamos deixar isso claro. Você tem uma ideia de que é você quem faz todas as vendas. De onde você tirou essa ideia? Onde você acha que estaria se não fosse nosso capital por trás de você, nossas listas de propriedades e todos os prospects que encontramos para você? Tudo o que você precisa fazer é seguir nossas dicas e fechar o negócio. O porteiro poderia vender as listagens da Babbitt-Thompson! Você diz que está noivo de uma garota, mas tem que passar suas noites correndo atrás de compradores. Bem, por que diabos você não deveria? O que você quer fazer? Ficar sentado segurando a mão dela? Deixe-me dizer, Stan, se sua garota vale alguma coisa, ela ficará feliz em saber que você está correndo atrás, fazendo algum dinheiro para mobiliar o ninho, em vez de ficar fazendo doce. O tipo de cara que reclama de trabalhar horas extras, que quer passar suas noites lendo romances ruins ou fazendo carinho e trocando um monte de bobagens e tolices com alguma garota, ele não é o tipo de jovem honesto, enérgico, com futuro—e com Visão!—que queremos aqui. E então? Qual é o seu Ideal, afinal? Você quer ganhar dinheiro e ser um membro responsável da comunidade, ou quer ser um vagabundo, sem Inspiração ou Energia?"
Graff não estava tão receptivo à Visão e Ideais como de costume. "Você pode apostar que quero ganhar dinheiro! É por isso que quero esse bônus! Honestamente, Sr. Babbitt, não quero ser fresco, mas essa casa Heiler é um terror. Ninguém vai querer. O piso está podre e as paredes estão cheias de rachaduras."
"É exatamente isso que quero dizer! Para um vendedor que ama sua profissão, são problemas difíceis como esse que o inspiram a dar o seu melhor. Além disso, Stan—Na verdade, Thompson e eu somos contra bônus, por princípio. Nós gostamos de você e queremos ajudar para que você possa se casar, mas não podemos ser injustos com os outros da equipe. Se começarmos a lhe dar bônus, você não vê que vamos ferir os sentimentos e ser injustos com Penniman e Laylock? O que é certo é certo, e discriminação é injusta, e não haverá disso neste escritório! Não tenha a ideia, Stan, de que porque durante a guerra os vendedores eram difíceis de contratar, agora, quando há muitos homens desempregados, não há uma porção de jovens brilhantes que ficariam felizes em entrar e aproveitar suas oportunidades, e não agir como se Thompson e eu fôssemos seus inimigos e não fizessem nenhum trabalho exceto por bônus. E então? E então?"
"Oh—bem—caramba—claro—" suspirou Graff, enquanto saía, de lado.
Babbitt não costumava brigar com seus funcionários. Ele gostava de gostar das pessoas ao seu redor; ficava desanimado quando eles não gostavam dele. Era apenas quando atacavam o sagrado bolso que ele se enfurecia, mas então, sendo um homem dado à oratória e altos princípios, ele desfrutava do som de seu próprio vocabulário e do calor de sua própria virtude. Hoje ele se entregou tão apaixonadamente à autoapreciação que se perguntou se havia sido totalmente justo:
"Afinal, Stan não é mais um garoto. Não deveria chamá-lo tão severamente. Mas droga, tenho que puxar as pessoas pelas orelhas de vez em quando para o bem delas. Dever desagradável, mas—me pergunto se Stan está chateado? O que ele está dizendo para McGoun lá fora?"
Um vento tão gelado de ódio soprava do escritório externo que o conforto normal de seu retorno para casa à noite foi arruinado. Ele estava angustiado por perder a aprovação de seus funcionários à qual um executivo é sempre escravo. Normalmente, ele deixava o escritório com mil direções agradáveis e detalhadas a respeito de que haveria, sem dúvida, tarefas importantes no dia seguinte, e a Srta. McGoun e a Srta. Bannigan fariam bem em chegar cedo, e, pelo amor de Deus, lembrá-lo de ligar para Conrad Lyte assim que ele chegasse. Esta noite ele saiu com uma vivacidade fingida e apologética. Ele estava tão assustado com seus clerks de rosto impassível—com os olhos focados nele, a Srta. McGoun olhando com a cabeça levantada de sua digitação, a Srta. Bannigan olhando sobre seu livro de contas, Mat Penniman se esticando em sua mesa no escuro alcove, Stanley Graff com uma expressão de mau humor—quanto um parvenu diante da fria propriedade de seu mordomo. Ele odiava expor suas costas ao riso deles, e em seu esforço para parecer casualmente alegre, ele gaguejou e foi ruidosamente amigável e escorregou miseravelmente para fora da porta.
Mas ele esqueceu sua miséria quando viu da Smith Street os encantos de Floral Heights; os telhados de telha vermelha e ardósia verde, os novos solários brilhantes e as paredes inoxidáveis. ⟦PRESERVE_III⟧
Ele parou para informar Howard Littlefield, seu vizinho erudito, que embora o dia tivesse sido primaveril, a noite poderia ser fria. Ele entrou para gritar "Onde você está?" para sua esposa, sem um desejo muito definido de saber onde ela estava. Ele examinou o gramado para ver se o homem da caldeira o havia rastelado corretamente. Com alguma satisfação e uma boa quantidade de discussão sobre o assunto com a Sra. Babbitt, Ted e Howard Littlefield, ele concluiu que o homem da caldeira não o havia rastelado corretamente. Ele cortou dois tufos de grama selvagem com as maiores tesouras de costura de sua esposa; informou a Ted que era tudo bobagem ter um homem da caldeira—"um grande sujeito como você deveria fazer todo o trabalho em casa"; e, em particular, meditou que era agradável que fosse conhecido em todo o bairro que ele era tão próspero que seu filho nunca trabalhava em casa.
Ele ficou na varanda de dormir e fez seus exercícios do dia: braços para os lados por dois minutos, para cima por dois minutos, enquanto murmurava: "Deveria fazer mais exercícios; manter a forma"; então entrou para ver se seu colarinho precisava ser trocado antes do jantar. Como de costume, aparentemente não precisava.
A empregada letã-croata, uma mulher poderosa, bateu o sino do jantar.
A carne assada, batatas assadas e vagens estavam excelentes esta noite e, após um esboço adequado das condições climáticas progressivas do dia, sua taxa de quatrocentos e cinquenta dólares, seu almoço com Paul Riesling, e os méritos comprovados do novo acendedor de charutos, ele foi movido a um benigno: "Estou pensando em comprar um carro novo. Não acredito que vamos conseguir um até o próximo ano, mas ainda assim poderíamos."
Verona, a filha mais velha, gritou: "Oh, pai, se você fizer isso, por que não compra um sedã? Isso seria perfeitamente legal! Um carro fechado é muito mais confortável do que um aberto."
"Bem, agora, não sei sobre isso. Eu meio que gosto de um carro aberto. Você recebe mais ar fresco assim."
"Oh, que bobagem, isso é só porque você nunca experimentou um sedã. Vamos pegar um. Tem muito mais classe", disse Ted.
"Um carro fechado mantém as roupas mais arrumadas", da Sra. Babbitt; "Você não fica com o cabelo todo bagunçado", de Verona; "É muito mais esportivo", de Ted; e de Tinka, a mais nova, "Oh, vamos ter um sedã! O pai da Mary Ellen tem um." Ted finalizou: "Oh, todo mundo tem um carro fechado agora, exceto nós!"
Babbitt os encarou: "Acho que vocês não têm nada muito terrível para reclamar! De qualquer forma, não mantenho um carro apenas para permitir que vocês crianças pareçam milionários! E eu gosto de um carro aberto, para que você possa baixar a capota nas noites de verão e sair para um passeio e receber um bom ar fresco. Além disso—Um carro fechado custa mais dinheiro."
"Ah, caramba, se os Doppelbraus podem pagar um carro fechado, acho que nós podemos!" provocou Ted.
"Humph! Eu ganho oito mil por ano contra os sete dele! Mas não gasto tudo e não desperdiço e não jogo por aí, como ele faz! Não acredito nesse negócio de ir e gastar um monte de dinheiro para se exibir e—"
Eles entraram, com ardor e alguma profundidade, nas questões de corpos aerodinâmicos, potência de subida de colinas, rodas de arame, aço cromado, sistemas de ignição e cores de carroceria. Era muito mais do que um estudo de transporte. Era uma aspiração por uma posição de nobreza. Na cidade de Zenith, no bárbaro século XX, o carro de uma família indicava seu status social tão precisamente quanto os graus da nobreza determinavam o status de uma família inglesa—de fato, mais precisamente, considerando a opinião de antigas famílias do condado sobre barões de cervejaria recém-criados e viscondes de fábricas de lã. Os detalhes de precedência nunca foram oficialmente determinados. Não havia tribunal para decidir se o segundo filho de uma limusine Pierce Arrow deveria entrar para o jantar antes do primeiro filho de um roadster Buick, mas de sua respectiva importância social não havia dúvida; e onde Babbitt, quando garoto, aspirava à presidência, seu filho Ted aspirava a um Packard twin-six e uma posição estabelecida na gentry motorizada.
O favor que Babbitt havia conquistado de sua família ao falar sobre um carro novo evaporou quando perceberam que ele não pretendia comprar um este ano. Ted lamentou: "Oh, que droga! O velho barco parece que teve pulgas e está arranhando seu verniz!" A Sra. Babbitt disse distraidamente: "Não fale assim com seu pai." Babbitt se enfureceu: "Se você é tão um cavalheiro de alta classe, e pertence ao bon ton e assim por diante, bem, você não precisa tirar o carro esta noite." Ted explicou: "Eu não quis dizer—" e o jantar se arrastou com a normal alegria doméstica até o inevitável ponto em que Babbitt protestou: "Vamos, não podemos ficar aqui a noite toda. Dê uma chance à garota para limpar a mesa."
Ele estava se preocupando: "Que família! Não sei como todos nós acabamos brigando assim. Gostaria de ir a algum lugar e poder ouvir meus próprios pensamentos.... Paul ... Maine ... Usar calças velhas, e ficar à toa, e xingar." Ele disse cautelosamente à sua esposa: "Estive em correspondência com um homem em Nova York—quer que eu o veja sobre um negócio imobiliário—pode não acontecer até o verão. Espero que não quebre justo quando nós e os Rieslings estivermos prontos para ir a Maine. Seria uma pena se não pudéssemos fazer a viagem juntos. Bem, não adianta se preocupar agora."
Verona escapuliu, imediatamente após o jantar, sem discussão, exceto um automático "Por que você nunca fica em casa?" de Babbitt.
Na sala de estar, em um canto do davenport, Ted se acomodou para seu Estudo em Casa; geometria simples, Cícero e as agonizantes metáforas de Comus.
"Não vejo por que nos dão essas coisas antiquadas de Milton e Shakespeare e Wordsworth e todos esses que já foram", protestou. "Oh, acho que poderia suportar ver um espetáculo de Shakespeare, se tivessem um cenário legal e colocassem um monte de besteira, mas sentar e LER—Esses professores—como eles ficam assim?"
A Sra. Babbitt, remendando meias, especulou: "Sim, me pergunto por quê. Claro que não quero desafiar os professores e todo mundo, mas eu realmente acho que há coisas em Shakespeare—não que eu o leia muito, mas quando eu era jovem as garotas costumavam me mostrar trechos que não eram, realmente, não eram nada agradáveis."
Babbitt olhou irritado para as tiras cômicas do Evening Advocate. Elas compunham sua literatura e arte favoritas, essas crônicas ilustradas em que o Sr. Mutt atingia o Sr. Jeff com um ovo podre, e a Mãe corrigia os vulgarismos do Pai por meio de um rolo de massa. Com o rosto solene de um devoto, respirando pesadamente pela boca aberta, ele percorria todas as imagens todas as noites, e durante o rito ele detestava interrupções. Além disso, ele sentia que, sobre o assunto de Shakespeare, ele não era realmente uma autoridade. Nem o Advocate-Times, nem o Evening Advocate, nem o Bulletin da Câmara de Comércio de Zenith haviam publicado um editorial sobre o assunto, e até que um deles falasse, ele achava difícil formar uma opinião original. Mas mesmo correndo o risco de se afundar em pântanos estranhos, ele não conseguia evitar uma controvérsia aberta.
"Vou lhe dizer por que você tem que estudar Shakespeare e esses outros. É porque são exigidos para a entrada na faculdade, e é só isso! Pessoalmente, não vejo por que os colocaram em um sistema de ensino médio moderno como o que temos neste estado. Seria muito melhor se você fizesse Inglês Comercial e aprendesse a escrever um anúncio, ou cartas que atraíssem. Mas é isso, e não há discussão ou debate sobre isso! O problema com você, Ted, é que você sempre quer fazer algo diferente! Se você vai para a escola de direito—e vai!—nunca tive a chance de ir, mas vou garantir que você vá—bem, você vai querer acumular todo o Inglês e Latim que puder."
"Oh, que droga. Não vejo qual é a utilidade da escola de direito—ou mesmo de terminar o ensino médio. Não quero ir para a faculdade especialmente. Honestamente, há muitos caras que se formaram em faculdades que não ganham tanto quanto caras que começaram a trabalhar cedo. O velho Shimmy Peters, que ensina Latim no Ensino Médio, ele é um o que é da Columbia e fica acordado a noite toda lendo um monte de livros gordurosos e está sempre falando sobre o 'valor das línguas', e o pobre bêbado não ganha mais do que mil e oitocentos por ano, e nenhum vendedor viajante pensaria em trabalhar por isso. Eu sei o que gostaria de fazer. Eu gostaria de ser um aviador, ou ter uma grande garagem, ou então—um cara estava me contando sobre isso ontem—eu gostaria de ser um desses caras que a Standard Oil Company manda para a China, e você vive em um complexo e não precisa fazer nenhum trabalho, e você pode ver o mundo e pagodes e o oceano e tudo! E então eu poderia fazer cursos por correspondência. Isso é que é! Você não precisa recitar para alguma velha de cara fria que está tentando se exibir para o diretor, e você pode estudar qualquer assunto que quiser. Apenas ouça isso! Eu recortei os anúncios de alguns cursos legais."
Ele arrancou de trás de sua geometria uma porção de anúncios desses cursos de estudo em casa que a energia e a previsão do comércio americano contribuíram para a ciência da educação. O primeiro exibia o retrato de um jovem com uma testa pura, um queixo de ferro, meias de seda e cabelo como couro envernizado. De pé com uma mão no bolso da calça e a outra estendida com o dedo indicador em reprimenda, ele estava encantando uma audiência de homens com barbas grisalhas, barrigas, cabeças carecas e todos os outros sinais de sabedoria e prosperidade. Acima da imagem havia um símbolo educacional inspirador—nenhuma lâmpada antiquada ou tocha ou coruja de Minerva, mas uma fileira de sinais de dólar. O texto dizia:
$ $ $ $ $ $ $ $ $ PODER E PROSPERIDADE EM ORATÓRIA Uma História Contada no Clube
Quem você acha que encontrei na outra noite no De Luxe Restaurant? Ora, o velho Freddy Durkee, que costumava ser um simples escriturário em meu antigo lugar—Sr. Homem-Rato, costumávamos chamar o querido amigo. Uma vez ele estava tão tímido que tinha medo do Super, e nunca recebeu crédito pelo ótimo trabalho que fez. Ele no De Luxe! E se ele não estava pedindo uma refeição chique com todos os "acessórios" de aipo a nozes! E em vez de ficar envergonhado pelos garçons, como costumava ficar no pequeno lugar onde almoçávamos em Old Lang Syne, ele estava mandando-os como se fosse um milionário!
Eu perguntei cautelosamente o que ele estava fazendo. Freddy riu e disse: "Diga, velho amigo, acho que você está se perguntando o que aconteceu comigo. Você ficará feliz em saber que agora sou Assistente do Super na antiga loja, e estou no Caminho Alto para a Prosperidade e Dominação, e espero com confiança um carro de doze cilindros, e a esposa está fazendo as coisas acontecerem na melhor sociedade e as crianças recebendo uma educação de primeira classe." O QUE NÓS ENSINAMOS
Como se dirigir ao seu lodge.
Como fazer brindes.
Como contar histórias em dialeto.
Como propor a uma dama.
Como entreter banquetes.
Como fazer conversas de vendas convincentes.
Como construir um grande vocabulário.
Como criar uma personalidade forte.
Como se tornar um pensador racional, poderoso e original.
Como ser um HOMEM MESTRE!
PROF. W. F. PEET
autor do Curso Acelerado em Oratória, é facilmente a figura mais proeminente na literatura prática, psicologia e oratória. Um graduado de algumas de nossas principais universidades, palestrante, viajante extenso, autor de livros, poesia, etc., um homem com a PERSONALIDADE ÚNICA DOS MENTES MESTRES, ele está pronto para lhe dar todos os segredos de sua cultura e força de impacto, em algumas lições fáceis que não interferirão em outras ocupações.
"Aqui está como aconteceu. Eu encontrei um anúncio de um curso que afirmava ensinar as pessoas a falar facilmente e em pé, como responder a reclamações, como apresentar uma proposta ao Chefe, como pedir um empréstimo ao banco, como manter uma grande audiência fascinada com wit, humor, anedota, inspiração, etc. Foi compilado pelo Mestre Orador, Prof. Waldo F. Peet. Eu também estava cético, mas escrevi (APENAS EM UM CARTÃO POSTAL, com nome e endereço) para o editor pedindo as lições—enviadas em teste, dinheiro de volta se você não estiver absolutamente satisfeito. Havia oito lições simples em linguagem clara que qualquer um poderia entender, e eu as estudei apenas algumas horas por noite, depois comecei a praticar com a esposa. Logo percebi que podia falar diretamente com o Super e obter o devido crédito por todo o bom trabalho que fiz. Eles começaram a me apreciar e me promover rapidamente, e diga, velho amigo, o que você acha que estão me pagando agora? $6,500 por ano! E diga, descobri que posso manter uma grande audiência fascinada, falando sobre qualquer tópico. Como amigo, velho rapaz, aconselho você a pedir o folheto (sem obrigação) e uma valiosa imagem artística gratuita para:—
SHORTCUT EDUCATIONAL PUB. CO. Desk WA Sandpit, Iowa. VOCÊ É UM 100 PERCENTUAL OU UM 10 PERCENTUAL?"
Babbitt estava novamente sem um cânon que lhe permitisse falar com autoridade. Nada em automóveis ou imóveis havia indicado o que um Cidadão Sólido e um Cara Normal deveria pensar sobre cultura por correio. Ele começou com hesitação:
"Bem—parece que cobre o assunto. Certamente é uma coisa boa poder orar. Às vezes pensei que tinha um pouco de talento nessa área, e sei muito bem que uma razão pela qual um velho charlatão como Chan Mott consegue se sair bem no setor imobiliário é apenas porque ele pode fazer um bom discurso, mesmo quando não tem nada a dizer! E certamente é muito legal a maneira como eles lançam todos esses cursos sobre vários tópicos e assuntos hoje em dia. Vou lhe dizer, no entanto: Não há necessidade de gastar um monte de dinheiro bom com essas coisas quando você pode obter um curso de primeira linha em eloquência e inglês e tudo isso bem na sua própria escola—e um dos maiores edifícios escolares de todo o país!"
"É verdade", disse a Sra. Babbitt confortavelmente, enquanto Ted reclamava:
"Sim, mas pai, eles apenas ensinam um monte de coisas antigas que não têm nenhuma utilidade prática—exceto o treinamento manual e datilografia e basquete e dança—e nesses cursos por correspondência, caramba, você pode obter todos os tipos de coisas que seriam úteis. Diga, ouça este aqui: 'VOCÊ PODE JOGAR O PAPEL DE UM HOMEM?
'Se você estiver andando com sua mãe, irmã ou melhor garota e alguém passar um comentário depreciativo ou usar linguagem imprópria, você não ficará envergonhado se não puder defendê-la? Bem, você pode?
'Ensinamos boxe e autodefesa por correio. Muitos alunos escreveram dizendo que, após algumas lições, superaram oponentes maiores e mais pesados. As lições começam com movimentos simples praticados diante do seu espelho—estendendo a mão para pegar uma moeda, o nado de peito, etc. Antes que você perceba, você está golpeando cientificamente, esquivando-se, defendendo e fintando, como se tivesse um verdadeiro oponente diante de você.'"
"Oh, querido, talvez eu não gostasse disso!" Ted cantou. "Vou dizer ao mundo! Caramba, eu gostaria de pegar um cara que conheço na escola que está sempre falando demais, e pegá-lo sozinho—"
"Bobagem! A ideia! A coisa mais inútil que já ouvi!" Babbitt fulminou.
"Bem, apenas suponha que eu estivesse andando com a mamãe ou Rone, e alguém passasse um comentário depreciativo ou usasse linguagem imprópria. O que eu faria?"
"Bem, você provavelmente quebraria o recorde da corrida de cem jardas!"
"EU NÃO! Eu enfrentaria qualquer idiota que passasse um comentário depreciativo sobre MINHA irmã e eu mostraria a ele—"
"Olha aqui, jovem Dempsey! Se eu algum dia pegar você brigando, eu vou te dar uma surra que você nunca vai esquecer—e vou fazer isso sem praticar estendendo a mão para pegar uma moeda diante do espelho, também!"
"Por que, querido Ted," disse a Sra. Babbitt placidamente, "não é nada legal você falar de brigar assim!"
"Bem, caramba, essa é uma ótima maneira de apreciar—E então suponha que eu estivesse andando com VOCÊ, mamãe, e alguém passasse um comentário depreciativo—"
"Ninguém vai passar comentários depreciativos sobre ninguém," observou Babbitt, "não se ficarem em casa e estudarem sua geometria e cuidarem de seus próprios assuntos em vez de ficarem vagando por um monte de salas de bilhar e fontes de refrigerante e lugares onde ninguém tem o que fazer!"
"Mas, caramba, pai, se eles FIZESSEM!"
A Sra. Babbitt cantou: "Bem, se eles fizessem, eu não lhes daria a honra de prestar atenção neles! Além disso, eles nunca fazem. Você sempre ouve sobre essas mulheres que são seguidas e insultadas e tudo mais, mas não acredito em uma palavra disso, ou é culpa delas, do jeito que algumas mulheres olham para uma pessoa. Eu certamente nunca fui insultada por—"
"Ah, que droga. Mãe, apenas suponha que você FOSSE alguma vez! Apenas SUPONHA! Você não consegue imaginar algo? Não consegue imaginar as coisas?"
"Certamente posso imaginar coisas! A ideia!"
"Certamente sua mãe pode imaginar coisas—e supor coisas! Você acha que é o único membro desta casa que tem imaginação?" Babbitt exigiu. "Mas qual é a utilidade de um monte de suposições? Supor nunca leva você a lugar nenhum. Não faz sentido supor quando há um monte de fatos reais a serem considerados—"
"Olha aqui, pai. Suponha—quero dizer, apenas—apenas suponha que você estivesse em seu escritório e algum rival do setor imobiliário—"
"Corretor!"
"—algum corretor que você odiasse entrasse—"
"Eu não odeio nenhum corretor."
"Mas suponha que você ODEIASSE!"
"Não pretendo supor nada disso! Há muitos caras na minha profissão que se rebaixam e odeiam seus concorrentes, mas se você fosse um pouco mais velho e entendesse negócios, em vez de sempre ir ao cinema e correr com um monte de garotas bobas com vestidos até os joelhos e maquiadas e pintadas e Deus sabe o que mais como se fossem garotas de coro, então você saberia—e você suporia—que se há uma coisa que eu defendo nos círculos imobiliários de Zenith, é que devemos sempre nos referir uns aos outros apenas em termos amigáveis e instituir um espírito de irmandade e cooperação, e assim eu certamente não posso supor e não posso imaginar que odeio qualquer corretor, nem mesmo aquele sujo, charlatão da sociedade, Cecil Rountree!"
"Mas—"
"E não há 'Se', 'E' ou 'Mas' sobre isso! Mas se eu FOSSE lambuzar alguém, eu não precisaria de nenhum pato chique ou movimentos de natação diante do espelho, ou qualquer uma dessas frescuras e bobagens! Suponha que você estivesse em algum lugar e um cara te chamasse de nomes vilões. Você acha que gostaria de boxear e pular como um mestre de dança? Você apenas o derrubaria (pelo menos eu espero que qualquer filho meu faria isso!) e então você limparia as mãos e seguiria sua vida, e é só isso, e você não vai ter aulas de boxe por correio, também!"
"Bem, mas—Sim—eu só queria mostrar quantos tipos diferentes de cursos por correspondência existem, em vez de toda a camembert que nos ensinam no Ensino Médio."
"Mas eu pensei que ensinavam boxe no ginásio da escola."
"Isso é diferente. Eles te colocam lá e algum grande sujeito se diverte batendo em você antes que você tenha a chance de aprender. Hunka! Nada disso! Mas de qualquer forma—Ouça alguns desses outros."
Os anúncios eram verdadeiramente filantrópicos. Um deles trazia a empolgante manchete: "Dinheiro! Dinheiro!! Dinheiro!!!" O segundo anunciava que "O Sr. P. R., que antes ganhava apenas dezoito por semana em uma barbearia, nos escreve que desde que fez nosso curso agora está ganhando $5,000 como Médico Osteo-vital;" e o terceiro que "A Srta. J. L., recentemente uma embrulhadora em uma loja, agora está ganhando Dez Reais por dia ensinando nosso Sistema Hindu de Respiração Vibratória e Controle Mental."
Ted havia coletado cinquenta ou sessenta anúncios, de anuários, de periódicos de Escola Dominical, revistas de ficção e jornais de discussão. Um benfeitor implorou: "Não seja uma Flor de Parede—Seja Mais Popular e Ganhe Mais Dinheiro—VOCÊ Pode Tocar Ukulele ou Cantar para Entrar na Sociedade! Pelos princípios secretos de um Sistema de Ensino Musical Recém Descoberto, qualquer um—homem, mulher ou criança—pode, sem exercícios cansativos, treinamento especial ou estudos prolongados, e sem desperdício de tempo, dinheiro ou energia, aprender a tocar por nota, piano, banjo, corneta, clarinete, saxofone, violino ou bateria, e aprender a cantar à vista."
O próximo, sob o apelo nostálgico "Detetives de Impressão Digital Procurados—Grandes Rendas!" confidenciava: "VOCÊS, homens e mulheres de sangue vermelho—esta é a PROFISSÃO que vocês estavam procurando. Há DINHEIRO nisso, muito dinheiro, e aquela rápida mudança de cena, aquele interesse e fascínio que sua mente ativa e espírito aventureiro desejam. Pense em ser a figura principal e fator diretor na resolução de estranhas mistérios e crimes desconcertantes. Esta maravilhosa profissão traz você em contato com homens influentes em igualdade de condições, e muitas vezes exige que você viaje para todos os lugares, talvez para terras distantes—todas as despesas pagas. NENHUMA EDUCAÇÃO ESPECIAL NECESSÁRIA."
"Oh, garoto! Acho que isso ganha o colar de tijolos refratários! Não seria incrível viajar para todos os lugares e pegar algum famoso criminoso!" gritou Ted.
"Bem, não acho muito disso. Provavelmente é muito arriscado. Ainda assim, esse truque de estudo musical pode ser bem razoável, embora. Não há razão para que, se os especialistas em eficiência colocarem suas mentes nisso da maneira que têm que fazer para direcionar produtos em uma fábrica, eles não possam descobrir algum esquema para que uma pessoa não precise se preocupar com todos esses exercícios e práticas que você tem em música." Babbitt estava impressionado, e ele tinha uma deliciosa sensação parental de que os dois, os homens da família, se entendiam.
Ele ouviu os avisos de universidades de caixa de correio que ensinavam Escrita de Contos e Melhoria da Memória, Atuação em Filmes e Desenvolvimento do Poder da Alma, Bancos e Espanhol, Quiropodia e Fotografia, Engenharia Elétrica e Decoração de Janelas, Criação de Aves e Química.
"Bem—bem—" Babbitt buscou uma expressão adequada de sua admiração. "Sou um filho da mãe! Sabia que esse negócio de escola por correspondência havia se tornado um jogo muito lucrativo—faz o setor imobiliário suburbano parecer dois centavos!—mas não percebi que havia se tornado uma indústria tão regular! Deve estar classificado bem ao lado de mercearias e cinemas. Sempre pensei que alguém apareceria com a inteligência de não deixar a educação nas mãos de um monte de ratos de biblioteca e teóricos impraticáveis, mas fazer algo grande com isso. Sim, posso ver como muitos desses cursos poderiam interessá-lo. Devo perguntar aos caras da Atlética se eles já perceberam—Mas ao mesmo tempo, Ted, você sabe como os anunciantes, quero dizer, alguns anunciantes, exageram. Não sei se eles seriam capazes de te empurrar por esses cursos tão rápido quanto afirmam que podem."
"Oh, claro, pai; claro." Ted tinha a imensa e alegre maturidade de um garoto que é respeitosamente ouvido por seus mais velhos. Babbitt se concentrou nele com afeto grato:
"Posso ver que influência esses cursos poderiam ter em todo o sistema educacional. Claro que nunca admitiria isso publicamente—um cara como eu, um graduado da State U., é apenas decente e patriótico para ele tocar seu próprio sino e promover a Alma Mater—mas, na verdade, há um monte de tempo valioso perdido mesmo na U., estudando poesia e francês e assuntos que nunca trouxeram centavo algum a ninguém. Não sei, mas talvez esses cursos por correspondência possam se provar uma das invenções mais importantes da América.
"O problema com muitas pessoas é: elas são tão materialistas; não veem o lado espiritual e mental da supremacia americana; pensam que invenções como o telefone e o aeroplano e o sem fio—não, essa foi uma invenção italiana, mas de qualquer forma: elas pensam que essas melhorias mecânicas são tudo o que representamos; enquanto para um verdadeiro pensador, ele vê que movimentos espirituais e, uh, dominantes como...
