A cidade de Sanford é um lugar bonito e interessante, espero, para aqueles que nela vivem. Para o turista da Flórida, é importante por estar no início da navegação a vapor no rio St. John’s, que aqui se expande em um lago—Lago Monroe—cerca de cinco milhas de largura, com Sanford de um lado e Enterprise do outro; ou, como um viajante brincalhão uma vez expressou, com Enterprise ao norte, e Sanford e Enterprise ao sul.
Naturalistas caminhantes e amantes das coisas naturais têm seu próprio ponto de vista, individual, não convencional, caprichoso, se você quiser,—muito diferente, em todo caso, do de homens mais lúcidos e sérios; e os habitantes de Sanford, sem dúvida, considerarão isso um elogio e se divertirão em vez de se aborrecerem, quando eu confessar que encontrei sua cidade um desencorajamento, uma desolação generalizada de casas e lojas. Se há uma estrada rural agradável saindo dela em qualquer direção, eu fui infeliz o suficiente para não encontrá-la. Minha condição melancólica foi expressa diante dos meus olhos em uma parábola, por assim dizer, por um grupo de jovens, negros e brancos, que encontrei uma tarde em um terreno arenoso logo fora da cidade, envolvidos no que pretendia ser um jogo de beisebol. Eles estavam fazendo o seu melhor,—certamente faziam barulho suficiente; mas as circunstâncias estavam contra eles. Quando a bola caía no chão, não importava de que altura ou com que impulso, ela caía morta na areia; se tivesse sido feita de borracha sólida, não poderia ter quicado. "Correr nas bases" era pouco melhor do que andar nas bases. "Deslizar" era seguro, mas, por essa mesma razão, impossível. Pior ainda, a cada "foul strike" ou "wild throw" a bola se perdia, e os defensores descalços tinham que se mover dolorosamente pelo matagal de saw-palmetto até encontrá-la. Eu nunca tinha visto nosso "jogo nacional" jogado sob condições tão desfavoráveis. Ninguém, exceto verdadeiros patriotas, teria coragem de tentar, pensei, e meditei em escrever para Washington, onde a purificação quadrienal do serviço civil estava em andamento,—sob uma nova vassoura,—para garantir, se possível, alguns pedaços de reconhecimento ("plums" é o termo técnico, creio) para homens tão merecedores. O primeiro base, certamente, que mais vezes tinha que se aventurar no mato, deveria ter recebido um consulado, no mínimo. No entanto, eles eram uma turma alegre, esses jogadores nacionais. Seu patriotismo era do tipo mais nobre,—o inconsciente. Eles não tinham pensamento de serem heróis, nem sonhavam com recompensas ou pensões. Eles brigavam com o árbitro, é claro, mas não com o Destino; e espero ter me beneficiado pelo exemplo deles. Minha missão em Sanford era ver algo do rio em sua parte mais estreita e melhor; e tendo feito isso, não me arrependi do que de outra forma poderia ter parecido uma semana sem lucro.
Primeiro, no entanto, caminhei pela cidade. Aqui, como já em St. Augustine, e depois em Tallahassee, encontrei os sabiás cantando livremente. Eles são pássaros da cidade. E o mesmo é verdade para os gaviões de cabeça de loggerhead, um par dos quais construiu um ninho em um pequeno carvalho d'água na borda da calçada, em uma esquina da rua, logo além do alcance dos transeuntes. Nas árvores à beira da estrada—todas recém-plantadas, como a cidade—estavam os myrtle warblers, prairie warblers e blue yellowbacks, os dois últimos cantando. Uma vez, após uma chuva, observei um pássaro myrtle se banhando em um galho entre as folhas molhadas. As calhas da rua estavam correndo com água de enxofre, mas ele esperou pela chuva. Eu elogie seu gosto, sendo eu mesmo um daqueles para quem água e enxofre é uma combinação tão malcheirosa quanto parece não ser bíblica. Barulhentos grackles de cauda longa, ou "jackdaws", eram abundantes ao longo da margem do lago, monstruosamente longos na cauda, e quase tão grandes quanto os corvos de peixe, que frequentemente estavam lá com eles. Sobre o amplo lago, martins roxos e andorinhas de peito branco voavam, e mais perto da costa alimentavam-se pacificamente algumas mergulhões de bico pied, ou dabchicks, pássaros que eu só tinha visto duas ou três vezes antes, e nos quais olhei mais de uma vez antes de descobrir o que eram. Eles tinham toda a aparência de passar um inverno de contentamento. No topo de três ou quatro estacas, que se erguiam acima da água em amplas distâncias,—e a longas distâncias da costa,—sentavam-se comumente tantos cormorões, aqui, como em qualquer lugar, com muito tempo ocioso em suas mãos. Do outro lado da cidade havia pomares de laranjas, grandes, bem cuidados, com aparência próspera; a fruta ainda nas árvores (20 de março, ou por aí), ou deitada em montes embaixo, pronta para as caixas. A casa de um homem, lembro-me, estava cercada por uma cerca coberta de roseiras Cherokee, um quarto de milha de flores brancas.
Minha melhor caminhada botânica foi ao longo de uma das ferrovias (Sanford é um "centro ferroviário", assim chamado), através de um deserto arenoso desolador. Aqui coletei um bom número de novidades, incluindo o que parecia ser uma linda chicória rosa, apenas a planta em si era muito mais bonita (Lygodesmia); uma planta curiosa de folhas sensíveis (Schrankia), densamente coberta com espinhos curvados, e portando globos de pequenas flores rosa-púrpura; um calopogon, tão bonito quanto nosso pulchellus do Norte; uma clematis (Baldwinii), que parecia mais uma campainha do que uma clematis até que comecei a desmanchá-la; e uma grande profusão de uma das menores papaias, ou maçãs de creme, um arbusto baixo, naquele momento cheio de grandes flores brancas, de formas estranhas e pesadamente perfumadas. Eu estava carregando um raminho dela na mão quando encontrei um negro. "O que é isso?" eu perguntei.
"Não sei, senhor."
"Não é papaya?"
"Não, senhor, isso não é papaya;" e então, como se tivesse se lembrado de algo, ele acrescentou, "Isso é banana de cachorro."
Mais do que em qualquer outro lugar, eu recorri à margem do lago,—para a única pequena parte dele, ou seja, que era ao mesmo tempo facilmente acessível e relativamente pouco frequentada. Lá—indo um dia mais longe do que o habitual—encontrava-me na fronteira de um pântano de ciprestes. De um lado estava o lago, mas entre mim e ele estavam árvores de cipreste; e do outro lado estava o pântano em si, uma densa floresta crescendo em água negra estagnada coberta aqui e ali com lentilhas d'água ou algum crescimento semelhante: parecia um lugar horrível, a própria morada de cobras e tudo que é maligno. Histórias de escravos se escondendo em pântanos de ciprestes vieram à minha mente. Deve ter sido um tratamento cruel que os levou a isso! Urubus voavam sobre minha cabeça e olhavam para mim. "Ele veio aqui para morrer," eu imaginava que eles diziam entre si. "Ninguém vem aqui para mais nada. Espere um pouco, e nós iremos escolher seus ossos." Eles se empoleiraram perto, e, para não perder tempo, empregaram o intervalo secando suas asas, pois a noite tinha sido chuvosa. De vez em quando um deles mudava de lugar com um ruído ominoso. Eles estavam esperando por mim e estavam ficando impacientes. "Ele está demorando," um disse ao outro; e eu não me surpreendi. O lugar parecia um de onde ninguém que entrasse poderia sair; e não havia como ir mais longe sem mergulhar naquela horrível lama. Eu fiquei parado, e olhei e escutei. Um barulho estranho, "pássaro ou diabo," vinha das profundezas da floresta. Um bando de grackles se estabeleceu em um alto cipreste, e por um tempo fez o lugar barulhento. Como era silencioso depois que eles se foram! Eu mal conseguia desviar meu olhar da água verde cheia de raízes e galhos negros viscosos, qualquer um dos quais poderia de repente levantar a cabeça e abrir sua boca mortalmente branca! Uma vez um gavião de peixe começou a gritar mais adiante no lago. Eu o tinha visto no dia anterior, em pé na borda de seu enorme ninho no topo de uma árvore, e emitindo os mesmos gritos. Ao meu redor, ciprestes gigantes, cada um inchado enormemente na base, erguiam-se retos e sem ramos no ar. Árvores mortas, poderia-se dizer,—de cor clara, aparentemente sem casca para cobri-las; mas se eu olhasse para cima, via que cada uma tinha no topo uma escassa cabeleira de ramos que agora estavam brotando novas folhas verdes, enquanto longas fitas fúnebres de musgo espanhol pendiam densamente de cada galho.
Não tenho certeza de quanto tempo poderia ter permanecido em tal lugar, se não tivesse podido olhar de vez em quando através dos galhos da mata para o lago ensolarado. Incontáveis andorinhas brincavam sobre a água, muitas delas voando tão alto que eram quase invisíveis. Pássaros sábios e felizes, amantes da luz do sol e do ar. Eles nunca seriam encontrados em um pântano de ciprestes. Ao longo da costa, em um raso cheio de ervas daninhas, os dabchicks pacificamente se alimentavam. Longe, em um poste em direção ao meio do lago, estava um cormorão. Mas eu não conseguia manter meus olhos por muito tempo naquela direção. O pântano sombrio tinha-me sob seu feitiço, e enquanto isso os pacientes urubus olhavam para mim. "Está quase na hora," disseram; "a febre fará seu trabalho,"—e comecei a acreditar nisso. Era muito ruim sair; a cidade estúpida não oferecia atração; mas parecia perigoso permanecer. Talvez eu não pudesse sair. Eu tentaria e veria. Era surpreendente que eu pudesse; e não havia terminado de sair ao sol quando desejei ter ficado onde estava; pois, tendo deixado o lugar uma vez, eu nunca mais teria a chance de encontrá-lo novamente. O caminho era claro o suficiente, com certeza, e meus pés sem dúvida me serviriam. Mas os pés não podem fazer a parte da mente, e é um fato triste, um dos mais tristes da vida, que as sensações não podem ser repetidas.
Com a fascinação do pântano ainda sobre mim, ouvi em algum lugar à distância uma voz musical, e logo avistei um jardim onde um negro de meia-idade estava capinando,—capinando e cantando: uma melodia selvagem, menor, interminável; um hino, como parecia provável a partir de uma palavra capturada aqui e ali; uma verdadeira peça de melodia natural, tão ingênua quanto qualquer canto de pássaro. Caminhei devagar para ouvir mais, e o feliz-triste cantor não se importou comigo, mas continuou com sua enxada e sua canção. Batatas ou milho, qualquer que fosse sua colheita,—não notei, ou, se notei, esqueci,—deveria ter prosperado sob sua mão.
Mais adiante, na estrada,—um caminho arenoso, com desertos de mato de cada lado,—um menino de oito ou nove anos, armado com uma espingarda de dois canos, estava vagando por um pedaço de carvalhos anões e palmettos. "Ainda não pegou aquele coelho, hein?" eu disse. (Eu o havia passado lá em meu caminho de saída, e ele me dissera o que estava procurando.)
"Não, senhor," ele respondeu.
"Não acredito que haja coelho lá."
"Sim, há, senhor; eu vi um há pouco tempo, mas ele escapuliu antes que eu pudesse chegar perto."
"Bom!" pensei. "Aqui está um gramático. Nenhum menino em dez neste país diria 'eu vi.'" Um estudante como esse valia a pena conversar. "Há muitos coelhos aqui?" eu perguntei.
"Sim, senhor, há bastante."
E assim, por etapas mentais fáceis, eu estava livre do pântano e de volta à cidade,—salvo do horrível, e entregue ao comum e ao monótono.
Meus melhores dias em Sanford foram dois que passei no rio acima do lago. Um jovem barqueiro, experiente tanto com o remo quanto com a espingarda, me serviu fiel e bem, impossível como era para ele entrar plenamente no espírito de um homem que queria observar pássaros, mas não matá-los. Eu acho que ele nunca tinha visto antes um cliente desse tipo. Primeiro ele me remou pelo "creek", sob a promessa de me mostrar jacarés, mocassins e não faltando pássaros, incluindo o especialmente desejado gallinule roxo. As cobras estavam de alguma forma ausentes (uma perda não irreparável), e assim estavam os gallinules roxos; para eles, o menino achava que ainda era um pouco cedo na temporada, embora ele tivesse matado um alguns dias antes, e como prova me trouxera uma asa. Mas enquanto estávamos contornando a costa, de repente chamei "Hist!" Um jacaré estava na margem bem diante de nós. O menino virou a cabeça e instantaneamente ficou todo animado. Era um grande sujeito, ele disse,—um dos três grandes que habitavam o creek. Ele iria pegá-lo desta vez. "Você tem certeza?" eu perguntei.
"Oh sim, eu vou estourar a parte de cima da cabeça dele." Ele estava carregado para gallinules, e eu, sendo nenhum esportista, e nunca tendo visto um jacaré antes, estava um pouco menos confiante. Mas era o jogo dele, e eu o deixei seguir seu caminho. Ele puxou o barco silenciosamente contra a margem, abrigado por altas canas, colocou os remos, com os quais ele quase poderia ter tocado o jacaré, e pegou sua espingarda. Naquele momento a criatura percebeu nossa presença e escorregou rapidamente para a água, não pouco para meu alívio. Um jacaré vivo vale mais do que uma dúzia de mortos, na minha opinião. Ele mostrou suas costas acima da superfície do fluxo por um momento logo depois, e então desapareceu para sempre.
Ornitologicamente, o creek foi uma decepção. Nós empurramos em uma baía após outra, entre os densos "bonnets",—grandes folhas da comum lírio amarelo do lago,—mas não encontramos nada que eu não tivesse visto antes. Aqui e ali um gallinule da Flórida levantava a cabeça entre as folhas, ou levantava voo quando nos aproximávamos demais; mas eu não os vi a vantagem, e com uma única exceção estavam mudos. Um pássaro, ao se precipitar para os juncos, emitiu dois ou três gritos que soaram familiares. O gallinule da Flórida é geralmente bastante silencioso, eu acho; mas ele tem uma temporada barulhenta; então ele é realmente barulhento o suficiente. Um pântano contendo um único par poderia ser suposto estar populoso com aves de galinheiro, o sujeito mantém tal alvoroço: agora alto e aterrorizado, "como uma galinha cuja cabeça está prestes a ser cortada," como um amigo uma vez expressou; então suave e cheio de contentamento, como se a referida galinha tivesse posto um ovo dez minutos antes, e ainda estivesse se felicitando pela conquista. Era irritante que aqui, na própria casa dos gallinules da Flórida, eu deveria ver e ouvir menos deles do que já tinha feito mais de uma vez em Massachusetts, onde são considerados uma rara escolha, e onde, apesar do que eu suponho que deve ser chamado de excepcional boa sorte, meu conhecimento deles foi limitado a talvez meia dúzia de pássaros. Mas em assuntos desse tipo, uma perseguição direta raramente é a mais recompensada. Em um ponto, o barqueiro puxou para um arbusto de pequenos salgueiros, pedindo-me que estivesse preparado para ver pássaros em números enormes; mas encontramos apenas uma pequena companhia de garças noturnas—evidentemente se reproduzindo ali—e uma garça verde. Esta última meu menino atirou antes que eu soubesse o que ele estava fazendo. Ele tomou minha reprimenda de bom grado, protestando que ele só tinha tido um vislumbre do pássaro, e o havia tomado por um possível gallinule. No decorrer da viagem, vimos, além das espécies já nomeadas, grandes garças azuis e pequenas garças azuis, garças da Louisiana, garças noturnas, cormorões, mergulhões de bico pied, coots, cormorões, um bando de pequenos maçaricos (em voo), urubus, abutres, gaviões de peixe, e inúmeros pássaros pretos de asas vermelhas.
Três dias depois, subimos o rio. Na extremidade superior do lago havia muitos coots de bico branco (Fulica americana); tantos que fizemos o nosso melhor para contá-los à medida que subiam, bando após bando, arrastando os pés sobre a água atrás deles com um barulho de respingos multiforme. Havia mil, pelo menos. Eles tinham um ar de não serem tão tímidos, mas não eram tolos de ninguém. "Veja lá!" meu menino exclamava, enquanto uma centena ou duas deles passavam correndo pelo barco; "veja como eles se mantêm fora de alcance!"
Mal estávamos no rio em si antes que ele caísse em um estado de algo como frenesi ao avistar uma lontra nadando diante de nós, mostrando a cabeça e depois mergulhando. Ele correu atrás dela com pressa, e disparou não sei quantas vezes, mas tudo em vão. Ele havia matado várias antes, disse ele, mas nunca tinha sido obrigado a perseguir uma dessa forma. Talvez houvesse um Jonas no barco; pois embora eu simpatizasse com o menino, eu simpatizava também, e ainda mais calorosamente, com a lontra. Ela agia como se a vida fosse preciosa para ela, e por tudo que eu sabia, tinha tanto direito de viver quanto o menino ou eu. Nenhuma dessas preocupações me perturbou alguns minutos depois, quando, enquanto o barco roçava os juncos, avistei à frente uma cobra esperando entre eles. Eu dei o alarme, e o menino olhou ao redor. "Sim," ele disse, "uma grande, um mocassins,—uma boca de algodão; mas eu vou acabar com ela." Ele puxou uma ou duas remadas mais perto, então levantou seu remo e o trouxe para baixo com um splash; mas os juncos quebraram o golpe, e a mocassins escorregou para a água, aparentemente ilesa. Aquela era uma situação para pólvora e chumbo. O povo da Flórida tem uma opinião ruim sobre um homem que encontra uma cobra venenosa, não importa onde, sem fazer o seu melhor para matá-la. Quão forte é o sentimento, meu barqueiro me deu prova dentro de dez minutos após seu fracasso com a boca de algodão. Ele havia puxado para o meio do rio, quando notei uma linda cobra, curta e um tanto robusta, deitada enrolada sobre a água. Se era uma ilusão óptica, não posso dizer, mas parecia-me que a criatura estava completamente acima da superfície,—como se fosse uma pele inflada em vez de uma cobra viva. Passamos perto dela, mas não fez nenhuma oferta de se mover, apenas disparando sua língua enquanto o barco passava. Eu falei com o menino, que imediatamente parou de remar.
"Acho que preciso voltar e matar aquele sujeito," ele disse.
"Por que isso?" eu perguntei, surpreso, pois eu a tinha visto simplesmente como uma curiosidade.
"Oh, eu não gosto de vê-la viva. É a cobra mais venenosa que existe."
Enquanto falava, ele virou o barco: mas a cobra poupou-lhe mais trabalho, pois naquele momento se desenrolou e nadou diretamente em nossa direção, como se quisesse embarcar. "Oh, você está vindo por aqui, está?" disse o menino sarcasticamente. "Bem, venha!" A cobra veio, e quando ficou bem dentro do alcance, ele pegou sua vara de pescar (com anzóis na ponta para puxar a presa para fora dos juncos e bonnets), e no momento seguinte a cobra estava morta sobre a água. Ele deslizou a ponta do mastro por baixo dela e a lançou na margem. "Aí está! O que você acha disso?" disse ele, e virou o barco rio acima novamente. Era uma "mocassins de barriga cobre", declarou ele, seja lá o que isso possa ser, e era pior do que uma cascavel.
No rio, assim como no creek, estávamos continuamente explorando baías e enseadas, cada uma com seu promissor pedaço de bonnets. Quase todo lugar desse tipo continha pelo menos um gallinule da Flórida; mas onde estavam os "purples", sobre os quais continuávamos falando,—os "purples reais", cuja beleza meu menino era tão eloquente?
"Eles ainda não são comuns," ele diria. "Mais adiante estarão tão densos quanto os Floridas estão agora."
"Mas eles não ficam aqui o inverno todo?"
"Não, senhor; não os purples."
"Você tem certeza disso?"
"Oh sim, senhor. Eu já procurei muito neste rio. Eles não poderiam estar aqui no inverno sem que eu soubesse."
Eu me perguntei se ele poderia estar certo, ou parcialmente certo, apesar das declarações do livro em contrário. Eu noto que o Sr. Chapman, escrevendo sobre suas experiências com este pássaro em Gainesville, diz: "Nenhum foi visto até 25 de maio, quando, em uma parte do lago antes não visitada,—uma massa de ilhas flutuantes e 'bonnets',—encontrá-los não era incomum." As afirmações do menino podem valer a pena serem registradas, de qualquer forma.
Em um lugar ele disparou de repente, e enquanto colocava a espingarda disse: "Aí está! Aposto que atirei em um pássaro que você nunca viu antes. Tinha um bico tão longo quanto isso," com um dedo cruzado sobre o outro. Ele puxou o prêmio para o barco, e com certeza, era uma novidade,—um king rail, novo para nós dois. Fomos um pouco mais longe, e estávamos passando por uma pradaria, onde havia poças de água onde o menino disse que muitas vezes tinha visto grandes bandos de íbis brancos se alimentando (não havia nenhum ali agora, alas, embora nos aproximássemos com toda cautela para espiar sobre a margem), quando de repente avistei um pássaro de asas afiadas e aparência estranha sobre nossas cabeças. Ele se mostrou de lado naquele momento, mas um instante depois virou, e eu vi sua longa cauda bifurcada, e quase na mesma respiração sua cabeça branca. Um gavião de cauda bifurcada! e os gallinules roxos foram por um tempo esquecidos. Ele estava realizando as evoluções mais graciosas, mergulhando a meio caminho até a terra de uma grande altura, e então subindo novamente. Outro minuto, e vi um segundo pássaro, mais distante. Observei o mais próximo até que desapareceu de vista, subindo e mergulhando por turnos,—sua longa cauda em forma de tesoura totalmente aberta,—mas nunca descendo, como se diz que é seu hábito, para raspar sobre a superfície da água. Não há nada mais bonito em asas, eu acredito: um grande gavião, com a graça de forma, cor e movimento de uma andorinha. Eu o vi mais uma vez (quatro pássaros) sobre o rio St. Mark’s, e considerei a visão uma das principais recompensas do meu inverno no Sul.
Ao meio-dia descansamos e almoçamos à sombra de três ou quatro altos palmettos que estavam sozinhos em uma ampla pradaria, um lugar iluminado por canteiros de íris azuis e extensões de senecio dourado,—tão caseiro quanto bonito, ambos. Então partimos novamente. O dia estava intensamente quente (24 de março), e meu remador estava mais da metade doente com um resfriado repentino. Pedi-lhe que tomasse as coisas com calma, mas logo ele experimentou uma renovação quase milagrosa de suas forças. Em um dos primeiros de nossos patches de bonnets após o jantar, ele pegou sua espingarda, disparou e começou a gritar: "Um purple! Um purple!" Ele puxou o pássaro, tão orgulhoso quanto um príncipe. "Aí está, senhor!" ele disse; "não disse que era bonito? Tem todas as cores que existem." E de fato era bonito, digno de ser chamado de "Sultana;" com o mais requintado plumagem azul-púrpura iridescente, as pernas amarelas, ou amarelo-esverdeadas (um ponto pelo qual pode ser distinguido do gallinule da Flórida, à medida que o pássaro voa para longe de você), o bico vermelho com a ponta verde pálida, e o escudo (na testa, como uma continuação da mandíbula superior) azul claro, de uma tonalidade peculiar, "justo como se tivesse sido pintado." A partir daquele momento, o menino era uma nova criatura. Repetidamente ele falava sobre seus sentimentos alterados. Ele poderia puxar o barco agora para qualquer lugar que eu quisesse ir. Ele estava perfeitamente fresco, declarou, embora eu achasse que ele já tinha feito um bom dia de trabalho sob aquele sol escaldante. Eu não imaginava quão profundamente seu coração estava voltado para me mostrar o pássaro que eu estava procurando. Isso me deixou duas vezes mais feliz ao vê-lo, embora estivesse morto.
Dentro de uma hora, em nosso caminho de volta, encontramos outro. Ele saltou dos lírios e apressou-se em direção à alta grama da costa. "Olhe! Olhe! Um purple!" gritou o menino. "Veja suas pernas amarelas!" Instintivamente ele levantou sua espingarda, mas eu disse "Não." Seria inaceitável atirar em um segundo; e além disso, estávamos naquele momento nos aproximando de um pássaro sobre o qual eu sentia uma curiosidade mais forte,—um pássaro-cobra, ou peru-d'água, sentado em um arbusto de salgueiro na extremidade mais distante da baía.
"Puxe-me o mais perto que puder," eu disse. "Quero ver o máximo possível." A cada vara ou duas eu parava o barco e levantava meus binóculos, até que estávamos a talvez sessenta pés do pássaro. Então ele levantou voo, mas em vez de voar para longe, começou a voar ao nosso redor. Ao chegar novamente aos salgueiros, fez como se fosse pousar, emitindo ao mesmo tempo algumas exclamativas fracas, como "Ah! Ah! Ah!" mas continuou por um segundo giro do círculo. Então pousou em seu antigo lugar, mas nos encarou um pouco menos diretamente, de modo que eu pude ver a bela trama prateada de suas asas, como o mais fino dos bordados, como pensei. Depois de olharmos para ele por alguns minutos, de repente percebemos um segundo pássaro, a cerca de dez pés dele, à vista. De onde veio, ou como chegou lá, não tenho ideia. Nosso primeiro pássaro mantinha seu bico aberto, como se estivesse em aflição; uma ação peculiar, que provavelmente tinha alguma conexão com a presença do outro pássaro, embora os dois não prestassem atenção um ao outro, tanto quanto pudemos perceber. Quando assistimos a eles o quanto quisemos, disse ao menino para puxar o barco para frente até que eles levantassem voo. Chegamos a cerca de trinta pés, eu acho. Nesse ponto, eles levantaram voo, e, lado a lado, foram subindo ao ar, agora batendo suas asas, agora escalando em uníssono. Era lindo de ver. Enquanto estavam sentados nos salgueiros e olhavam ao redor, seus longos pescoços às vezes se torciam como saca-rolhas,—ou assim pareciam, em todo caso.
O pássaro-cobra é um dos pássaros mais estranhos. Não é provável que eu esqueça a impressão que me causou o primeiro que vi. Ele estava em pé sobre um tronco prostrado, mas levantou-se, à medida que me aproximei, e, para minha surpresa, subiu a uma altura prodigiosa, onde permaneceu por muito tempo, voando em círculos com toda a graça de um gavião ou de uma águia. Seu pescoço e cabeça eram tão finos que quase não se podia acreditar,—como uma agulha de tricô, eu continuava repetindo para mim mesmo. Sua cauda, também, em forma de cunha estreita, era inconcebivelmente longa; e à medida que o pássaro se mostrava contra o céu, não conseguia pensar em nada além de um sinal animado de adição. Um homem melhor—o Imperador Constantino, digamos?—poderia ter visto nele um símbolo mais nobre.
Enquanto estávamos vagando rio abaixo, mais tarde à tarde, uma águia apareceu bem acima, a primeira do dia. O menino, por algum motivo, se recusou a acreditar que era uma águia. Nada além de uma visão de sua cabeça e cauda brancas através dos binóculos poderia convencê-lo. (O conjunto perfeitamente quadrado das asas enquanto o pássaro voa é uma marca bastante forte, não importa a que distância.) Logo um gavião de peixe, não muito longe de nós, com um peixe em suas garras, começou a gritar violentamente. "É porque ele pegou um peixe," disse o menino; "ele está chamando sua companheira."
"Não," eu disse, "é porque a águia está atrás dele. Espere um pouco." De fato, a águia já estava em perseguição, e o gavião, como sempre faz, começou a lutar para subir com todas as suas forças. Ele estava seguro por aquele momento. Três negros, pescadores de shad, estavam logo além de nós (nós os havíamos visto lá de manhã, atravessando o rio colocando suas redes), e ao vê-los, e a nós, não tenho dúvida de que a águia se afastou. O menino não era peculiar em sua noção sobre o grito do gavião. Alguém mais me dissera que o pássaro sempre gritava após pegar um peixe. Mas eu sabia melhor, tendo visto-o pegar uma centena, mais ou menos, sem emitir um som. A regra segura, em tais casos, é ouvir tudo o que você ouve, e acreditar—depois que você verificou por si mesmo.
Foi enquanto discutíamos essa questão, eu acho, que o menino abriu seu coração para mim sobre meus métodos de estudo. Ele tinha olhado através dos binóculos de vez em quando, e é claro que ficou surpreso com seu poder. "Por que," ele disse finalmente, "nunca tive ideia de que poderia ser tão divertido apenas olhar pássaros da maneira que você faz!" Eu gostei da forma como ele se expressou. Parecia dizer: "Sim, eu começo a entender. Estamos no mesmo barco. Isso que você chama de estudo é apenas outro tipo de esporte." Eu poderia ter apertado a mão dele, mas ele tinha os remos. Quem não ama ser elogiado por um menino ingênuo?
No geral, o dia foi um que deve ser lembrado. Além dos pássaros já nomeados—três deles novos para mim—vimos grandes garças azuis, pequenas garças azuis, garças da Louisiana, garças noturnas, cormorões, mergulhões de bico pied, martins-pescadores, pássaros pretos de asas vermelhas, grackles de cauda longa, redpolls e myrtle warblers, pardais da savana, andorinhas de árvore, martins roxos, alguns gorrões de prado, e o onipresente urubu-turkey. Os grackles de cauda longa abundavam ao longo das margens do rio, e, com sua mansidão e seus gritos ridículos, nos mantinham entretidos sempre que não havia mais nada para absorver nossa atenção. As terras de pradaria pelas quais o rio serpenteia provaram ser surpreendentemente secas e transitáveis (a água estava incomumente baixa, disse o menino), com muitos gados pastando nelas. Aqui encontramos os pardais da savana; aqui, também, os gorrões de prado estavam cantando.
Foi uma dura remada através do lago áspero contra o vento (uma superfície de água perigosa para barcos de fundo chato, me disseram depois), mas o menino estava à altura, protestando que não se sentia cansado nem um pouco, agora que tínhamos conseguido os "purples;" e se ele não pegou a febre por beber alguns litros de água do rio (uma grande garrafa de café provou ser apenas uma gota no balde), contra minhas urgentes objeções e seu próprio julgamento, tenho certeza de que ele olha para o trabalho como, no geral, bem gasto. Ele estava indo para o Norte na primavera, ele me disse. Que a alegria esteja com ele onde quer que esteja!
Na manhã seguinte, peguei o barco a vapor rio abaixo até Blue Spring, uma distância de cerca de trinta milhas, a caminho de volta para New Smyrna, para um lugar onde havia florestas acessíveis, uma praia e, não menos, uma brisa marítima diária. O rio naquela parte de seu curso é confortavelmente estreito,—uma grande vantagem,—serpenteando através de pântanos de ciprestes, florestas de hamaca, extensões de pradaria, e em um lugar um deserto de pinheiros; um país interessante e em muitos aspectos bonito, mas tão insalubre que perde muito de sua atratividade. Três ou quatro grandes jacarés estavam se bronzeando da maneira mais complacente nas margens, aqui um e ali outro, para o deleite vociferante dos passageiros, que corriam de um lado do convés para o outro, enquanto o capitão gritava e apontava. Um, ele nos disse, tinha treze pés de comprimento, o maior do rio. Cada um parecia ter seu próprio lugar de sol, e todos, eu acredito, mantinham seus lugares, como se a passagem do grande barco a vapor—quase grande demais para o rio em algumas das curvas mais acentuadas—tivesse se tornado um evento comum. Garças na variedade usual estavam presentes, com gaviões de peixe, uma águia, martins-pescadores, pombas terrestres, pombas da Carolina, pássaros pretos (de asas vermelhas e de cauda longa), andorinhas de árvore, martins roxos, e um único peru selvagem, o primeiro que eu havia visto. Estava perto da margem do rio, em uma pradaria arbustiva, totalmente exposto, e agachado enquanto o barco a vapor passava. Para um ornitólogo de Massachusetts, a mera visão de tal pássaro era suficiente para fazer um bom Dia de Ação de Graças. Os warblers blue yellow-backed estavam cantando aqui e ali, e eu retenho uma lembrança particular de um azul que nos cantou das florestas de pinheiros. O capitão me disse, um tanto para minha surpresa, que ele tinha visto dois bandos de periquitos durante o inverno (eles tinham sido muito abundantes ao longo do rio em seu tempo, disse ele), mas para mim não houve tal sorte. Um pássaro, voando em companhia de um urubu a uma altura extraordinária diretamente sobre o rio, despertou muito minha curiosidade. O capitão declarou que deveria ser uma grande garça azul; mas ele nunca tinha visto uma assim envolvida, nem, até onde posso aprender, ninguém mais jamais o fez. Suas partes superiores pareciam ser principalmente brancas, e só posso supor que poderia ter sido uma grua de areia, um pássaro que se diz ter tal hábito.
Ao deixar o barco, tive uma pequena experiência do lado negativo da viagem no Sul; nada para ficar bravo, talvez, mas irritante, ainda assim, em um dia quente. Eu entreguei meu cheque ao tesoureiro do barco, e os ajudantes de convés colocaram minha mala no desembarque em Blue Spring. Mas não havia ninguém lá para recebê-la, e a estação estava trancada. Perdemos o trem do meio-dia, com o qual éramos anunciados para conectar, por tantas horas que eu havia deixado de pensar nisso. Finalmente, um negro, um dos vários que estavam pescando por ali, me aconselhou a ir "até a casa", que ele apontou atrás de algumas árvores, e ver o agente. Isso eu fiz, e o agente, por sua vez, me aconselhou a caminhar pela linha até a "Junction", e ter certeza de dizer ao condutor, quando o trem da noite chegasse, como provavelmente faria algumas horas depois, que eu tinha uma mala no desembarque. Caso contrário, o trem não desceria até o rio, e minha bagagem ficaria lá até segunda-feira. Ele desceria em breve e a colocaria sob abrigo. Felizmente, ele cumpriu sua promessa, pois já estava começando a trovejar, e logo choveu torrencialmente, com um vento frio que fez o tempo quente de repente se tornar uma coisa do passado.
Foi uma longa espera na pequena estação sombria; ou melhor, teria sido, se o tédio não tivesse sido aliviado pela presença de um casal recém-casado, cuja lua de mel estava naquele momento em seu auge. Sua alegria um pelo outro era exuberante, efervescente, beatífica,—o que devo dizer?—totalmente além de qualquer véu ou contenção. No início, eu lhes dei apenas olhares de lado e de canto, escondendo-me timidamente atrás de meus óculos, por assim dizer, e fingindo não ver nada; mas logo percebi que eu não era para eles de mais importância do que uma mosca na parede. Se eles me vissem, o que às vezes parecia duvidoso,—pois o amor é cego,—eles evidentemente me consideravam muito sensato, ou muito velho, para me importar com um pouco de carinho. E eles estavam certos em sua opinião. Para que eu estava na Flórida, senão para o estudo da história natural? E verdadeiramente, raramente vi, mesmo entre pássaros, um par menos sofisticado, menos confinado e restrito por aquele conhecimento desastroso do bem e do mal que se entende comumente ter resultado da ingestão do fruto proibido, e que entre pessoas pudicas é chamado de modéstia. Foi refrescante. O próprio Charles Lamb teria gostado, e, espero, teria acrescentado algumas notas qualificativas a um certo ensaio pouco amável.
