⟦PRESERVE⟧Quando Sara entrou na sala de aula decorada com azevinho à tarde, ela o fez como a cabeça de uma espécie de procissão. A Srta. Minchin, em seu vestido de seda mais elegante, a conduziu pela mão. Um criado a seguia, carregando a caixa contendo a Última Boneca, uma empregada carregava uma segunda caixa, e Becky trazia a retaguarda, carregando uma terceira e usando um avental limpo e um novo chapéu. Sara teria preferido entrar da maneira habitual, mas a Srta. Minchin a havia chamado, e, após uma entrevista em sua sala de estar privada, expressou seus desejos. "Esta não é uma ocasião comum", disse ela. "Não desejo que seja tratada como tal." Assim, Sara foi conduzida de forma grandiosa e sentiu-se tímida quando, ao entrar, as meninas mais velhas a encararam e tocaram os cotovelos umas das outras, e as menores começaram a se contorcer alegremente em seus assentos. "Silêncio, senhoritas!" disse a Srta. Minchin, ao murmúrio que surgiu. "James, coloque a caixa na mesa e remova a tampa. Emma, coloque a sua sobre uma cadeira. Becky!" de repente e severamente. Becky havia se esquecido completamente de si mesma em sua empolgação e estava sorrindo para Lottie, que se contorcia de expectativa extasiada. Ela quase deixou cair sua caixa, a voz desaprovadora a assustou tanto, e sua curvatura de desculpas, assustada e balançando, foi tão engraçada que Lavinia e Jessie riram. "Não é seu lugar olhar para as senhoritas", disse a Srta. Minchin. "Você se esquece de si mesma. Coloque sua caixa no chão." Becky obedeceu com pressa alarmada e rapidamente recuou em direção à porta. "Vocês podem nos deixar", anunciou a Srta. Minchin aos criados com um gesto de sua mão. Becky se afastou respeitosamente para permitir que os criados superiores saíssem primeiro. Ela não pôde evitar lançar um olhar desejoso para a caixa na mesa. Algo feito de cetim azul estava espreitando entre as dobras do papel de seda. "Se me permite, Srta. Minchin", disse Sara, de repente, "Becky não pode ficar?" Foi uma coisa ousada de se fazer. A Srta. Minchin foi traída em algo como um leve salto. Então ela colocou seu óculos e olhou para sua aluna exibida de forma perturbada. "Becky!" exclamou. "Minha querida Sara!" Sara avançou um passo em direção a ela. "Eu a quero porque sei que ela vai gostar de ver os presentes", explicou. "Ela também é uma menina, você sabe." A Srta. Minchin ficou escandalizada. Ela olhou de uma figura para a outra. "Minha querida Sara", disse ela, "Becky é a empregada da cozinha. Empregadas da cozinha—er—não são meninas pequenas." Realmente não havia ocorrido a ela pensar nelas dessa forma. Empregadas da cozinha eram máquinas que carregavam baldes de carvão e acendiam fogueiras. "Mas Becky é", disse Sara. "E eu sei que ela se divertiria. Por favor, deixe-a ficar—porque é meu aniversário." A Srta. Minchin respondeu com muita dignidade: "Como você pede isso como um favor de aniversário—ela pode ficar. Rebecca, agradeça à Srta. Sara por sua grande bondade." Becky havia se encolhido no canto, torcendo a barra de seu avental em suspense encantado. Ela se aproximou, fazendo curvaturas, mas entre os olhos de Sara e os seus passou um brilho de compreensão amigável, enquanto suas palavras se atropelavam. "Oh, se me permite, senhora! Estou tão grata, senhora! Eu realmente queria ver a boneca, senhora, que eu queria. Obrigada, senhora. E obrigada, senhora,"—virando-se e fazendo uma reverência alarmada para a Srta. Minchin— "por me deixar tomar a liberdade." A Srta. Minchin acenou com a mão novamente—desta vez na direção do canto perto da porta. "Vá e fique lá", ordenou. "Não muito perto das senhoritas." Becky foi para seu lugar, sorrindo. Ela não se importava onde a mandassem, desde que tivesse a sorte de estar dentro da sala, em vez de estar lá embaixo na cozinha, enquanto essas delícias aconteciam. Ela não se importou nem mesmo quando a Srta. Minchin limpou a garganta ominosamente e falou novamente. "Agora, senhoritas, tenho algumas palavras a dizer a vocês", anunciou. "Ela vai fazer um discurso", sussurrou uma das meninas. "Eu gostaria que já tivesse acabado." Sara se sentiu um tanto desconfortável. Como esta era sua festa, era provável que o discurso fosse sobre ela. Não é agradável ficar em uma sala de aula e ter um discurso feito sobre você. "Vocês estão cientes, senhoritas", começou o discurso—pois era um discurso—"que a querida Sara está completando onze anos hoje." "Querida Sara!" murmurou Lavinia. "Várias de vocês aqui também já completaram onze anos, mas os aniversários de Sara são um tanto diferentes dos aniversários de outras meninas. Quando ela for mais velha, será herdeira de uma grande fortuna, que será seu dever gastar de maneira meritória." "As minas de diamante", riu Jessie, em um sussurro. Sara não a ouviu; mas enquanto ela estava com seus olhos verde-acinzentados fixos na Srta. Minchin, sentiu-se ficando um tanto quente. Quando a Srta. Minchin falava sobre dinheiro, sentia de alguma forma que sempre a odiava—e, claro, era desrespeitoso odiar pessoas adultas. "Quando seu querido papai, Capitão Crewe, a trouxe da Índia e a entregou aos meus cuidados", prosseguiu o discurso, "ele me disse, em tom de brincadeira, Receio que ela será muito rica, Srta. Minchin.' Minha resposta foi, A educação dela em meu seminário, Capitão Crewe, será tal que adornará a maior fortuna.' Sara se tornou minha aluna mais talentosa. Seu francês e sua dança são um crédito para o seminário. Suas maneiras—que fizeram vocês a chamarem de Princesa Sara—são perfeitas. Sua amabilidade ela demonstra ao lhes dar a festa desta tarde. Espero que vocês apreciem sua generosidade. Desejo que expressem sua apreciação dizendo em voz alta todos juntos, `Obrigada, Sara!'" A sala de aula inteira se levantou como havia feito na manhã que Sara se lembrava tão bem. "Obrigada, Sara!" disseram, e deve-se confessar que Lottie pulou para cima e para baixo. Sara parecia um tanto tímida por um momento. Ela fez uma reverência—e foi uma muito boa. "Obrigada", disse ela, "por virem à minha festa." "Muito bonito, de fato, Sara", aprovou a Srta. Minchin. "É isso que uma verdadeira princesa faz quando o povo a aplaude. Lavinia"—com desdém—"o som que você acabou de fazer foi extremamente parecido com um grunhido. Se você está com ciúmes de sua colega, peço que expresse seus sentimentos de uma maneira mais feminina. Agora deixarei vocês se divertirem." No instante em que ela saiu da sala, o feitiço que sua presença sempre tinha sobre elas foi quebrado. A porta mal havia se fechado antes que cada assento estivesse vazio. As meninas pequenas pularam ou caíram de seus lugares; as mais velhas não perderam tempo em abandonar os seus. Houve uma corrida em direção às caixas. Sara havia se inclinado sobre uma delas com um rosto encantado. "Estes são livros, eu sei", disse ela. As crianças pequenas romperam em um murmúrio triste, e Ermengarde olhou horrorizada. "Seu papai lhe manda livros de presente de aniversário?" exclamou. "Por que, ele é tão ruim quanto o meu. Não os abra, Sara." "Eu gosto deles", riu Sara, mas ela se virou para a maior caixa. Quando tirou a Última Boneca, era tão magnífica que as crianças emitiram gemidos de alegria e realmente recuaram para admirá-la em extasiada admiração. "Ela é quase tão grande quanto Lottie", alguém ofegou. Lottie bateu palmas e dançou, rindo. "Ela está vestida para o teatro", disse Lavinia. "Seu manto é forrado com arminho." "Oh", gritou Ermengarde, avançando, "ela tem um binóculo na mão—um azul e dourado!" "Aqui está seu baú", disse Sara. "Vamos abri-lo e olhar suas coisas." Ela se sentou no chão e virou a chave. As crianças se aglomeraram ao seu redor, enquanto ela levantava bandeja após bandeja e revelava seu conteúdo. Nunca a sala de aula estivera em tal alvoroço. Havia colares de renda e meias de seda e lenços; havia uma caixa de joias contendo um colar e uma tiara que pareciam feitas de verdadeiros diamantes; havia um longo casaco de pele de foca e um muff, havia vestidos de baile e vestidos de passeio e vestidos de visita; havia chapéus e vestidos de chá e leques. Até Lavinia e Jessie esqueceram que eram muito velhas para se importarem com bonecas e exclamaram de alegria e pegaram coisas para olhá-las. "Suponha", disse Sara, enquanto estava ao lado da mesa, colocando um grande chapéu de veludo preto na proprietária sorridente de todas essas esplendores—"suponha que ela entende a conversa humana e se sente orgulhosa de ser admirada." "Você está sempre supondo coisas", disse Lavinia, e seu ar era muito superior. "Eu sei que estou", respondeu Sara, tranquilamente. "Eu gosto disso. Não há nada tão bom quanto supor. É quase como ser uma fada. Se você supõe algo com bastante força, parece que é real." "Tudo bem supor coisas se você tem tudo", disse Lavinia. "Você poderia supor e fingir se fosse uma mendiga e vivesse em um sótão?" Sara parou de arranjar as plumas de avestruz da Última Boneca e ficou pensativa. "Acredito que poderia", disse. "Se alguém fosse uma mendiga, teria que supor e fingir o tempo todo. Mas pode não ser fácil." Ela pensou muitas vezes depois como era estranho que assim que terminou de dizer isso—justamente naquele momento—Miss Amelia entrou na sala. "Sara", disse ela, "o advogado de seu pai, Sr. Barrow, veio ver a Srta. Minchin, e, como ela deve falar com ele sozinha e os lanches estão preparados em sua sala, é melhor que todos vocês venham e façam sua festa agora, para que minha irmã possa ter sua entrevista aqui na sala de aula." Lanches não eram provavelmente desdenhados a qualquer hora, e muitos pares de olhos brilharam. A Srta. Amelia organizou a procissão em decoro, e então, com Sara ao seu lado liderando-a, ela a levou, deixando a Última Boneca sentada em uma cadeira com as glórias de seu guarda-roupa espalhadas ao seu redor; vestidos e casacos pendurados nas costas das cadeiras, pilhas de saias de renda repousando em seus assentos. Becky, que não era esperada para participar dos lanches, teve a indiscrição de hesitar um momento para olhar essas belezas—realmente foi uma indiscrição. "Volte ao seu trabalho, Becky", disse a Srta. Amelia; mas ela parou para pegar reverentemente primeiro um muff e depois um casaco, e enquanto ela estava olhando para eles adoravelmente, ouviu a Srta. Minchin na soleira da porta, e, sendo atingida pelo terror ao pensar que seria acusada de tomar liberdades, ela imprudentemente se escondeu debaixo da mesa, que a ocultou com sua toalha. A Srta. Minchin entrou na sala, acompanhada por um pequeno cavalheiro de feições agudas e secas, que parecia bastante perturbado. A própria Srta. Minchin também parecia bastante perturbada, deve-se admitir, e ela olhou para o pequeno cavalheiro seco com uma expressão irritada e confusa. Ela se sentou com dignidade rígida e acenou para que ele se sentasse. "Por favor, sente-se, Sr. Barrow", disse ela. O Sr. Barrow não se sentou imediatamente. Sua atenção parecia ser atraída pela Última Boneca e pelas coisas que a cercavam. Ele ajustou seus óculos e olhou para elas com desaprovação nervosa. A Última Boneca em si não parecia se importar nem um pouco com isso. Ela simplesmente se sentou ereta e devolveu seu olhar indiferentemente. "Cem libras", observou o Sr. Barrow de forma sucinta. "Todo material caro, e feito em uma modista parisiense. Ele gastou dinheiro de forma extravagante, aquele jovem." A Srta. Minchin sentiu-se ofendida. Isso parecia ser um desprezo por seu melhor patrono e era uma liberdade. Mesmo os advogados não tinham o direito de tomar liberdades. "Peço desculpas, Sr. Barrow", disse ela rigidamente. "Não entendo." "Presentes de aniversário", disse o Sr. Barrow da mesma maneira crítica, "para uma criança de onze anos! Loucura extravagante, eu chamo isso." A Srta. Minchin se endireitou ainda mais rigidamente. "O Capitão Crewe é um homem de fortuna", disse ela. "As minas de diamante sozinhas—" O Sr. Barrow se virou para ela. "Minas de diamante!" ele exclamou. "Não existem! Nunca existiram!" A Srta. Minchin realmente se levantou de sua cadeira. "O que!" ela gritou. "O que você quer dizer?" "De qualquer forma", respondeu o Sr. Barrow, de forma bastante brusca, "teria sido muito melhor se nunca tivesse existido nenhuma." "Nenhuma mina de diamante?" exclamou a Srta. Minchin, segurando-se nas costas de uma cadeira e sentindo como se um sonho esplêndido estivesse desaparecendo dela. "Minas de diamante significam ruína mais frequentemente do que riqueza", disse o Sr. Barrow. "Quando um homem está nas mãos de um amigo muito querido e não é um homem de negócios, é melhor que ele se mantenha longe das minas de diamante ou de ouro do amigo querido, ou de qualquer outro tipo de minas que amigos queridos queiram que seu dinheiro seja colocado. O falecido Capitão Crewe—" Aqui a Srta. Minchin o interrompeu com um suspiro. "O falecido Capitão Crewe!" ela gritou. "O falecido! Você não vem me dizer que o Capitão Crewe está—" "Ele está morto, senhora", respondeu o Sr. Barrow com brusquidão. "Morreu de febre do jungle e problemas de negócios combinados. A febre do jungle pode não tê-lo matado se ele não tivesse sido enlouquecido pelos problemas de negócios, e os problemas de negócios podem não tê-lo levado ao fim se a febre do jungle não tivesse ajudado. O Capitão Crewe está morto!" A Srta. Minchin caiu novamente em sua cadeira. As palavras que ele havia falado a encheram de alarme. "Quais eram seus problemas de negócios?" ela disse. "Quais eram?" "Minas de diamante", respondeu o Sr. Barrow, "e amigos queridos—e ruína." A Srta. Minchin perdeu o fôlego. "Ruína!" ela exclamou. "Perdeu cada centavo. Aquele jovem tinha dinheiro demais. O amigo querido estava louco sobre o assunto da mina de diamante. Ele colocou todo o seu próprio dinheiro nisso, e todo o dinheiro do Capitão Crewe. Então o amigo querido fugiu—o Capitão Crewe já estava acometido pela febre quando a notícia chegou. O choque foi demais para ele. Ele morreu delirante, delirando sobre sua menininha—e não deixou um centavo." Agora a Srta. Minchin entendeu, e nunca havia recebido um golpe tão forte em sua vida. Sua aluna exibida, seu patrono exibido, varrido da Escola Seletiva de um golpe. Ela se sentiu como se tivesse sido ultrajada e roubada, e que o Capitão Crewe e Sara e o Sr. Barrow eram igualmente culpados. "Você quer me dizer", gritou ela, "que ele não deixou nada! Que Sara não terá fortuna! Que a criança é uma mendiga! Que ela foi deixada em minhas mãos como uma pequena pobre em vez de uma herdeira?" O Sr. Barrow era um homem de negócios astuto e sentiu que era melhor deixar sua própria liberdade de responsabilidade bem clara sem demora. "Ela certamente foi deixada uma mendiga", respondeu. "E ela certamente foi deixada em suas mãos, senhora—já que ela não tem um parente no mundo que conheçamos." A Srta. Minchin se adiantou. Ela parecia que ia abrir a porta e correr para fora da sala para parar as festividades que estavam acontecendo alegremente e de forma bastante barulhenta naquele momento sobre os lanches. "É monstruoso!" disse ela. "Ela está em minha sala de estar neste momento, vestida de seda e rendas, dando uma festa às minhas custas." "Ela está dando isso às suas custas, senhora, se ela está dando", disse o Sr. Barrow, calmamente. "Barrow & Skipworth não são responsáveis por nada. Nunca houve uma limpeza tão completa feita da fortuna de um homem. O Capitão Crewe morreu sem pagar nossa última conta—e era uma grande conta." A Srta. Minchin se virou de volta da porta em indignação crescente. Isso era pior do que qualquer um poderia ter sonhado. "Isso é o que me aconteceu!" gritou ela. "Eu sempre estive tão certa de seus pagamentos que fui a todos os tipos de despesas ridículas para a criança. Eu paguei as contas daquela boneca ridícula e de seu guarda-roupa ridículo e fantástico. A criança deveria ter tudo o que quisesse. Ela tem uma carruagem e um pônei e uma criada, e eu paguei por todos eles desde que o último cheque chegou." O Sr. Barrow evidentemente não pretendia ficar para ouvir a história das queixas da Srta. Minchin depois de ter deixado clara a posição de sua firma e relatado os meros fatos secos. Ele não sentia nenhuma simpatia particular por mantenedores irados de escolas de internato. "É melhor você não pagar mais nada, senhora", observou, "a menos que queira fazer presentes à jovem senhora. Ninguém se lembrará de você. Ela não tem um centavo para chamar de seu." "Mas o que eu devo fazer?" exigiu a Srta. Minchin, como se sentisse que era inteiramente seu dever resolver a questão. "O que eu devo fazer?" "Não há nada a fazer", disse o Sr. Barrow, dobrando seus óculos e colocando-os no bolso. "O Capitão Crewe está morto. A criança foi deixada uma pobre. Ninguém é responsável por ela a não ser você." "Eu não sou responsável por ela, e me recuso a ser feita responsável!" A Srta. Minchin ficou bastante pálida de raiva. O Sr. Barrow se virou para ir. "Não tenho nada a ver com isso, senhora", disse ele desinteressadamente. "Barrow & Skipworth não são responsáveis. Lamento muito que isso tenha acontecido, é claro." "Se você pensa que ela será imposta a mim, está muito enganado", exclamou a Srta. Minchin. "Fui roubada e enganada; eu a jogarei na rua!" Se ela não estivesse tão furiosa, teria sido discreta o suficiente para não dizer tanto. Ela se viu sobrecarregada com uma criança extravagante que sempre havia ressentido, e perdeu todo o autocontrole. O Sr. Barrow, impassivelmente, moveu-se em direção à porta. "Eu não faria isso, senhora", comentou; "não pareceria bem. Uma história desagradável para se espalhar em conexão com o estabelecimento. Aluna expulsa sem dinheiro e sem amigos." Ele era um homem de negócios inteligente e sabia o que estava dizendo. Ele também sabia que a Srta. Minchin era uma mulher de negócios e seria astuta o suficiente para ver a verdade. Ela não podia se dar ao luxo de fazer algo que fizesse as pessoas falarem dela como cruel e insensível. "É melhor mantê-la e aproveitá-la", acrescentou. "Ela é uma criança inteligente, acredito. Você pode tirar muito dela à medida que ela cresce." "Eu tirarei muito dela antes que ela cresça!" exclamou a Srta. Minchin. "Tenho certeza de que você tirará, senhora", disse o Sr. Barrow, com um pequeno sorriso sinistro. "Tenho certeza de que você tirará. Bom dia!" Ele se curvou e saiu, e deve-se confessar que a Srta. Minchin ficou por alguns momentos encarando a porta. O que ele havia dito era bastante verdade. Ela sabia disso. Ela não tinha absolutamente nenhum recurso. Sua aluna exibida havia derretido em nada, deixando apenas uma menina pobre e sem amigos. O pouco dinheiro que ela mesma havia adiantado estava perdido e não poderia ser recuperado. E enquanto ela estava lá sem fôlego sob seu senso de injúria, ouviu uma explosão de vozes alegres de sua própria sala sagrada, que havia sido realmente cedida à festa. Ela poderia pelo menos parar isso. Mas quando começou a se dirigir à porta, ela foi aberta por Miss Amelia, que, ao avistar o rosto mudado e irritado, recuou um passo alarmada. "O que há de errado, irmã?" exclamou. A voz da Srta. Minchin estava quase feroz quando ela respondeu: "Onde está Sara Crewe?" Miss Amelia estava perplexa. "Sara!" gaguejou. "Por que, ela está com as crianças em sua sala, é claro." "Ela tem um vestido preto em seu guarda-roupa suntuoso?"—em amarga ironia. "Um vestido preto?" Miss Amelia gaguejou novamente. "Um preto?" "Ela tem vestidos de todas as outras cores. Ela tem um preto?" Miss Amelia começou a ficar pálida. "Não—sim!" disse ela. "Mas é curto demais para ela. Ela só tem o velho de veludo preto, e já o superou." "Vá e diga a ela para tirar aquele ridículo vestido de seda rosa, e colocar o preto, esteja ele curto ou não. Ela já teve o suficiente de finuras!" Então a Srta. Amelia começou a torcer as mãos gordas e chorar. "Oh, irmã!" ela soluçou. "Oh, irmã! O que pode ter acontecido?" A Srta. Minchin não perdeu palavras. "O Capitão Crewe está morto", disse ela. "Ele morreu sem um centavo. Aquela criança mimada, extravagante e fantasiosa foi deixada uma pobre em minhas mãos." A Srta. Amelia sentou-se pesadamente na cadeira mais próxima. "Centenas de libras eu gastei em tolices para ela. E nunca verei um centavo disso. Ponha um fim a esta festa ridícula dela. Vá e faça-a trocar de vestido imediatamente." "Eu?" ofegou a Srta. Amelia. "Devo ir e dizer a ela agora?" "Neste momento!" foi a resposta feroz. "Não fique parada olhando como uma gansa. Vá!" A pobre Srta. Amelia estava acostumada a ser chamada de gansa. Ela sabia, de fato, que era um tanto gansa, e que cabia às gansas fazer muitas coisas desagradáveis. Era uma coisa um tanto embaraçosa entrar no meio de uma sala cheia de crianças encantadas e dizer à organizadora da festa que ela havia sido subitamente transformada em uma pequena mendiga, e que deveria subir as escadas e colocar um velho vestido preto que era pequeno demais para ela. Mas a coisa tinha que ser feita. Este não era evidentemente o momento em que perguntas poderiam ser feitas. Ela esfregou os olhos com seu lenço até que parecessem bem vermelhos. Depois disso, levantou-se e saiu da sala, sem se atrever a dizer mais uma palavra. Quando sua irmã mais velha olhou e falou como ela havia feito agora, o curso mais sábio a seguir era obedecer ordens sem nenhum comentário. A Srta. Minchin atravessou a sala. Ela falou consigo mesma em voz alta sem saber que estava fazendo isso. Durante o último ano, a história das minas de diamante havia sugerido todos os tipos de possibilidades para ela. Mesmo proprietários de seminários poderiam fazer fortunas em ações, com a ajuda de proprietários de minas. E agora, em vez de esperar por ganhos, ela estava deixada a olhar para trás sobre perdas. "A Princesa Sara, de fato!" disse ela. "A criança foi mimada como se fosse uma rainha." Ela estava passando furiosamente pelo canto da mesa enquanto dizia isso, e no momento seguinte se assustou com o som de um forte e soluçante fungar que saiu de debaixo da toalha. "O que é isso!" exclamou irritada. O forte e soluçante fungar foi ouvido novamente, e ela se abaixou e levantou as dobras pendentes da toalha da mesa. "Como você se atreve!" gritou. "Como você se atreve! Saia imediatamente!" Era a pobre Becky que se arrastava para fora, e seu chapéu estava torto, e seu rosto estava vermelho de choro reprimido. "Se me permite, senhora—sou eu, mãe", explicou. "Eu sei que não deveria. Mas eu estava olhando a boneca, mãe—e fiquei assustada quando você entrou—e me escondi debaixo da mesa." "Você esteve lá o tempo todo, ouvindo", disse a Srta. Minchin. "Não, mãe", protestou Becky, fazendo curvaturas. "Não ouvindo—eu pensei que poderia sair sem você notar, mas não consegui e tive que ficar. Mas eu não ouvi, mãe—não faria isso por nada. Mas não pude evitar ouvir." De repente, parecia quase que ela perdeu todo o medo da terrível senhora diante dela. Ela irrompeu em novas lágrimas. "Oh, por favor, senhora", disse ela; "eu suponho que você me dará aviso, mãe—mas estou tão triste pela pobre Srta. Sara—estou tão triste!" "Saia da sala!" ordenou a Srta. Minchin. Becky fez uma reverência novamente, as lágrimas escorrendo abertamente por suas bochechas. "Sim, mãe; eu irei, mãe", disse ela, tremendo; "mas oh, eu só queria perguntar a você: a Srta. Sara—ela foi uma jovem rica, e foi servida, e o que ela fará agora, mãe, sem criada? Se—se, oh por favor, você me deixaria servi-la depois que eu terminasse meus potes e panelas? Eu os faria tão rápido—se você me deixasse servi-la agora que ela é pobre. Oh," rompendo em lágrimas novamente, "pobre pequena Srta. Sara, mãe—que foi chamada de princesa." De alguma forma, isso fez a Srta. Minchin sentir-se mais irritada do que nunca. Que a própria empregada da cozinha se colocasse ao lado dessa criança—de quem ela percebeu mais do que nunca que nunca havia gostado—era demais. Ela realmente pisou o pé. "Não—certamente não", disse ela. "Ela se servirá, e também outras pessoas. Saia da sala neste instante, ou você deixará seu lugar." Becky jogou seu avental sobre a cabeça e fugiu. Ela correu para fora da sala e desceu os degraus até a cozinha, e lá se sentou entre seus potes e panelas, e chorou como se seu coração fosse se partir. "É exatamente como os das histórias", lamentou. "Aquelas pobres princesas que foram jogadas ao mundo." A Srta. Minchin nunca pareceu tão parada e dura como quando Sara veio até ela, algumas horas depois, em resposta a uma mensagem que ela havia enviado. Mesmo naquele momento, parecia a Sara que a festa de aniversário havia sido um sonho ou algo que havia acontecido anos atrás, e que havia ocorrido na vida de outra menina. Todos os sinais das festividades haviam sido varridos; o azevinho havia sido removido das paredes da sala de aula, e as formas e mesas colocadas de volta em seus lugares. A sala de estar da Srta. Minchin parecia como sempre—todas as marcas da festa haviam desaparecido, e a Srta. Minchin havia retomado seu vestido habitual. As alunas haviam sido ordenadas a deixar de lado seus vestidos de festa; e isso tendo sido feito, elas retornaram à sala de aula e se aglomeraram em grupos, sussurrando e falando excitadamente. "Diga a Sara para vir à minha sala", a Srta. Minchin havia dito à sua irmã. "E explique a ela claramente que não quero choro ou cenas desagradáveis." "Irmã", respondeu a Srta. Amelia, "ela é a criança mais estranha que já vi. Ela realmente não fez nenhuma cena. Você se lembra que ela não fez nenhuma quando o Capitão Crewe voltou para a Índia. Quando eu lhe disse o que havia acontecido, ela simplesmente ficou parada e olhou para mim sem fazer um som. Seus olhos pareciam ficar cada vez maiores, e ela ficou bastante pálida. Quando terminei, ela ainda ficou olhando por alguns segundos, e então seu queixo começou a tremer, e ela se virou e correu para fora da sala e subiu as escadas. Várias das outras crianças começaram a chorar, mas ela não parecia ouvir ou estar atenta a nada além do que eu estava dizendo. Isso me fez sentir bastante estranha por não ser respondida; e quando você conta algo repentino e estranho, espera que as pessoas digam algo—seja o que for." Ninguém além da própria Sara sabia o que havia acontecido em seu quarto depois que ela subiu as escadas e trancou a porta. Na verdade, ela mesma mal se lembrava de qualquer coisa, exceto que andou para cima e para baixo, dizendo repetidamente a si mesma em uma voz que não parecia sua, "Meu papai está morto! Meu papai está morto!" Uma vez, ela parou diante de Emily, que estava a observando de sua cadeira, e gritou descontroladamente, "Emily! Você ouve? Você ouve—papai está morto? Ele está morto na Índia—milhares de milhas de distância." Quando ela entrou na sala de estar da Srta. Minchin em resposta a sua convocação, seu rosto estava pálido e seus olhos tinham olheiras escuras ao redor deles. Sua boca estava firme como se não quisesse revelar o que havia sofrido e estava sofrendo. Ela não parecia nem um pouco com a criança borboleta cor-de-rosa que havia voado de um de seus tesouros para outro na sala de aula decorada. Ela parecia, em vez disso, uma figura estranha, desolada, quase grotesca. Ela havia colocado, sem a ajuda de Mariette, o vestido de veludo preto descartado. Ele era curto e apertado demais, e suas pernas esguias pareciam longas e finas, mostrando-se debaixo da saia curta. Como não havia encontrado um pedaço de fita preta, seu cabelo curto e espesso e preto caía solto sobre seu rosto e contrastava fortemente com seu palidez. Ela segurava Emily firmemente em um braço, e Emily estava envolta em um pedaço de material preto. "Coloque sua boneca para baixo", disse a Srta. Minchin. "O que você quer dizer trazendo-a aqui?" "Não", respondeu Sara. "Eu não a colocarei para baixo. Ela é tudo o que tenho. Meu papai me deu ela." Ela sempre fez a Srta. Minchin se sentir secretamente desconfortável, e fez isso agora. Ela não falava com rudeza tanto quanto com uma frieza firme com a qual a Srta. Minchin sentiu que era difícil lidar—talvez porque soubesse que estava fazendo algo insensível e desumano. "Você não terá tempo para bonecas no futuro", disse ela. "Você terá que trabalhar e se aprimorar e se tornar útil." Sara manteve seus grandes e estranhos olhos fixos nela e não disse uma palavra. "Tudo será muito diferente agora", continuou a Srta. Minchin. "Suponho que a Srta. Amelia tenha explicado as coisas para você." "Sim", respondeu Sara. "Meu papai está morto. Ele não me deixou dinheiro. Estou bastante pobre." "Você é uma mendiga", disse a Srta. Minchin, sua raiva aumentando ao se lembrar do que tudo isso significava. "Parece que você não tem parentes e não tem lar, e ninguém para cuidar de você." Por um momento, o rosto fino e pálido se contraiu, mas Sara novamente não disse nada. "O que você está encarando?" exigiu a Srta. Minchin, asperamente. "Você é tão estúpida que não consegue entender? Eu digo que você está completamente sozinha no mundo, e não tem ninguém para fazer nada por você, a menos que eu escolha mantê-la aqui por caridade." "Eu entendo", respondeu Sara, em um tom baixo; e havia um som como se ela tivesse engolido algo que subiu em sua garganta. "Eu entendo." "Aquela boneca", gritou a Srta. Minchin, apontando para o esplêndido presente de aniversário sentado perto—"aquela boneca ridícula, com todas as suas coisas nonsensicas e extravagantes—eu realmente paguei a conta por ela!" Sara virou a cabeça em direção à cadeira. "A Última Boneca", disse ela. "A Última Boneca." E sua vozinha triste tinha um som estranho. "A Última Boneca, de fato!" disse a Srta. Minchin. "E ela é minha, não sua. Tudo o que você possui é meu." "Por favor, tire-a de mim, então", disse Sara. "Eu não a quero." Se ela tivesse chorado e soluçado e parecesse assustada, a Srta. Minchin poderia ter tido mais paciência com ela. Ela era uma mulher que gostava de dominar e sentir seu poder, e ao olhar para o rosto pálido e firme de Sara e ouvir sua voz orgulhosa, ela sentiu que sua força estava sendo desconsiderada. "Não finja ser grandiosa", disse ela. "O tempo para esse tipo de coisa passou. Você não é mais uma princesa. Sua carruagem e seu pônei serão enviados embora—sua criada será dispensada. Você usará suas roupas mais velhas e simples—suas extravagantes não são mais adequadas à sua posição. Você é como Becky—você deve trabalhar para viver." Para sua surpresa, um leve brilho de luz apareceu nos olhos da criança—uma sombra de alívio. "Posso trabalhar?" disse ela. "Se eu puder trabalhar, não importará tanto. O que posso fazer?" "Você pode fazer qualquer coisa que lhe disserem", foi a resposta. "Você é uma criança esperta e aprende as coisas rapidamente. Se você se tornar útil, posso deixá-la ficar aqui. Você fala francês bem, e pode ajudar com as crianças menores." "Posso?" exclamou Sara. "Oh, por favor, deixe-me! Eu sei que posso ensiná-las. Eu gosto delas, e elas gostam de mim." "Não fale bobagens sobre as pessoas gostarem de você", disse a Srta. Minchin. "Você terá que fazer mais do que ensinar os pequenos. Você correrá recados e ajudará na cozinha, assim como na sala de aula. Se não me agradar, você será mandada embora. Lembre-se disso. Agora vá." Sara ficou parada por um momento, olhando para ela. Em sua jovem alma, ela estava pensando em coisas profundas e estranhas. Então ela se virou para deixar a sala. "Pare!" disse a Srta. Minchin. "Você não pretende me agradecer?" Sara hesitou, e todos os pensamentos profundos e estranhos surgiram em seu peito. "Agradecer pelo quê?" disse ela. "Pela minha bondade para com você", respondeu a Srta. Minchin. "Pela minha bondade em lhe dar um lar." Sara deu dois ou três passos em direção a ela. Seu pequeno peito fino subia e descia, e ela falou de uma maneira estranha, não infantil, feroz. "Você não é bondosa", disse ela. "Você não é bondosa, e isso não é um lar." E ela se virou e correu para fora da sala antes que a Srta. Minchin pudesse detê-la ou fazer qualquer coisa além de olhar para ela com raiva de pedra. Ela subiu as escadas lentamente, mas ofegante, e segurou Emily firmemente contra seu lado. "Eu gostaria que ela pudesse falar", disse a si mesma. "Se ela pudesse falar—se ela pudesse falar!" Ela pretendia ir para seu quarto e se deitar sobre a pele de tigre, com a bochecha sobre a cabeça do grande gato, e olhar para o fogo e pensar e pensar e pensar. Mas logo antes de chegar ao patamar, a Srta. Amelia saiu pela porta e a fechou atrás de si, e ficou diante dela, parecendo nervosa e desajeitada. A verdade era que ela se sentia secretamente envergonhada da coisa que havia sido ordenada a fazer. "Você—você não pode entrar aí", disse ela. "Não entrar?" exclamou Sara, e recuou um passo. "Essa não é mais sua sala", respondeu a Srta. Amelia, ficando um pouco vermelha. De alguma forma, de repente, Sara entendeu. Ela percebeu que este era o começo da mudança da qual a Srta. Minchin havia falado. "Onde está meu quarto?" ela perguntou, esperando muito que sua voz não tremesse. "Você deve dormir no sótão ao lado de Becky." Sara sabia onde era. Becky havia lhe contado sobre isso. Ela se virou e subiu dois lances de escadas. O último era estreito e coberto com tiras surradas de tapete velho. Ela se sentiu como se estivesse se afastando e deixando para trás o mundo em que aquela outra criança, que não parecia mais ela mesma, havia vivido. Esta criança, em seu vestido velho e apertado, subindo as escadas para o sótão, era uma criatura completamente diferente. Quando chegou à porta do sótão e a abriu, seu coração deu um pequeno golpe triste. Então ela fechou a porta e ficou encostada nela, olhando ao redor.
Capítulo 7: As Minas de Diamante Novamente - Uma Princesa Pequena por Frances Hodgson Burnett
