A terceira pessoa do trio era Lottie. Ela era pequena e não sabia o que era adversidade, e ficou muito confusa com a mudança que viu em sua jovem mãe adotiva. Ela tinha ouvido falar que coisas estranhas tinham acontecido com Sara, mas não conseguia entender por que ela parecia diferente — por que usava um vestido preto velho e entrava na sala de aula apenas para ensinar, em vez de sentar em seu lugar de honra e aprender as lições ela mesma. Havia muitos sussurros entre os pequenos quando foi descoberto que Sara não morava mais nos quartos em que Emily havia permanecido por tanto tempo. A principal dificuldade de Lottie era que Sara dizia tão pouco quando alguém lhe fazia perguntas. Aos sete anos, os mistérios devem ser muito claros para que se possa entendê-los.
“Você está muito pobre agora, Sara?” ela perguntou confidencialmente na primeira manhã em que sua amiga assumiu a turma de francês. “Você é tão pobre quanto um mendigo?” Ela enfiou uma mão gorda na fina e abriu os olhos redondos e lacrimosos. “Eu não quero que você seja tão pobre quanto um mendigo.”
Ela parecia que ia chorar. E Sara a consolou apressadamente.
“Mendigos não têm onde morar”, disse ela corajosamente. “Eu tenho um lugar para morar.”
“Onde você mora?” insistiu Lottie. “A menina nova dorme no seu quarto, e não é mais bonito.”
“Eu moro em outro quarto”, disse Sara.
“É bom?” perguntou Lottie. “Eu quero ir ver.”
“Você não deve falar”, disse Sara. “A senhorita Minchin está olhando para nós. Ela ficará brava comigo por deixar você sussurrar.”
Ela já havia descoberto que seria responsabilizada por tudo o que fosse objetado. Se as crianças não estivessem atentas, se falassem, se estivessem inquietas, seria ela quem seria repreendida.
Mas Lottie era uma pessoa pequena e determinada. Se Sara não lhe dissesse onde morava, ela descobriria de alguma outra forma. Ela conversou com suas pequenas companheiras e ficou perto das meninas mais velhas e ouviu quando elas estavam fofocando; e agindo com base em certas informações que elas haviam deixado cair inconscientemente, ela começou no final de uma tarde uma viagem de descoberta, subindo escadas cuja existência ela nunca havia conhecido, até chegar ao sótão. Lá ela encontrou duas portas próximas uma da outra, e abrindo uma, viu sua amada Sara em pé sobre uma mesa velha e olhando pela janela.
“Sara!” ela gritou, apavorada. “Mamãe Sara!” Ela estava apavorada porque o sótão era tão vazio e feio e parecia tão distante de todo o mundo. Suas pernas curtas pareciam ter subido centenas de degraus.
Sara se virou ao som de sua voz. Era sua vez de ficar apavorada. O que aconteceria agora? Se Lottie começasse a chorar e alguém ouvisse, ambas estariam perdidas. Ela pulou da mesa e correu para a criança.
“Não chore e não faça barulho”, implorou ela. “Serei repreendida se você fizer isso, e fui repreendida o dia todo. Não é — não é um quarto tão ruim, Lottie.”
“Não é?” engasgou Lottie, e enquanto olhava em volta, ela mordeu o lábio. Ela ainda era uma criança mimada, mas gostava o suficiente de sua mãe adotiva para fazer um esforço para se controlar por ela. Então, de alguma forma, era bem possível que qualquer lugar em que Sara morasse pudesse ser bom. “Por que não é, Sara?” ela quase sussurrou.
Sara a abraçou forte e tentou rir. Havia uma espécie de conforto no calor do corpo rechonchudo e infantil. Ela teve um dia difícil e estava olhando pelas janelas com os olhos quentes.
“Você pode ver todo tipo de coisas que não pode ver lá embaixo”, disse ela.
“Que tipo de coisas?” perguntou Lottie, com aquela curiosidade que Sara sempre conseguia despertar, mesmo nas meninas maiores.
“Chaminés — bem perto de nós — com fumaça enrolando em grinaldas e nuvens e subindo para o céu — e pardais pulando e conversando entre si como se fossem pessoas — e outras janelas de sótão onde cabeças podem aparecer a qualquer minuto e você pode se perguntar a quem elas pertencem. E tudo parece tão alto — como se fosse outro mundo.”
“Oh, deixe-me ver!” gritou Lottie. “Levante-me!”
Sara a levantou, e elas ficaram na mesa velha juntas e se inclinaram na borda da janela plana no telhado e olharam para fora.
Qualquer pessoa que não tenha feito isso não sabe que mundo diferente elas viram. As ardósias se espalhavam de cada lado delas e se inclinavam para as calhas de chuva. Os pardais, estando em casa ali, chilreavam e pulavam sem medo. Dois deles pousaram no topo da chaminé mais próxima e brigaram ferozmente um com o outro até que um bicou o outro e o expulsou. A janela do sótão ao lado da delas estava fechada porque a casa ao lado estava vazia.
“Eu queria que alguém morasse lá”, disse Sara. “É tão perto que, se houvesse uma garotinha no sótão, poderíamos conversar pela janela e subir para nos ver, se não tivéssemos medo de cair.”
O céu parecia muito mais próximo do que quando se o via da rua, e Lottie ficou encantada. Da janela do sótão, entre os vasos de chaminé, as coisas que estavam acontecendo no mundo abaixo pareciam quase irreais. Dificilmente se acreditava na existência da senhorita Minchin e da senhorita Amelia e da sala de aula, e o rolar das rodas na praça parecia um som pertencente a outra existência.
“Oh, Sara!” gritou Lottie, aconchegando-se em seu braço protetor. “Eu gosto deste sótão — eu gosto! É mais agradável do que lá embaixo!”
“Olhe para aquele pardal”, sussurrou Sara. “Eu queria ter algumas migalhas para jogar para ele.”
“Eu tenho algumas!” veio um pequeno grito de Lottie. “Eu tenho um pedaço de pão no meu bolso; comprei ontem com meu centavo e guardei um pedaço.”
Quando jogaram algumas migalhas, o pardal pulou e voou para o topo de uma chaminé adjacente. Ele evidentemente não estava acostumado a íntimos em sótãos, e migalhas inesperadas o assustaram. Mas quando Lottie permaneceu parada e Sara cantou muito suavemente — quase como se fosse um pardal — ele viu que a coisa que o havia alarmado representava hospitalidade, afinal. Ele inclinou a cabeça para um lado e, de seu poleiro na chaminé, olhou para as migalhas com olhos brilhantes. Lottie mal conseguia ficar parada.
“Ele vai vir? Ele vai vir?” ela sussurrou.
“Seus olhos parecem que sim”, Sara sussurrou de volta. “Ele está pensando e pensando se ousa. Sim, ele vai! Sim, ele está vindo!”
Ele voou para baixo e pulou em direção às migalhas, mas parou a poucos centímetros delas, inclinando a cabeça para um lado novamente, como se refletisse sobre as chances de Sara e Lottie serem grandes gatos e pularem sobre ele. Por fim, seu coração lhe disse que elas eram realmente mais agradáveis do que pareciam, e ele se aproximou cada vez mais, atirou-se na maior migalha com uma bicada relâmpago, agarrou-a e a levou para o outro lado de sua chaminé.
“Agora ele sabe”, disse Sara. “E ele voltará para os outros.”
Ele voltou, e até trouxe um amigo, e o amigo foi embora e trouxe um parente, e entre eles fizeram uma refeição farta sobre a qual chilrearam e tagarelaram e exclamaram, parando de vez em quando para inclinar a cabeça para um lado e examinar Lottie e Sara. Lottie ficou tão encantada que se esqueceu completamente de sua primeira impressão chocada do sótão. Na verdade, quando foi tirada da mesa e voltou às coisas terrenas, por assim dizer, Sara conseguiu apontar para ela muitas belezas no quarto cuja existência ela mesma não teria suspeitado.
“É tão pequeno e tão alto acima de tudo”, disse ela, “que é quase como um ninho em uma árvore. O teto inclinado é tão engraçado. Veja, você mal consegue ficar em pé nesta extremidade da sala; e quando a manhã começa a chegar, posso deitar na cama e olhar para o céu através daquela janela plana no telhado. É como um pedaço quadrado de luz. Se o sol vai brilhar, pequenas nuvens rosas flutuam, e sinto como se pudesse tocá-las. E se chover, as gotas batem e batem como se estivessem dizendo algo bom. Então, se houver estrelas, você pode deitar e tentar contar quantas entram no pedaço. Leva muito tempo. E olhe para aquela pequena grade enferrujada no canto. Se estivesse polida e houvesse fogo nela, pense em como seria bom. Você vê, é realmente um quarto bonito.”
Ela estava andando pelo pequeno lugar, segurando a mão de Lottie e fazendo gestos que descreviam todas as belezas que ela estava fazendo a si mesma ver. Ela fez Lottie vê-las também. Lottie sempre podia acreditar nas coisas que Sara pintava.
“Você vê”, disse ela, “poderia haver um tapete indiano azul espesso e macio no chão; e naquele canto poderia haver um pequeno sofá macio, com almofadas para se enrolar; e logo acima poderia haver uma prateleira cheia de livros para que se pudesse alcançá-los facilmente; e poderia haver um tapete de pele em frente à lareira, e cortinas na parede para cobrir o cal, e quadros. Eles teriam que ser pequenos, mas poderiam ser bonitos; e poderia haver uma lâmpada com uma sombra rosa escura; e uma mesa no meio, com coisas para tomar chá; e uma chaleira de cobre gorda cantando na chaminé; e a cama poderia ser bem diferente. Poderia ser macia e coberta com um lindo cobre-leito de seda. Poderia ser lindo. E talvez pudéssemos persuadir os pardais até que fizéssemos tantos amigos deles que eles viriam e bicariam a janela e pediriam para entrar.”
“Oh, Sara!” gritou Lottie. “Eu gostaria de morar aqui!”
Quando Sara a persuadiu a descer novamente e, depois de colocá-la no caminho, voltou para seu sótão, ela ficou no meio dele e olhou em volta. O encanto de suas imaginações para Lottie havia morrido. A cama era dura e coberta com sua colcha suja. A parede caiada mostrava seus pedaços quebrados, o chão estava frio e vazio, a grade estava quebrada e enferrujada, e o banquinho maltratado, inclinado para o lado em sua perna ferida, o único assento da sala. Ela se sentou nele por alguns minutos e deixou a cabeça cair nas mãos. O mero fato de Lottie ter ido e voltado tornou as coisas um pouco piores — assim como talvez os prisioneiros se sintam um pouco mais desolados depois que os visitantes vão e vêm, deixando-os para trás.
“É um lugar solitário”, disse ela. “Às vezes é o lugar mais solitário do mundo.”
Ela estava sentada dessa forma quando sua atenção foi atraída por um leve som perto dela. Ela levantou a cabeça para ver de onde vinha, e se ela fosse uma criança nervosa, teria deixado seu assento no banquinho maltratado com muita pressa. Um rato grande estava sentado sobre as patas traseiras e cheirando o ar de maneira interessada. Algumas das migalhas de Lottie haviam caído no chão e seu cheiro o havia atraído para fora de seu buraco.
Ele parecia tão estranho e tão parecido com um anão ou gnomo de bigode cinza que Sara ficou bastante fascinada. Ele olhou para ela com seus olhos brilhantes, como se estivesse fazendo uma pergunta. Ele estava evidentemente tão hesitante que um dos pensamentos estranhos da criança veio à sua mente.
“Acho que é um pouco difícil ser um rato”, ela refletiu. “Ninguém gosta de você. As pessoas pulam e correm e gritam: 'Oh, que rato horrível!' Eu não gostaria que as pessoas gritassem e pulassem e dissessem: 'Oh, que Sara horrível!' no momento em que me vissem. E armar armadilhas para mim, e fingir que eram jantar. É tão diferente ser um pardal. Mas ninguém perguntou a este rato se ele queria ser um rato quando foi feito. Ninguém disse: 'Você não preferia ser um pardal?'”
Ela havia se sentado tão quieta que o rato começou a ganhar coragem. Ele estava com muito medo dela, mas talvez ele tivesse um coração como o pardal e lhe disse que ela não era uma coisa que se atirava. Ele estava com muita fome. Ele tinha uma esposa e uma grande família na parede, e eles tiveram uma sorte terrivelmente ruim por vários dias. Ele havia deixado as crianças chorando amargamente e sentiu que arriscaria muito por algumas migalhas, então ele cautelosamente caiu sobre os pés.
“Vamos”, disse Sara; “Eu não sou uma armadilha. Você pode tê-los, coitado! Os prisioneiros da Bastilha costumavam fazer amizade com ratos. Suponha que eu faça amizade com você.”
Como é que os animais entendem as coisas, eu não sei, mas é certo que eles entendem. Talvez haja uma linguagem que não é feita de palavras e tudo no mundo a entende. Talvez haja uma alma escondida em tudo e ela sempre pode falar, sem sequer fazer um som, para outra alma. Mas seja qual for a razão, o rato soube a partir daquele momento que estava seguro — mesmo que fosse um rato. Ele sabia que este jovem ser humano sentado no banquinho vermelho não pularia e o aterrorizaria com ruídos selvagens e agudos ou jogaria objetos pesados nele que, se não caíssem e o esmagassem, o enviariam mancando em sua correria de volta para seu buraco. Ele era realmente um rato muito bom e não queria o mínimo de mal. Quando ele ficou sobre as patas traseiras e cheirou o ar, com seus olhos brilhantes fixos em Sara, ele esperava que ela entendesse isso e não começasse odiando-o como um inimigo. Quando a coisa misteriosa que fala sem dizer nenhuma palavra lhe disse que ela não faria isso, ele foi suavemente em direção às migalhas e começou a comê-las. Ao fazê-lo, ele olhou de vez em quando para Sara, assim como os pardais haviam feito, e sua expressão era tão apologética que tocou seu coração.
Ela sentou-se e observou-o sem fazer nenhum movimento. Uma migalha era muito maior do que as outras — na verdade, dificilmente poderia ser chamada de migalha. Era evidente que ele queria muito aquela peça, mas ela estava bem perto do banquinho e ele ainda estava um pouco tímido.
“Acredito que ele quer levá-la para sua família na parede”, pensou Sara. “Se eu não me mexer, talvez ele venha buscá-la.”
Ela mal se permitiu respirar, estava tão profundamente interessada. O rato se arrastou um pouco mais perto e comeu mais algumas migalhas, então parou e cheirou delicadamente, dando um olhar de lado para a ocupante do banquinho; então ele se atirou no pedaço de pão com algo muito parecido com a ousadia repentina do pardal, e no instante em que teve posse dele fugiu de volta para a parede, escorregou por uma fenda no rodapé e se foi.
“Eu sabia que ele queria para seus filhos”, disse Sara. “Eu acredito que poderia fazer amizade com ele.”
Uma semana ou mais depois, em uma das raras noites em que Ermengarde achou seguro subir ao sótão, quando ela bateu na porta com as pontas dos dedos, Sara não veio até ela por dois ou três minutos. Havia, de fato, tanto silêncio na sala a princípio que Ermengarde se perguntou se ela poderia ter adormecido. Então, para sua surpresa, ela a ouviu soltar uma risada baixa e falar de forma persuasiva com alguém.
“Aí!” Ermengarde a ouviu dizer. “Pegue e vá para casa, Melquisedeque! Vá para casa para sua esposa!”
Quase imediatamente Sara abriu a porta, e quando o fez, encontrou Ermengarde parada com os olhos alarmados no limiar.
“Com — com quem você está falando, Sara?” ela engasgou.
Sara a puxou com cautela, mas ela parecia que algo a agradava e divertia.
“Você deve prometer não se assustar — não gritar nem um pouco, ou não posso te contar”, respondeu ela.
Ermengarde sentiu-se quase inclinada a gritar no local, mas conseguiu se controlar. Ela olhou em volta do sótão e não viu ninguém. E ainda assim Sara certamente havia falado com alguém. Ela pensou em fantasmas.
“É — algo que vai me assustar?” ela perguntou timidamente.
“Algumas pessoas têm medo deles”, disse Sara. “Eu estava no começo — mas não estou agora.”
“Era — um fantasma?” tremeu Ermengarde.
“Não”, disse Sara, rindo. “Era meu rato.”
Ermengarde deu um pulo e pousou no meio da pequena cama suja. Ela enfiou os pés sob a camisola e o xale vermelho. Ela não gritou, mas engasgou de susto.
“Oh! Oh!” ela gritou em voz baixa. “Um rato! Um rato!”
“Eu estava com medo de que você se assustasse”, disse Sara. “Mas você não precisa. Estou domesticando-o. Ele realmente me conhece e sai quando eu o chamo. Você está com muito medo para querer vê-lo?”
A verdade era que, com o passar dos dias e, com a ajuda de restos trazidos da cozinha, sua curiosa amizade havia se desenvolvido, ela havia gradualmente esquecido que a criatura tímida com quem estava se familiarizando era apenas um rato.
No início, Ermengarde estava muito alarmada para fazer qualquer coisa além de se amontoar em uma pilha na cama e encolher os pés, mas a visão do rosto composto de Sara e a história da primeira aparição de Melquisedeque começaram a despertar sua curiosidade, e ela se inclinou sobre a beira da cama e observou Sara ir e se ajoelhar perto do buraco no rodapé.
“Ele — ele não vai sair correndo e pular na cama, vai?” ela disse.
“Não”, respondeu Sara. “Ele é tão educado quanto nós. Ele é como uma pessoa. Agora observe!”
Ela começou a fazer um som baixo e assobiante — tão baixo e persuasivo que só poderia ser ouvido em total silêncio. Ela fez isso várias vezes, parecendo totalmente absorta nisso. Ermengarde achou que ela parecia estar lançando um feitiço. E, por fim, evidentemente em resposta a ele, uma cabeça cinza e de olhos brilhantes espiou para fora do buraco. Sara tinha algumas migalhas na mão. Ela as deixou cair, e Melquisedeque saiu calmamente e as comeu. Um pedaço maior do que o resto, ele pegou e carregou da maneira mais profissional de volta para sua casa.
“Você vê”, disse Sara, “isso é para sua esposa e filhos. Ele é muito bom. Ele só come os pedacinhos. Depois que ele volta, sempre posso ouvir sua família gritando de alegria. Existem três tipos de guinchos. Um tipo é o das crianças, outro é o da Sra. Melquisedeque, e outro é o do próprio Melquisedeque.”
Ermengarde começou a rir.
“Oh, Sara!” ela disse. “Você é estranha — mas você é legal.”
“Eu sei que sou estranha”, admitiu Sara, alegremente; “e eu tento ser legal.” Ela esfregou a testa com sua pequena pata marrom, e um olhar confuso e terno apareceu em seu rosto. “Papai sempre ria de mim”, disse ela; “mas eu gostava. Ele achava que eu era estranha, mas gostava que eu inventasse coisas. Eu — eu não posso deixar de inventar coisas. Se eu não fizesse isso, não acredito que pudesse viver.” Ela fez uma pausa e olhou em volta do sótão. “Tenho certeza de que não poderia viver aqui”, acrescentou ela em voz baixa.
Ermengarde estava interessada, como sempre esteve. “Quando você fala sobre as coisas”, disse ela, “elas parecem reais. Você fala sobre Melquisedeque como se ele fosse uma pessoa.”
“Ele é uma pessoa”, disse Sara. “Ele fica com fome e com medo, assim como nós; e ele é casado e tem filhos. Como sabemos que ele não pensa nas coisas, assim como nós? Seus olhos parecem que ele é uma pessoa. Foi por isso que dei um nome a ele.”
Ela sentou-se no chão em sua atitude favorita, segurando os joelhos.
“Além disso”, disse ela, “ele é um rato da Bastilha enviado para ser meu amigo. Sempre posso conseguir um pedaço de pão que a cozinheira jogou fora, e é o suficiente para sustentá-lo.”
“É a Bastilha ainda?” perguntou Ermengarde, ansiosamente. “Você sempre finge que é a Bastilha?”
“Quase sempre”, respondeu Sara. “Às vezes, tento fingir que é outro tipo de lugar; mas a Bastilha é geralmente a mais fácil — principalmente quando está frio.”
Naquele momento, Ermengarde quase pulou da cama, ela ficou tão assustada com um som que ouviu. Era como duas batidas distintas na parede.
“O que é isso?” ela exclamou.
Sara se levantou do chão e respondeu de forma bastante dramática:
“É o prisioneiro na cela ao lado.”
“Becky!” gritou Ermengarde, encantada.
“Sim”, disse Sara. “Ouça; as duas batidas significavam: 'Prisioneiro, você está aí?'”
Ela bateu três vezes na parede, como se estivesse respondendo.
“Isso significa: 'Sim, estou aqui, e tudo está bem'.”
Quatro batidas vieram do lado da parede de Becky.
“Isso significa”, explicou Sara, “‘Então, companheiro de sofrimento, dormiremos em paz. Boa noite.’”
Ermengarde ficou radiante de alegria.
“Oh, Sara!” ela sussurrou alegremente. “É como uma história!”
“É uma história”, disse Sara. “Tudo é uma história. Você é uma história — eu sou uma história. A senhorita Minchin é uma história.”
E ela se sentou novamente e conversou até que Ermengarde se esqueceu de que ela mesma era uma espécie de prisioneira fugitiva, e teve que ser lembrada por Sara de que não podia permanecer na Bastilha a noite toda, mas devia descer sorrateiramente as escadas novamente e voltar para sua cama deserta.
