Mike Flannery, o agente de Westcote da Interurban Express Company, debruçou-se sobre o balcão do escritório de entregas e sacudiu o punho. O Sr. Morehouse, zangado e vermelho, estava do outro lado do balcão, tremendo de raiva. A discussão tinha sido longa e acalorada, e finalmente o Sr. Morehouse ficou sem fala. A causa do problema estava no balcão entre os dois homens. Era uma caixa de sabão sobre a qual estavam pregadas várias ripas, formando uma gaiola rústica, mas útil. Nela, duas cobaias malhadas comiam avidamente folhas de alface.
“Faça como quiser, então!” gritou Flannery, “pague por elas e leve-as, ou não pague por elas e deixe-as. As regras são regras, Sr. Morehouse, e Mike Flannery não vai ser repreendido por quebrá-las.”
“Mas, seu idiota eternamente estúpido!” gritou o Sr. Morehouse, sacudindo loucamente um livro impresso frágil sob o nariz do agente, “você não consegue ler aqui — em suas próprias tarifas impressas? ‘Animais de estimação, domésticos, de Franklin a Westcote, se devidamente embalados, vinte e cinco centavos cada.’ Ele jogou o livro no balcão com desgosto. “O que mais você quer? Eles não são animais de estimação? Eles não são domésticos? Eles não estão devidamente embalados? O quê?”
Ele se virou e andou para frente e para trás rapidamente; franzindo a testa ferozmente.
De repente, ele se virou para Flannery e, forçando sua voz a uma calma artificial, falou lentamente, mas com intensa ironia.
“Animais de estimação”, disse ele, “A-n-i-m-a-i-s! Vinte e cinco centavos cada. Há dois deles. Um! Dois! Duas vezes vinte e cinco são cinquenta! Você consegue entender isso? Eu ofereço cinquenta centavos.”
Flannery pegou o livro. Ele passou a mão pelas páginas e parou na página sessenta e quatro.
“E eu não aceito cinquenta centavos”, ele sussurrou em zombaria. “Aqui está a regra para isso. ‘Quando o agente estiver em dúvida sobre qual das duas tarifas se aplica a uma remessa, ele deverá cobrar a maior. O consignatário pode apresentar uma reclamação pela cobrança excessiva.’ Neste caso, Sr. Morehouse, estou em dúvida. Animais de estimação eles podem ser, e domésticos eles são, mas porcos, tenho certeza que eles são, e minhas regras dizem tão claro quanto o nariz em sua cara, ‘Porcos de Franklin a Westcote, trinta centavos cada.’ E Sr. Morehouse, pelo meu conhecimento aritmético, duas vezes trinta dá sessenta centavos.”
O Sr. Morehouse balançou a cabeça com selvageria. “Bobagem!” ele gritou, “bobagem confusa, eu te digo! Por que, seu pobre estrangeiro ignorante, essa regra significa porcos comuns, porcos domésticos, não cobaias!”
Flannery foi teimoso.
“Porcos são porcos”, ele declarou firmemente. “Cobaias, ou porcos italianos ou porcos irlandeses, são todos iguais para a Interurban Express Company e para Mike Flannery. A nacionalidade do porco não cria nenhuma diferença na tarifa, Sr. Morehouse! Seria o mesmo se fossem porcos holandeses ou porcos russos. Mike Flannery”, acrescentou, “está aqui para cuidar dos negócios de entrega e não para conversar com porcos italianos em dezessete idiomas para descobrir se eles são chineses ou de Tipperary por nascimento e natividade.”
O Sr. Morehouse hesitou. Ele mordeu o lábio e então estendeu os braços selvaticamente.
“Muito bem!” ele gritou, “você vai ouvir falar disso! Seu presidente vai ouvir falar disso! É um ultraje! Eu ofereci cinquenta centavos. Você recusa! Fique com os porcos até estar pronto para aceitar os cinquenta centavos, mas, por Deus, senhor, se um fio de cabelo da cabeça desses porcos for prejudicado, eu o levarei à lei!”
Ele se virou e saiu, batendo a porta. Flannery cuidadosamente levantou a caixa de sabão do balcão e a colocou em um canto. Ele não estava preocupado. Ele sentiu a paz que vem a um servo fiel que fez seu dever e o fez bem.
O Sr. Morehouse foi para casa furioso. Seu filho, que estava esperando as cobaias, sabia que era melhor não pedir a ele. Ele era um menino normal e, portanto, sempre teve a consciência pesada quando seu pai estava com raiva. Então o menino esgueirou-se silenciosamente pela casa. Não há nada tão calmante para uma consciência culpada quanto estar fora do caminho do vingador. O Sr. Morehouse entrou na casa furiosamente. “Onde está a tinta?” ele gritou para sua esposa assim que colocou o pé na soleira da porta.
A Sra. Morehouse pulou, culpada. Ela nunca usava tinta. Ela não tinha visto a tinta, nem movido a tinta, nem pensado na tinta, mas o tom do marido a convenceu da culpa de ter dado à luz e criado um menino, e ela sabia que sempre que o marido queria alguma coisa em voz alta, o menino tinha estado envolvido.
“Eu vou encontrar Sammy”, ela disse mansamente.
Quando a tinta foi encontrada, o Sr. Morehouse escreveu rapidamente, e ele leu a carta completa e sorriu um sorriso triunfante.
“Isso vai resolver aquele irlandês louco!” ele exclamou. “Quando eles receberem essa carta, ele vai procurar outro emprego, tudo bem!”
Uma semana depois, o Sr. Morehouse recebeu um longo envelope oficial com o cartão da Interurban Express Company no canto superior esquerdo. Ele o abriu ansiosamente e tirou uma folha de papel. No topo, trazia o número A6754. A carta era curta. “Assunto — Tarifa sobre cobaias”, dizia, “Prezado Senhor — Recebemos sua carta sobre a tarifa sobre cobaias entre Franklin e Westcote, endereçada ao presidente desta empresa. Todas as reclamações por cobrança excessiva devem ser encaminhadas ao Departamento de Reclamações.”
O Sr. Morehouse escreveu para o Departamento de Reclamações. Ele escreveu seis páginas de sarcasmo, vitupério e argumentos escolhidos e os enviou ao Departamento de Reclamações.
Algumas semanas depois, ele recebeu uma resposta do Departamento de Reclamações. Anexada a ela estava sua última carta.
“Prezado Senhor”, dizia a resposta. “Sua carta de 16 de janeiro, endereçada a este Departamento, assunto tarifa sobre cobaias de Franklin a Westcote, recebida. Levamos o assunto ao nosso agente em Westcote, e sua resposta está anexada a esta. Ele nos informa que você se recusou a receber a remessa ou a pagar as taxas. Portanto, você não tem nenhuma reclamação contra esta empresa, e sua carta sobre a tarifa adequada sobre a remessa deve ser endereçada ao nosso Departamento de Tarifas.”
O Sr. Morehouse escreveu para o Departamento de Tarifas. Ele expôs seu caso claramente e apresentou seus argumentos por completo, citando uma ou duas páginas da enciclopédia para provar que cobaias não eram porcos comuns.
Com o cuidado que caracteriza as corporações quando são sistematicamente conduzidas, a carta do Sr. Morehouse foi numerada, aprovada e iniciada pelos canais regulares. Cópias duplicadas da guia de remessa, manifesto, recibo de Flannery para o pacote e vários outros documentos pertinentes foram anexados à carta, e eles foram repassados ao chefe do Departamento de Tarifas.
O chefe do Departamento de Tarifas colocou os pés na mesa e bocejou. Ele olhou para os papéis descuidadamente.
“Srta. Kane”, ele disse à sua datilógrafa, “pegue esta carta. ‘Agente, Westcote, N. J. Por favor, informe por que a remessa referida nos documentos anexos teve as tarifas de animais de estimação domésticos recusadas.’”
A Srta. Kane fez uma série de curvas e ângulos em seu caderno e esperou com o lápis em punho. O chefe do departamento olhou para os papéis novamente.
“Huh! Cobaias!” ele disse. “Provavelmente morreram de fome até agora! Adicione isso a essa carta: ‘Dê a condição da remessa no presente.’”
Ele jogou os papéis na mesa da datilógrafa, tirou os pés de sua própria mesa e saiu para almoçar.
Quando Mike Flannery recebeu a carta, ele coçou a cabeça.
“Dê a condição presente”, ele repetiu pensativamente. “Agora, o que esses funcionários querem saber, eu me pergunto! ‘Condição presente’, é isso? Esses porcos, louvado seja São Patrício, estão com boa saúde, tanto quanto eu sei, mas eu nunca fui um cirurgião veterinário para porcos italianos. Talvez esses funcionários queiram que eu chame o médico dos porcos e tenha seus pulsos medidos. Uma coisa eu sei, no entanto, que é que eles têm apetites gloriosos para porcos de seu tamanho. Comer? Eles comeriam os cadeados de latão da porta de um celeiro! Se o porco irlandês, pelo mesmo motivo, comesse tão bem quanto esses porcos italianos, haveria uma fome na Irlanda.”
Para garantir que seu relatório estivesse atualizado, Flannery foi para a parte de trás do escritório e olhou para a gaiola. Os porcos foram transferidos para uma caixa maior — uma caixa de artigos de papelaria.
“Um, — dois, — três, — quatro, — cinco, — seis, — sete, — oito!” ele contou. “Sete malhados e um todo preto. Todos bem e saudáveis e todos comendo como hipopótamos furiosos. Ele voltou para sua mesa e escreveu.
“Sr. Morgan, Chefe do Departamento de Tarifas”, ele escreveu. “Por que eu digo que porcos italianos são porcos porque eles são porcos e serão até você dizer que não são, que é o que diz o livro de regras, pare de me enganar, você sabe disso tão bem quanto eu. Quanto à saúde, todos estão bem e esperando que você esteja da mesma forma. P. S. Agora são oito, a família aumentou, todos bons comedores. P. S. Paguei até agora dois dólares por repolho que eles gostam, devo incluir na conta o mesmo?”
Morgan, chefe do Departamento de Tarifas, quando recebeu esta carta, riu. Ele a leu novamente e ficou sério.
“Por Deus!” ele disse, “Flannery está certo, ‘porcos são porcos.’ Terei que obter autoridade sobre isso. Enquanto isso, Srta. Kane, pegue esta carta: Agente, Westcote, N. J. Em relação à remessa de cobaias, Arquivo nº A6754. A Regra 83, Instrução Geral aos Agentes, afirma claramente que os agentes devem cobrar do consignatário todos os custos de forragem, etc., etc., necessários para animais vivos durante o transporte ou armazenamento. Você prosseguirá para cobrar o mesmo do consignatário.”
Flannery recebeu esta carta na manhã seguinte, e quando a leu, ele sorriu.
“Prosseguir para cobrar”, ele disse suavemente. “Como esses funcionários gostam de conversar! Eu prosseguir para cobrar dois dólares e vinte e cinco centavos do Sr. Morehouse! Você gostaria de pagar?”
“Pagar — Repolhos —!” ofegou o Sr. Morehouse. “Você quer dizer que duas pequenas cobaias —”
“Oito!” disse Flannery. “Pai e mãe e as seis crianças. Oito!”
Em resposta, o Sr. Morehouse bateu a porta na cara de Flannery. Flannery olhou para a porta com reprovação.
“Eu entendo que o consignatário não quer pagar por esses repolhos”, disse ele. “Se eu conheço sinais de recusa, o consignatário se recusa a pagar por uma única folha de repolho e que se dane!”
O Sr. Morgan, chefe do Departamento de Tarifas, consultou o presidente da Interurban Express Company sobre cobaias, sobre se eram porcos ou não porcos. O presidente estava inclinado a tratar o assunto com leveza.
“Qual é a tarifa para porcos e para animais de estimação?” ele perguntou.
“Porcos trinta centavos, animais de estimação vinte e cinco”, disse Morgan.
“Então, é claro, cobaias são porcos”, disse o presidente.
“Sim”, concordou Morgan, “eu também vejo dessa forma. Uma coisa que pode estar sujeita a duas tarifas é naturalmente classificada como a mais alta. Mas cobaias são porcos? Eles não são coelhos?”
“Pensando bem”, disse o presidente, “acredito que eles se parecem mais com coelhos. Uma espécie de estação intermediária entre porco e coelho. Acho que a questão é esta — as cobaias são da família dos porcos domésticos? Vou perguntar ao professor Gordon. Ele é autoridade em tais coisas. Deixe os papéis comigo.”
O presidente colocou os papéis em sua mesa e escreveu uma carta ao professor Gordon. Infelizmente, o professor estava na América do Sul coletando espécimes zoológicos, e a carta foi encaminhada a ele por sua esposa. Como o professor estava nos Andes mais altos, onde nenhum homem branco jamais penetrou, a carta demorou muitos meses para chegar até ele. O presidente se esqueceu das cobaias, Morgan se esqueceu delas, o Sr. Morehouse se esqueceu delas, mas Flannery não. Metade do seu tempo ele dedicou aos deveres de sua agência; a outra metade foi dedicada às cobaias. Muito antes de o professor Gordon receber a carta do presidente, Morgan recebeu uma de Flannery.
“Sobre aqueles porcos italianos”, dizia, “o que devo fazer, eles são ótimos na vida familiar, sem suicídio racial para eles, agora são trinta e dois, devo vendê-los, você considera este escritório de entregas um zoológico, responda rápido.”
Morgan pegou um formulário de telégrafo e escreveu:
“Agente, Westcote. Não venda porcos.”
Ele então escreveu a Flannery uma carta chamando sua atenção para o fato de que os porcos não eram propriedade da empresa, mas estavam sendo mantidos durante a resolução de uma disputa sobre tarifas. Ele aconselhou Flannery a cuidar deles da melhor forma possível.
Flannery, com a carta na mão, olhou para os porcos e suspirou. A gaiola de caixa de artigos de papelaria tinha se tornado muito pequena. Ele fechou vinte pés da parte de trás do escritório de entregas para fazer uma casa grande e arejada para eles e seguiu em frente com seus negócios. Ele trabalhou com intensidade febril quando estava em suas rondas, pois os porcos exigiam atenção e tomavam a maior parte de seu tempo. Alguns meses depois, em desespero, ele pegou uma folha de papel e escreveu “160” nela e a enviou para Morgan. Morgan devolveu-a pedindo explicações. Flannery respondeu:
“Agora são cento e sessenta daqueles porcos italianos, pelo amor de Deus, deixe-me vender alguns, você quer que eu enlouqueça, o quê.”
“Não venda porcos”, telegrafou Morgan.
Não muito tempo depois disso, o presidente da empresa de entregas recebeu uma carta do professor Gordon. Era uma carta longa e erudita, mas o ponto era que a cobaia era a Cava aparoea, enquanto o porco comum era o gênero Sus da família Suidae. Ele observou que eles eram prolíficos e se multiplicavam rapidamente.
“Eles não são porcos”, disse o presidente, decididamente, a Morgan. “A tarifa de vinte e cinco centavos se aplica.”
Morgan fez a anotação adequada nos papéis que haviam se acumulado no Arquivo A6754 e os entregou ao Departamento de Auditoria. O Departamento de Auditoria levou algum tempo para analisar o assunto e, após o atraso usual, escreveu a Flannery que, como ele tinha em mãos cento e sessenta cobaias, propriedade do consignatário, ele deveria entregá-las e cobrar as taxas na taxa de vinte e cinco centavos cada.
Flannery passou um dia reunindo seus encargos por uma abertura estreita em sua gaiola para que pudesse contá-los.
“Departamento de Auditoria”, ele escreveu, quando terminou a contagem, “vocês estão muito errados, pode ter havido cento e sessenta porcos italianos uma vez, mas acordem, não sejam ultrapassados. Eu tenho até oitocentos, agora devo cobrar por oitocentos ou o quê, que tal sessenta e quatro dólares que paguei por repolhos.”
Foram necessárias muitas cartas de um lado para o outro antes que o Departamento de Auditoria pudesse entender por que o erro havia sido cometido ao faturar cento e sessenta em vez de oitocentos, e ainda mais tempo para entender o significado dos “repolhos”.
Flannery foi espremido em alguns metros na extremidade frontal do escritório. Os porcos tinham todo o resto da sala e dois meninos eram empregados constantemente cuidando deles. No dia seguinte a Flannery ter contado as cobaias, mais oito foram adicionadas à sua manada, e quando o Departamento de Auditoria lhe deu autoridade para cobrar por oitocentos, Flannery desistiu de todas as tentativas de atender ao recebimento ou à entrega de mercadorias. Ele estava construindo apressadamente galerias ao redor do escritório de entregas, nível sobre nível. Ele tinha quatro mil e sessenta e quatro cobaias para cuidar! Mais estavam chegando diariamente.
Imediatamente após sua autorização, o Departamento de Auditoria enviou outra carta, mas Flannery estava muito ocupado para abri-la. Eles escreveram outra e então telegrafaram:
“Erro na conta da cobaia. Cobrar por duas cobaias, cinquenta centavos. Entregue tudo ao consignatário.”
Flannery leu o telegrama e se animou. Ele escreveu uma conta tão rapidamente quanto seu lápis podia percorrer o papel e correu até a casa de Morehouse. No portão, ele parou de repente. A casa o encarava com olhos vazios. As janelas estavam sem cortinas e ele podia ver os quartos vazios. Uma placa na varanda dizia: “Para Alugar”. O Sr. Morehouse havia se mudado! Flannery correu de volta para o escritório de entregas. Sessenta e nove cobaias nasceram durante sua ausência. Ele correu novamente e fez perguntas febris na vila. O Sr. Morehouse não apenas havia se mudado, mas também havia deixado Westcote. Flannery voltou ao escritório de entregas e descobriu que duzentas e seis cobaias haviam entrado no mundo desde que ele o deixou. Ele escreveu um telegrama para o Departamento de Auditoria.
“Não consigo cobrar cinquenta centavos por dois porcos italianos, o consignatário deixou a cidade, qual endereço devo fazer? Flannery.”
O telegrama foi entregue a um dos funcionários do Departamento de Auditoria, e quando ele o leu, ele riu.
“Flannery deve estar louco. Ele deveria saber que a coisa a fazer é devolver a remessa aqui”, disse o funcionário. Ele telegrafou para Flannery enviar os porcos para o escritório principal da empresa em Franklin.
Quando Flannery recebeu o telegrama, ele começou a trabalhar. Os seis meninos que ele havia contratado para ajudá-lo também começaram a trabalhar. Eles trabalharam com a pressa de homens desesperados, fazendo gaiolas de caixas de sabão, caixas de biscoitos e todos os tipos de caixas, e assim que as gaiolas foram concluídas, eles as encheram com cobaias e as enviaram para Franklin. Dia após dia, as gaiolas de cobaias fluíam em um fluxo constante de Westcote para Franklin, e ainda Flannery e seus seis ajudantes rasgavam, pregavam e embalavam — implacavelmente e febrilmente. No final da semana, eles haviam enviado duzentas e oitenta caixas de cobaias, e havia no escritório de entregas setecentos e quatro porcos a mais do que quando começaram a embalá-los.
“Pare de enviar porcos. Armazém cheio”, veio um telegrama para Flannery. Ele parou de embalar apenas o tempo suficiente para responder, “Não posso parar”, e continuou a enviá-los. No trem seguinte de Franklin veio um dos inspetores da empresa. Ele tinha instruções para interromper o fluxo de cobaias a todo custo. Quando seu trem chegou à estação de Westcote, ele viu um vagão de gado parado no ramal da empresa de entregas. Quando chegou ao escritório de entregas, viu a carroça de entregas encostada na porta. Seis meninos estavam carregando cestas cheias de cobaias do escritório e despejando-as na carroça. Dentro da sala, Flannery, sem casaco e colete, estava enchendo cestas de cobaias com uma pá de carvão. Ele estava encerrando o episódio da cobaia.
Ele olhou para o inspetor com um rosnado de raiva.
“Mais uma carroçada e eu vou me livrar delas, e você nunca vai pegar Flannery com mais porcos estrangeiros em suas mãos. Não, senhor! Elas quase foram a minha morte. Da próxima vez, saberei que porcos de qualquer nacionalidade são animais de estimação domésticos — e irei com a tarifa mais baixa.”
Ele fez uma pausa longa o suficiente para deixar um dos meninos colocar uma cesta vazia no lugar daquela que ele acabara de encher. Restavam apenas algumas cobaias. Ao notar seu número limitado, seu hábito natural de olhar para o lado bom retornou.
“Bem, de qualquer forma”, ele disse alegremente, “não é tão ruim quanto poderia ser. E se aqueles porcos italianos fossem elefantes!”
