Rip Van Winkle - Ficção Curta Americana por FCIT

A POSTHUMOUS WRITING OF DIEDRICH KNICKERBOCKER.
By Woden, God of Saxons, From whence comes Wensday, that is Wodensday, Truth is a thing that ever I will keep Unto thylke day in which I creep into My sepulchre— CARTWRIGHT.
⟦PRESERVE_1⟧
Quem fez uma viagem pelo Hudson deve se lembrar das montanhas Kaatskill. Elas são um ramo desmembrado da grande família dos Apalaches, e são vistas a oeste do rio, elevando-se a uma altura nobre e dominando a região circundante. Cada mudança de estação, cada mudança de tempo, na verdade, cada hora do dia produz alguma mudança nas tonalidades e formas mágicas dessas montanhas; e elas são consideradas por todas as boas esposas, de perto e de longe, como barômetros perfeitos. Quando o tempo está bom e estável, elas se vestem de azul e roxo, e imprimem seus contornos ousados no céu claro da noite; mas às vezes, quando o resto da paisagem está sem nuvens, elas reúnem uma capa de vapores cinzentos em seus cumes, que, nos últimos raios do sol poente, brilham e se iluminam como uma coroa de glória.
Ao pé dessas montanhas de fadas, o viajante pode ter avistado a fumaça clara subindo de uma Vila, cujos telhados de telhas brilham entre as árvores, bem onde os tons azuis das terras altas se fundem no verde fresco da paisagem mais próxima. É uma pequena vila de grande antiguidade, tendo sido fundada por alguns dos colonos holandeses, nos primeiros tempos da província, quase no início do governo do bom Peter Stuyvesant (que ele descanse em paz!), e havia algumas das casas dos colonos originais em pé há alguns anos, construídas com pequenos tijolos amarelos, trazidos da Holanda, com janelas em treliça e fachadas em empena, encimadas por cata–ventos.
Naquela mesma vila, e em uma dessas casas (que, para dizer a verdade, estava tristemente desgastada e castigada pelo tempo), viveu, há muitos anos, enquanto o país ainda era uma província da Grã–Bretanha, um sujeito simples e bondoso, chamado Rip Van Winkle. Ele era descendente dos Van Winkles que figuraram tão galantemente nos dias cavalheirescos de Peter Stuyvesant, e o acompanhou no cerco de Fort Christina. Ele herdou, no entanto, pouco do caráter marcial de seus ancestrais. Observei que ele era um homem simples e bondoso; ele era, além disso, um vizinho gentil e um marido obediente e dominado. Na verdade, a esta última circunstância pode ser atribuída aquela mansidão de espírito que lhe rendeu tanta popularidade universal; pois aqueles homens tendem a ser obsequiosos e conciliadores no exterior, que estão sob a disciplina de megeras em casa. Seus temperamentos, sem dúvida, são tornados flexíveis e maleáveis na fornalha ardente da tribulação doméstica, e uma palestra de cortina vale todos os sermões do mundo para ensinar as virtudes da paciência e da longanimidade. Uma esposa briguenta pode, portanto, em alguns aspectos, ser considerada uma bênção tolerável, e, se assim for, Rip Van Winkle foi três vezes abençoado.
É certo que ele era um grande favorito entre todas as boas esposas da vila, que, como de costume com o sexo amável, tomavam seu partido em todas as brigas familiares, e nunca deixavam de, sempre que falavam sobre esses assuntos em suas fofocas noturnas, culpar Dame Van Winkle. As crianças da vila também gritavam de alegria sempre que ele se aproximava. Ele ajudava em seus esportes, fazia seus brinquedos, ensinava–os a empinar pipas e atirar bolinhas de gude, e contava–lhes longas histórias de fantasmas, bruxas e índios. Sempre que ele andava pela vila, era cercado por uma tropa deles pendurados em suas saias, subindo em suas costas e pregando mil truques nele impunemente; e nenhum cachorro latia para ele em toda a vizinhança.
O grande erro na composição de Rip era uma aversão insuperável a todos os tipos de trabalho lucrativo. Não poderia ser por falta de assiduidade ou perseverança; pois ele se sentava em uma rocha molhada, com uma vara tão longa e pesada quanto a lança de um tártaro, e pescava o dia todo sem um murmúrio, mesmo que não fosse encorajado por uma única mordida. Ele carregava uma espingarda no ombro, por horas a fio, caminhando por matas e pântanos, e subindo e descendo colinas e vales, para atirar em alguns esquilos ou pombos selvagens. Ele nunca se recusava a ajudar um vizinho, mesmo no trabalho mais árduo, e era um homem de vanguarda em todas as brincadeiras do campo para debulhar milho indiano ou construir cercas de pedra; as mulheres da vila também costumavam empregá–lo para fazer suas tarefas e fazer pequenos trabalhos estranhos que seus maridos menos prestativos não fariam por elas. Em suma, Rip estava pronto para atender aos negócios de qualquer pessoa, exceto aos seus; mas, quanto a cumprir o dever familiar e manter sua fazenda em ordem, ele achou impossível.
Na verdade, ele declarou que não adiantava trabalhar em sua fazenda; era o pedaço de terra mais pestilento de todo o país; tudo estava errado, apesar dele. Suas cercas estavam continuamente desmoronando; sua vaca ou se extraviava ou entrava nas couves; as ervas daninhas certamente cresciam mais rápido em seus campos do que em qualquer outro lugar; a chuva sempre fazia questão de cair assim que ele tinha algum trabalho ao ar livre para fazer; de modo que, embora sua propriedade patrimonial tivesse diminuído sob sua administração, acre por acre, até que restasse pouco mais do que um mero pedaço de milho indiano e batatas, ainda era a fazenda em pior estado da vizinhança.
Seus filhos também eram tão maltrapilhos e selvagens como se não pertencessem a ninguém. Seu filho Rip, um moleque gerado à sua própria imagem, prometia herdar os hábitos, com as roupas velhas, de seu pai. Ele era geralmente visto trotando como um potro aos calcanhares de sua mãe, equipado com um par de calças descartadas de seu pai, que ele tinha muito trabalho para segurar com uma mão, como uma dama fina faz com sua cauda em mau tempo.
Rip Van Winkle, no entanto, era um daqueles mortais felizes, de disposições tolas e bem oleadas, que levam o mundo com calma, comem pão branco ou integral, o que puder ser obtido com menos pensamento ou trabalho, e prefeririam morrer de fome com um centavo a trabalhar por uma libra. Se deixado sozinho, ele teria assobiado a vida, em perfeita satisfação; mas sua esposa continuava a martelar em seus ouvidos sobre sua ociosidade, sua negligência e a ruína que ele estava trazendo para sua família. Manhã, meio–dia e noite, sua língua estava incessantemente funcionando, e tudo o que ele dizia ou fazia certamente produzia uma torrente de eloquência doméstica. Rip só tinha uma maneira de responder a todas as palestras do tipo, e essa, pelo uso frequente, havia se tornado um hábito. Ele encolhia os ombros, balançava a cabeça, erguia os olhos, mas não dizia nada. Isso, no entanto, sempre provocava uma nova saraivada de sua esposa, de modo que ele era obrigado a retirar suas forças e ir para fora da casa — o único lado que, na verdade, pertence a um marido dominado.
O único aderente doméstico de Rip era seu cachorro Wolf, que era tão dominado quanto seu mestre; pois Dame Van Winkle os considerava companheiros na ociosidade, e até olhava para Wolf com um olhar maligno, como a causa de seu mestre se extraviar com tanta frequência. É verdade que, em todos os pontos de espírito condizentes com um cão honrado, ele era um animal tão corajoso quanto sempre percorreu as matas — mas que coragem pode resistir aos terrores maldosos e onipresentes da língua de uma mulher? No momento em que Wolf entrava na casa, sua crista caía, sua cauda caía no chão ou se enrolava entre as pernas, ele se esgueirava com um ar de forca, lançando muitos olhares oblíquos para Dame Van Winkle, e ao menor floreio de uma vassoura ou concha, ele voava para a porta com precipitação uivante.
Os tempos pioraram cada vez mais com Rip Van Winkle, à medida que os anos de matrimônio passavam; um temperamento azedo nunca amadurece com a idade, e uma língua afiada é a única ferramenta afiada que se torna mais aguda com o uso constante. Por um longo tempo, ele costumava se consolar, quando expulso de casa, frequentando uma espécie de clube perpétuo dos sábios, filósofos e outras pessoas ociosas da vila, que realizava suas sessões em um banco em frente a uma pequena estalagem, designada por um retrato rubicundo de Sua Majestade George III. Ali costumavam sentar–se à sombra durante um longo e preguiçoso dia de verão, conversando sem entusiasmo sobre fofocas da vila ou contando histórias intermináveis e sonolentas sobre nada. Mas teria valido o dinheiro de qualquer estadista ter ouvido as profundas discussões que às vezes aconteciam, quando por acaso um jornal antigo caía em suas mãos de algum viajante que passava. Quão solenemente eles ouviam o conteúdo, como arrastado por Derrick Van Bummel, o professor, um homenzinho elegante e culto, que não se intimidava com a palavra mais gigantesca do dicionário; e quão sabiamente eles deliberavam sobre eventos públicos alguns meses depois de terem ocorrido.
As opiniões desta junta eram completamente controladas por Nicholas Vedder, um patriarca da vila e proprietário da estalagem, à porta da qual ele se sentava da manhã à noite, apenas se movendo o suficiente para evitar o sol e ficar na sombra de uma grande árvore; de modo que os vizinhos podiam dizer as horas por seus movimentos com a mesma precisão que por um relógio de sol. É verdade que raramente se ouvia falar, mas fumava seu cachimbo incessantemente. Seus adeptos, no entanto (pois todo grande homem tem seus adeptos), o entendiam perfeitamente e sabiam como reunir suas opiniões. Quando algo que era lido ou relatado o desagradava, ele era observado fumando seu cachimbo com veemência e emitindo baforadas frequentes e zangadas; mas quando satisfeito, ele inalava a fumaça lenta e tranquilamente e a emitia em nuvens leves e plácidas, e às vezes, tirando o cachimbo da boca e deixando o vapor perfumado enrolar–se em seu nariz, ele balançava gravemente a cabeça em sinal de perfeita aprovação.
Mesmo desta fortaleza, o infeliz Rip foi finalmente expulso por sua esposa briguenta, que de repente invadia a tranquilidade da assembleia e chamava todos os membros para nada; nem aquela augusta personagem, o próprio Nicholas Vedder, era sagrado da língua ousada desta terrível virago, que o acusava abertamente de encorajar seu marido em hábitos de ociosidade.
O pobre Rip foi finalmente reduzido quase ao desespero; e sua única alternativa, para escapar do trabalho da fazenda e da gritaria de sua esposa, era pegar a arma na mão e passear pela mata. Ali, ele às vezes se sentava ao pé de uma árvore e compartilhava o conteúdo de sua carteira com Wolf, com quem simpatizava como um companheiro sofredor na perseguição. “Pobre Wolf”, ele dizia, “tua mestra te leva a uma vida de cachorro; mas não importa, meu rapaz, enquanto eu viver, você nunca vai querer um amigo para ficar ao seu lado!” Wolf balançava o rabo, olhava com saudade para o rosto de seu mestre, e se os cães podem sentir pena, eu realmente acredito que ele retribuiu o sentimento com todo o coração.
Em uma longa caminhada desse tipo, em um belo dia de outono, Rip havia subido inconscientemente para uma das partes mais altas das montanhas Kaatskill. Ele estava atrás de seu esporte favorito de atirar em esquilos, e as solidões silenciosas ecoaram e ecoaram com os tiros de sua arma. Ofegante e fatigado, ele se jogou, no final da tarde, em um monte verde, coberto de vegetação da montanha, que coroava a borda de um precipício. De uma abertura entre as árvores, ele podia avistar todo o país inferior por muitos quilômetros de ricas florestas. Ele viu à distância o senhoril Hudson, muito, muito abaixo dele, movendo–se em seu curso silencioso, mas majestoso, com o reflexo de uma nuvem roxa, ou a vela de uma casca atrasada, aqui e ali dormindo em seu seio vítreo e, finalmente, perdendo–se nas terras altas azuis.
Do outro lado, ele olhou para baixo em um vale profundo da montanha, selvagem, solitário e peludo, o fundo cheio de fragmentos dos penhascos iminentes, e mal iluminado pelos raios refletidos do sol poente. Por algum tempo, Rip ficou pensando nessa cena; a noite estava gradualmente avançando; as montanhas começaram a lançar suas longas sombras azuis sobre os vales; ele viu que ficaria escuro muito antes de poder chegar à vila; e ele soltou um suspiro pesado quando pensou em encontrar os terrores de Dame Van Winkle.
Quando ele estava prestes a descer, ouviu uma voz à distância gritando: “Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!” Ele olhou em volta, mas não conseguiu ver nada além de um corvo batendo suas asas em um voo solitário pela montanha. Ele pensou que sua fantasia deve tê–lo enganado, e voltou a descer, quando ouviu o mesmo grito ecoar pelo ar calmo da noite, “Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!” — ao mesmo tempo, Wolf eriçou as costas e, soltando um rosnado baixo, se escondeu ao lado de seu mestre, olhando com medo para baixo no vale. Rip agora sentiu uma vaga apreensão se infiltrando nele; ele olhou ansiosamente na mesma direção e percebeu uma figura estranha subindo lentamente pelas rochas e curvando–se sob o peso de algo que carregava nas costas. Ele ficou surpreso ao ver qualquer ser humano neste lugar solitário e pouco frequentado, mas supondo que fosse alguém da vizinhança precisando de sua ajuda, ele se apressou em descer para oferecê–la.
Aproximando–se mais, ele ficou ainda mais surpreso com a singularidade da aparência do estranho. Ele era um sujeito velho, baixo e quadrado, com cabelos espessos e espessos e uma barba grisalha. Sua roupa era da moda holandesa antiga — um colete de tecido amarrado na cintura — vários pares de calças, a externa de amplo volume, decorada com fileiras de botões nas laterais e cachos nos joelhos. Ele carregava nos ombros um barril resistente, que parecia cheio de licor, e fez sinais para Rip se aproximar e ajudá–lo com a carga. Embora um tanto tímido e desconfiado desta nova conhecida, Rip cumpriu com sua habitual presteza; e, aliviando–se mutuamente, eles subiram por uma ravina estreita, aparentemente o leito seco de uma torrente da montanha. Ao subirem, Rip de vez em quando ouvia longos trovões, como trovões distantes, que pareciam sair de uma ravina profunda, ou melhor, uma fenda entre rochas altas, para a qual seu caminho acidentado conduzia. Ele fez uma pausa por um instante, mas supondo que fosse o murmúrio de uma daquelas tempestades passageiras que muitas vezes ocorrem nas alturas da montanha, ele prosseguiu. Passando pela ravina, eles chegaram a um buraco, como um pequeno anfiteatro, cercado por precipícios perpendiculares, sobre as bordas dos quais árvores iminentes lançavam seus galhos, de modo que você só vislumbrava o céu azul e a brilhante nuvem da noite. Durante todo o tempo, Rip e seu companheiro trabalharam em silêncio; pois, embora o primeiro se maravilhasse muito com o que poderia ser o objetivo de carregar um barril de licor por esta montanha selvagem, ainda havia algo estranho e incompreensível sobre o desconhecido, que inspirava temor e impedia a familiaridade.
Ao entrar no anfiteatro, novos objetos de admiração se apresentaram. Em um ponto plano no centro, havia uma companhia de personagens de aparência estranha jogando boliche. Eles estavam vestidos com uma moda estranha e pitoresca; alguns usavam gibões curtos, outros jaquetas, com longas facas em seus cintos, e a maioria deles tinha calças enormes, de estilo semelhante ao do guia. Seus rostos também eram peculiares; um tinha uma cabeça grande, rosto largo e pequenos olhos porcos; o rosto de outro parecia consistir inteiramente em nariz, e era encimado por um chapéu branco em forma de pão de açúcar, adornado com uma pequena cauda de galo vermelha. Todos eles tinham barbas, de várias formas e cores. Havia um que parecia ser o comandante. Ele era um velho corpulento, com um rosto castigado pelo tempo; ele usava um gibão rendado, cinto largo e cabide, chapéu alto e pena, meias vermelhas e sapatos de salto alto, com rosas neles. Todo o grupo lembrou Rip das figuras em uma antiga pintura flamenga, no salão do Dominie Van Schaick, o pároco da vila, e que havia sido trazida da Holanda na época do assentamento.
O que parecia particularmente estranho para Rip era que, embora essas pessoas estivessem evidentemente se divertindo, elas mantinham os rostos mais sérios, o silêncio mais misterioso e eram, com tudo, a festa de prazer mais melancólica que ele já havia testemunhado. Nada interrompeu a quietude da cena, exceto o barulho das bolas, que, sempre que eram roladas, ecoavam pelas montanhas como estrondos de trovão.
Quando Rip e seu companheiro se aproximaram deles, eles de repente desistiram de seu jogo e o encararam com um olhar fixo como uma estátua, e com rostos tão estranhos, rudes e sem brilho, que seu coração se virou dentro dele, e seus joelhos se juntaram. Seu companheiro agora esvaziou o conteúdo do barril em grandes garrafas e fez sinais para que ele atendesse a companhia. Ele obedeceu com medo e tremor; eles beberam o licor em profundo silêncio e depois voltaram ao jogo.
Gradualmente, o temor e a apreensão de Rip diminuíram. Ele até se aventurou, quando nenhum olho estava fixo nele, a provar a bebida que ele descobriu que tinha muito do sabor do excelente Hollands. Ele era naturalmente uma alma sedenta e logo foi tentado a repetir o gole. Um sabor provocou outro; e ele reiterou suas visitas à garrafa tantas vezes, que finalmente seus sentidos foram dominados, seus olhos nadaram em sua cabeça, sua cabeça gradualmente diminuiu e ele caiu em um sono profundo.
Ao acordar, ele se viu no monte verde de onde havia visto pela primeira vez o velho da ravina. Ele esfregou os olhos — era uma manhã ensolarada e brilhante. Os pássaros estavam pulando e gorjeando entre os arbustos, e a águia estava rodopiando no alto e enfrentando a pura brisa da montanha. “Com certeza”, pensou Rip, “não dormi aqui a noite toda.” Ele se lembrou dos acontecimentos antes de adormecer. O homem estranho com o barril de licor — a ravina da montanha — o retiro selvagem entre as rochas — a festa infeliz no boliche — a garrafa — “Oh! aquela garrafa! aquela garrafa perversa!” pensou Rip — “que desculpa darei a Dame Van Winkle?”
Ele procurou sua arma, mas em vez da espingarda limpa e bem oleada, ele encontrou uma velha espingarda deitada ao seu lado, o cano incrustado de ferrugem, a fechadura caindo e a coronha comida por vermes. Ele agora suspeitava que os roysterers graves das montanhas haviam pregado uma peça nele e, tendo–o dopado com licor, o haviam roubado de sua arma. Wolf também havia desaparecido, mas ele poderia ter se afastado atrás de um esquilo ou perdiz. Ele assobiou para ele e gritou seu nome, mas tudo em vão; os ecos repetiram seu assobio e grito, mas nenhum cachorro foi visto.
Ele decidiu revisitar a cena da farra da noite anterior e, se encontrasse algum membro da festa, exigir seu cachorro e sua arma. Ao se levantar para caminhar, ele se sentiu rígido nas articulações e carente de sua atividade habitual. “Essas camas de montanha não combinam comigo”, pensou Rip, “e se essa brincadeira me deixar com uma crise de reumatismo, terei um tempo abençoado com Dame Van Winkle.” Com alguma dificuldade, ele desceu para o vale: ele encontrou a ravina por onde ele e seu companheiro haviam subido na noite anterior; mas, para sua surpresa, uma corrente da montanha agora espumava por ela, saltando de rocha em rocha e enchendo o vale com murmúrios balbuciantes. Ele, no entanto, fez uma mudança para subir suas encostas, abrindo caminho trabalhoso por entre matagais de bétula, sassafrás e avelã–bruxa; e às vezes tropeçando ou enredado pelas videiras selvagens que torciam suas espirais e gavinhas de árvore em árvore, e espalhavam uma espécie de rede em seu caminho.
Finalmente, ele chegou onde a ravina havia se aberto pelas falésias até o anfiteatro; mas nenhum vestígio de tal abertura permaneceu. As rochas apresentavam uma parede alta e impenetrável, sobre a qual a torrente caía em uma folha de espuma plumosa e caía em uma bacia larga e profunda, negra das sombras da floresta circundante. Aqui, então, o pobre Rip foi levado a uma parada. Ele novamente chamou e assobiou para seu cachorro; ele só foi respondido pelo grasnido de um bando de corvos ociosos, brincando no alto do ar em torno de uma árvore seca que pairava sobre um precipício ensolarado; e que, seguros em sua elevação, pareciam olhar para baixo e zombar das perplexidades do pobre homem. O que fazer? A manhã estava passando, e Rip sentiu–se faminto por falta de seu café da manhã. Ele lamentou ter que desistir de seu cachorro e de sua arma; ele temia encontrar sua esposa; mas não adiantaria morrer de fome nas montanhas. Ele balançou a cabeça, colocou a espingarda enferrujada no ombro e, com o coração cheio de problemas e ansiedade, voltou para casa.
Quando ele se aproximou da vila, encontrou um número de pessoas, mas nenhuma que ele conhecesse, o que o surpreendeu um pouco, pois ele havia se considerado conhecido por todos na região. Suas roupas também eram de uma moda diferente daquela a que ele estava acostumado. Todos o encararam com iguais sinais de surpresa, e sempre que lançavam os olhos sobre ele, invariavelmente acariciavam seus queixos. A recorrência constante desse gesto induziu Rip, involuntariamente, a fazer o mesmo, quando, para sua surpresa, descobriu que sua barba havia crescido um pé de comprimento!
Ele agora havia entrado nas bordas da vila. Uma tropa de crianças estranhas correu atrás dele, vaiando–o e apontando para sua barba grisalha. Os cães também, nenhum dos quais ele reconheceu como um velho conhecido, latiam para ele quando ele passava. A própria vila foi alterada: era maior e mais populosa. Havia fileiras de casas que ele nunca tinha visto antes, e aquelas que haviam sido seus refúgios familiares haviam desaparecido. Nomes estranhos estavam sobre as portas — rostos estranhos nas janelas — tudo era estranho. Sua mente agora o enganava; ele começou a duvidar se ele e o mundo ao seu redor não estavam enfeitiçados. Certamente esta era sua vila natal, que ele havia deixado apenas um dia antes. Ali estavam as montanhas Kaatskill — ali corria o Hudson prateado à distância — ali estava cada colina e vale precisamente como sempre fora — Rip estava muito perplexo — “Aquela garrafa da noite passada”, pensou ele, “estragou minha pobre cabeça tristemente!”
Foi com alguma dificuldade que ele encontrou o caminho para sua própria casa, a qual ele se aproximou com temor silencioso, esperando a cada momento ouvir a voz estridente de Dame Van Winkle. Ele encontrou a casa em decadência — o telhado havia caído, as janelas estilhaçadas e as portas fora das dobradiças. Um cachorro faminto, que se parecia com Wolf, estava se escondendo por perto. Rip o chamou pelo nome, mas o vira–lata rosnou, mostrou os dentes e passou. Este foi um corte cruel, de fato. — “Meu próprio cachorro”, suspirou o pobre Rip, “me esqueceu!”
Ele entrou na casa, que, para dizer a verdade, Dame Van Winkle sempre manteve em ordem. Estava vazia, abandonada e aparentemente abandonada. Essa desolação superou todos os seus medos conjugais — ele chamou em voz alta por sua esposa e filhos — as câmaras solitárias ecoaram por um momento com sua voz, e então tudo novamente foi silêncio.
Ele agora se apressou e correu para seu antigo refúgio, a estalagem da vila — mas ela também havia desaparecido. Um grande edifício de madeira instável estava em seu lugar, com grandes janelas escancaradas, algumas delas quebradas e consertadas com chapéus e anáguas velhas, e sobre a porta estava pintado, “O Hotel da União, por Jonathan Doolittle”. Em vez da grande árvore que costumava abrigar a pequena e tranquila estalagem holandesa de outrora, agora havia um poste alto e nu, com algo no topo que parecia uma touca vermelha, e dela tremulava uma bandeira, na qual havia uma reunião singular de estrelas e listras — tudo isso era estranho e incompreensível. Ele reconheceu no sinal, no entanto, o rosto rubi do Rei George, sob o qual ele havia fumado tantos cachimbos pacíficos, mas até isso foi singularmente metamorfoseado. O casaco vermelho foi trocado por um azul e bege, uma espada foi segurada na mão em vez de um cetro, a cabeça foi decorada com um chapéu de três pontas e, por baixo, foi pintado em grandes caracteres, “GENERAL WASHINGTON”.
Havia, como de costume, uma multidão de pessoas perto da porta, mas nenhuma que Rip se lembrasse. O próprio caráter das pessoas parecia mudado. Havia um tom agitado, agitado e disputador sobre ele, em vez da fleuma e tranquilidade sonolenta costumeiras. Ele procurou em vão o sábio Nicholas Vedder, com seu rosto largo, queixo duplo e cachimbo longo e justo, proferindo nuvens de fumaça de tabaco, em vez de discursos ociosos; ou Van Bummel, o professor, distribuindo o conteúdo de um jornal antigo. Em vez desses, um sujeito magro e bilioso, com os bolsos cheios de folhetos, estava discursando, veementemente sobre os direitos dos cidadãos — eleições — membros do Congresso — liberdade — colina de Bunker — heróis de setenta e seis — e outras palavras, que eram um jargão babilônico perfeito para o perplexo Van Winkle.
A aparência de Rip, com sua barba longa e grisalha, sua espingarda enferrujada, suas roupas estranhas e o exército de mulheres e crianças em seus calcanhares, logo atraiu a atenção dos políticos da taverna. Eles se aglomeraram ao seu redor, olhando–o da cabeça aos pés, com grande curiosidade. O orador se apressou até ele e, puxando–o para o lado, perguntou “de que lado ele votou?” Rip olhou com estupidez vazia. Outro sujeito baixo, mas ocupado, puxou–o pelo braço e, levantando–se na ponta dos pés, perguntou em seu ouvido “se ele era Federal ou Democrata”. Rip também não conseguiu compreender a pergunta; quando um cavalheiro velho, conhecedor e importante, com um chapéu afiado, abriu caminho pela multidão, colocando–os à direita e à esquerda com os cotovelos ao passar, e plantando–se diante de Van Winkle, com um braço na cintura, o outro apoiado em sua bengala, seus olhos aguçados e chapéu afiado penetrando, por assim dizer, em sua própria alma, exigiu em tom austero, “O que o trouxe à eleição com uma arma no ombro e uma multidão em seus calcanhares; e se ele pretendia provocar um motim na vila?”
“Ah! senhores”, exclamou Rip, um tanto consternado, “sou um homem pobre e quieto, nativo do lugar e um súdito leal do Rei, Deus o abençoe!
Aqui, um grito geral irrompeu dos espectadores — “um tory! um tory! um espião! um refugiado! empurre–o! fora com ele!” Foi com grande dificuldade que o homem importante no chapéu de três pontas restaurou a ordem; e tendo assumido uma austeridade dez vezes maior na testa, exigiu novamente do culpado desconhecido, o que ele veio fazer ali e quem ele estava procurando. O pobre homem humildemente garantiu que não pretendia fazer mal, mas apenas veio ali em busca de alguns de seus vizinhos, que costumavam ficar na taverna.
“Bem — quem são eles? — nomeie–os.”
Rip pensou por um momento e perguntou: Onde está Nicholas Vedder?
Houve um silêncio por um tempinho, quando um velho respondeu, com uma voz fina e pipocante: “Nicholas Vedder? bem, ele está morto e se foi há dezoito anos! Havia uma lápide de madeira no cemitério que costumava contar tudo sobre ele, mas isso também está podre e se foi.”
“Onde está Brom Dutcher?”
“Oh, ele foi para o exército no início da guerra; alguns dizem que ele foi morto no ataque a Stony–Point — outros dizem que ele se afogou em uma rajada no sopé do Nariz de Antony. Eu não sei — ele nunca mais voltou.”
“Onde está Van Bummel, o professor?”
“Ele também foi para a guerra; foi um grande general da milícia e agora está no Congresso.”
O coração de Rip morreu, ao ouvir essas mudanças tristes em sua casa e amigos, e se encontrar sozinho no mundo. Cada resposta também o deixou perplexo, ao tratar de lapsos de tempo tão enormes e de assuntos que ele não conseguia entender: guerra — Congresso — Stony–Point; — ele não teve coragem de perguntar por mais amigos, mas gritou em desespero: “Ninguém aqui conhece Rip Van Winkle?”
“Oh, Rip Van Winkle!” exclamaram dois ou três. “Oh, com certeza! aquele é Rip Van Winkle ali, encostado na árvore.”
Rip olhou e viu uma contrapartida precisa de si mesmo quando subiu a montanha; aparentemente tão preguiçoso e certamente tão maltrapilho. O pobre sujeito agora estava completamente confuso. Ele duvidava de sua própria identidade e se ele era ele mesmo ou outro homem. No meio de seu desconcerto, o homem do chapéu de três pontas perguntou quem ele era e qual era seu nome?
“Deus sabe!” exclamou ele, em seu juízo final; “Eu não sou eu — sou outra pessoa — aquele sou eu ali — não — aquele é outra pessoa, entrou nos meus sapatos — eu era eu mesmo ontem à noite, mas adormeci na montanha, e eles mudaram minha arma, e tudo mudou, e eu mudei, e não consigo dizer qual é meu nome, ou quem eu sou!”
Os espectadores começaram agora a olhar uns para os outros, acenar, piscar significativamente e bater com os dedos nas testas. Houve também um sussurro sobre garantir a arma e impedir que o sujeito velho fizesse mal; na própria sugestão disso, o homem importante com o chapéu de três pontas se retirou com alguma precipitação. Neste momento crítico, uma mulher fresca e atraente abriu caminho pela multidão para dar uma espiada no homem de barba grisalha. Ela tinha uma criança rechonchuda nos braços, que, assustada com seus olhares, começou a chorar. “Cale–se, Rip”, ela gritou, “cale–se, seu tolo; o velho não vai te machucar.” O nome da criança, o ar da mãe, o tom de sua voz, tudo despertou uma série de lembranças em sua mente.
“Qual é o seu nome, minha boa mulher?” ele perguntou.
“Judith Cardenier.”
“E o nome de seu pai?”
“Ah, pobre homem, Rip Van Winkle era seu nome, mas faz vinte anos que ele foi embora de casa com sua arma e nunca mais foi ouvido falar — seu cachorro voltou para casa sem ele; mas se ele se matou ou foi levado pelos índios, ninguém pode dizer. Eu era apenas uma menina então.”
Rip só tinha mais uma pergunta a fazer; mas ele a fez com uma voz trêmula:
“Onde está sua mãe?”
Oh, ela também havia morrido há pouco tempo; ela rompeu um vaso sanguíneo em um acesso de paixão com um vendedor ambulante da Nova Inglaterra.
Havia uma gota de conforto, pelo menos, nessa informação. O homem honesto não conseguiu mais se conter. Ele pegou sua filha e seu filho em seus braços. “Eu sou seu pai!” ele gritou — “Jovem Rip Van Winkle uma vez — velho Rip Van Winkle agora — Ninguém conhece o pobre Rip Van Winkle!”
Todos ficaram surpresos, até que uma velha, cambaleando da multidão, colocou a mão na testa e, espiando sob ela em seu rosto por um momento, exclamou: “com certeza! é Rip Van Winkle — é ele mesmo. Bem–vindo de volta, velho vizinho. Por que, onde você esteve nesses vinte longos anos?”
A história de Rip foi contada em breve, pois todos os vinte anos foram para ele como uma noite. Os vizinhos ficaram surpresos quando ouviram; alguns foram vistos piscando uns para os outros e colocando as línguas nas bochechas; e o homem importante no chapéu de três pontas, que, quando o alarme passou, havia retornado ao campo, apertou os cantos da boca e balançou a cabeça — sobre o qual houve um balançar geral de cabeça em toda a assembleia.
Foi determinado, no entanto, obter a opinião do velho Peter Vanderdonk, que foi visto avançando lentamente pela estrada. Ele era um d