⟦PRESERVE⟧“Guardião de quê? Guardião dos mortos. Bem, é mais fácil cuidar dos mortos do que dos vivos; e quanto à melancolia da coisa, os vivos entre os quais estive recentemente não eram um conjunto hilariante.”
John Rodman sentou-se na porta e olhou para seu domínio. A pequena cabana atrás dele estava vazia de vida, exceto por ele mesmo. Em um quarto, os finos móveis fornecidos pelo governo para o guardião, que ainda estava vivo e precisava dormir e comer, tornavam a desolação ainda mais desolada; no outro, a mesa e os grandes livros contábeis, a tinta e as canetas, o registro, o relógio que fazia tique-taque alto na parede e a bandeira dobrada em uma prateleira, eram todos para os que estavam sepultados, cujos nomes, em rolos de manuscrito apressadamente escritos e borrados, aguardavam para serem transcritos nos novos livros encadernados em vermelho, na melhor caligrafia do guardião, dia após dia, enquanto o relógio deveria lhe dizer a hora em que a bandeira deveria se erguer sobre os montes onde repousavam os corpos de quatorze mil soldados dos Estados Unidos, — que haviam languido onde outrora estavam os cercados prisionais, nas encostas opostas agora justas e pacíficas ao pôr do sol; que haviam caído pelo caminho em longas marchas de um lado para o outro sob o sol escaldante; que haviam lutado e morrido nos muitos campos de batalha que tingiram o belo Estado, estendendo-se desde os picos das montanhas de mármore no oeste fumoso até as ilhas do mar na fronteira do oceano. A última borda da bola vermelha do sol havia afundado abaixo da linha do horizonte, e o céu ocidental brilhava com um profundo tom de rosa, que desvanecia acima em rosa claro, em um tom salmão, em sombras daquela distante esmeralda celestial que o pincel do artista terreno nunca pode reproduzir, mas que às vezes é encontrada no coração iridescente do opala. A pequena cidade, a uma milha de distância, estava de costas para o cemitério; mas o guardião podia ver as agradáveis e antigas mansões, cada uma com seu jardim de rosas e campos negligenciados, os vazios alojamentos de negros caindo em ruínas, e tudo exatamente como estava quando naquela manhã de abril o primeiro tiro foi disparado em Sumter; aparentemente, não um prego adicionado, não uma pincelada de tinta aplicada, não um tijolo caído substituído, ou tranca ou fechadura consertada. O guardião havia notado essas coisas enquanto passeava pela cidade, mas não com surpresa; pois ele havia visto o Sul em seu primeiro estado, quando, fresco, forte e inflamado de entusiasmo, ele também havia marchado para longe de sua casa na aldeia com as cores tremulando acima e as garotas acenando seus lenços atrás, enquanto o regimento, com mil homens, desfilava pela estrada empoeirada. Aquele regimento, um fraco e marcado duzentos, voltou um ano depois com passos arrastados e cores esfarrapadas e queimadas, e as garotas não podiam acenar seus lenços, molhados e encharcados de lágrimas. Mas o guardião, sua ferida curada, havia ido novamente; e ele havia visto com seus olhos da Nova Inglaterra a magnificência e a negligência do Sul, seu esplendor e descuido, sua riqueza e avareza, enquanto através da Virgínia e das belas Carolinas, através da Geórgia e em direção à ensolarada Flórida, ele havia marchado mês após mês, primeiro como tenente, depois capitão, e finalmente major e coronel, enquanto a morte ceifava aqueles acima dele, e ele e sua boa conduta eram deixados; em toda parte a magnificência andava de mãos dadas com a negligência, e ele havia dito isso enquanto a sorte, de vez em quando, lançava uma conversa em seu caminho.
“Não temos tais modos desleixados,” ele costumava comentar, depois de furtivamente fornecer a seu prisioneiro biscoitos duros e café.
“E também não temos os grandiosos,” Johnny Reb costumava responder, se ele era um homem de espírito; e geralmente ele era.
O Yankee, forçado a reconhecer a verdade dessa afirmação, qualificou-a observando que preferiria ter mais economia com um pouco menos de grandeza; ondeupon o outro respondeu que não; e ali a conversa descansou. Assim, agora o ex-Coronel Rodman, guardião do cemitério nacional, via a pequena cidade em seu segundo estado com olhos filosóficos. Ele não sentia mais aquecer dentro de si suas primeiras tentações de colocar o prego faltante ou pegar o machado enferrujado; “pois, se eles fizeram essas coisas em uma árvore verde, o que farão em uma seca?” pensou. ** “É parte de um grande problema que agora se desenrola; não estou aqui para cuidar dos vivos, mas dos mortos.”
Ondeupon, enquanto caminhava entre os longos montes, uma voz parecia erguer-se das fileiras silenciosas abaixo: “Enquanto tiverdes tempo, fazei o bem aos homens,” dizia. “Eis que estamos além de seu cuidado.” Mas o guardião não prestou atenção.
Nesta noite tranquila no início de fevereiro, ele olhou para o deserto nivelado. A pequena cidade estava nas terras baixas: não havia colinas de onde vem o auxílio—alturas calmas que elevam a alma acima da terra e suas preocupações; nenhum rio para levar as aspirações das crianças para fora em direção ao grande mar. Tudo era monótono, e o único espírito que se erguia acima do deserto era um amargor pelo ganho e tristeza pela causa perdida. O guardião era o único homem cuja presença personificava o primeiro em sua visão, e sobre ele, portanto, como representante, o amargor caía, não em palavras, mas em olhares desviados, em súbitas silêncios quando ele se aproximava, em retiradas e evasões, até que ele vivesse e se movesse em um vácuo; onde quer que fosse, não havia ninguém a não ser ele mesmo; o próprio comerciante que lhe vendia açúcar parecia ter se transformado em um homem de madeira, e aceitava seu dinheiro relutantemente, embora o xelim ganho representasse talvez o jantar da família daquele dia. Assim, Rodman se afastou, e não mais veio e foi entre eles; as amplas terras de seu domínio lhe davam tanto exercício quanto seu tornozelo quebrado podia suportar; ele pedia seus poucos suprimentos por quantidade, e começou a vida de um solitário, sua ilha marcada pela maciça parede de granito com a qual o governo dos Estados Unidos cuidadosamente cercou aqueles tristes cemitérios do Sul; tristes, não tanto pelo número dos montes representando juventude e força cortadas em seu florescimento, pois isso é apenas a sorte da guerra, mas pela completa isolação que os marca. “Estrangeiros em uma terra estranha” é o pensamento de todos que, indo e vindo da Flórida, desviam-se aqui e ali para parar por um momento entre os túmulos dispostos de forma próxima que parecem já ser parte do passado, aquele passado próximo que em nossa vida americana apressada é mesmo agora tão distante. O trabalho do governo foi concluído antes que o guardião chegasse; as linhas das trincheiras foram definidas por baixas bordas de granito, e os relativamente poucos montes únicos eram encimados por pequenas placas brancas bem cortadas, geralmente com a palavra “desconhecido”, mas aqui e ali um nome e uma idade, na maioria das vezes um garoto de algum distante Estado do Norte; “vinte e um,” “vinte e dois,” diziam as inscrições; as datas eram aqueles anos sombrios entre os sessenta, medidos agora mais do que por qualquer outra coisa no número de donzelas viúvas em coração, e mulheres viúvas de fato, que sentam-se quietas e lembram, enquanto o mundo passa apressado. Ao amanhecer, o guardião levantou as estrelas e listras, e tão precisas eram suas ideias sobre os acessórios pertencentes ao lugar que de sua própria pequena reserva de dinheiro ele havia tirado o suficiente, restringindo-se, para comprar uma segunda bandeira para o tempo tempestuoso, de modo que, chovendo ou não, as cores deveriam flutuar sobre os mortos. Isso não era patriotismo assim chamado, ou melhor, mal chamado, não era fantasia sentimental, não era zelo ou triunfo; era simplesmente um senso da adequação das coisas, uma consciência que não tinha nada de religião, a menos que, de fato, o esforço de um homem para viver de acordo com seu próprio ideal de dever seja uma religião. O mesmo sentimento levou o guardião a passar horas copiando os registros. “John Andrew Warren, Companhia G, Oitava Infantaria de New Hampshire,” ele repetiu, enquanto lentamente escrevia o nome, dando a “John Andrew” letras maiúsculas claras e ousadas e uma caligrafia impossível de confundir; “morreu em 15 de agosto de 1863, com vinte e dois anos. Ele veio do cercado prisional ali, e jaz em algum lugar nessas trincheiras, suponho. Agora então, John Andrew, não pense que estou lamentando por você; sem dúvida você está melhor do que eu neste exato momento. Mas, não obstante, John Andrew, a caneta, a tinta e a mão farão seu dever para você. Pois para isso estou aqui.”
Incontáveis dores e trabalhos foram investidos nesses registros dos mortos; um erro de um fio de cabelo, e toda a página era substituída por uma nova. O mesmo espírito mantinha a grama cuidadosamente afastada da borda baixa das trincheiras, mantinha os caminhos de cascalho lisos e os montes verdes, e a pequena cabana nua arrumada como um navio de guerra; quando o guardião cozinhava seu jantar, a porta em direção ao leste, onde os mortos jaziam, era escrupulosamente fechada, nem era aberta até que tudo estivesse em perfeita ordem novamente. Ao pôr do sol, a bandeira era abaixada, e então era hábito do guardião caminhar lentamente para cima e para baixo pelo caminho até que as sombras cobrissem os montes de cada lado, e não havia nada a não ser o verde pacífico da terra. “Assim o tempo apagará nossas pequenas vidas e tristezas,” ele refletiu, “e seremos como nada no passado indistinguível.” No entanto, não obstante, ele cumpria os deveres de cada dia e hora com exatidão. “Pelo menos não dirão que eu falhei,” murmurou para si mesmo enquanto pensava vagamente no futuro além desses túmulos. Quem “eles” eram, teria lhe incomodado formular, uma vez que ele era um dos muitos filhos que a Nova Inglaterra nesta geração envia com uma crença composta inteiramente de negativas. À medida que a estação avançava, ele trabalhava o dia todo sob o sol. “Meu jardim está bonito,” ele disse. “Gosto deste cemitério porque é o lugar de descanso original dos mortos que jazem abaixo. Eles não foram trazidos aqui de lugares distantes, reunidos por contrato, numerados e descritos como mercadorias; seu primeiro repouso não foi quebrado, sua paz não foi perturbada. Enterros apressados foram dados a eles pelas autoridades prisionais; os corpos magros e famintos foram jogados nas trincheiras por homens quase tão famintos, pois todo o Estado passava fome naqueles dias sombrios. Não houve muitas orações, nem lágrimas, enquanto os carros de mortos faziam suas rondas. Mas as orações haviam sido ditas, e as lágrimas haviam caído, enquanto os pobres rapazes ainda estavam vivos nos cercados ali; e quando finalmente a morte chegou, foi como uma libertação. Eles sofreram muito; e eu, por um, acredito que, portanto, seu descanso será longo,—longo e doce.”
Após um tempo começou a chuva, a suave, persistente, chuva cinza das terras baixas do Sul, e ele ficou dentro e copiou mais mil nomes no livro. Ele não se permitiria a companhia de um cachorro, para que a criatura não ladrasse à noite e perturbasse o silêncio. Não havia ninguém para ouvir, exceto ele mesmo, e teria sido um som amigável enquanto ele permanecia acordado em sua estreita cama de ferro, mas parecia-lhe contra o espírito do lugar. Ele não fumaria, embora tivesse a afeição do soldado por um cachimbo. Muitas noites sombrias, sob um abrigo construído às pressas de galhos, quando a chuva caía e tudo era desconfortável, ele havia encontrado consolo na fumaça que se enrolava; mas agora parecia-lhe que seria incongruente, e às vezes ele quase sentia como se também seria egoísta. “Eles não podem fumar, você sabe, lá embaixo sob a grama molhada,” pensou, enquanto, de pé na janela, olhava para as fileiras dos montes se estendendo pela extremidade oriental de lado a lado; “meu campo de desfile,” ele o chamava. E então ele sorria para suas próprias fantasias, puxava a cortina, fechava a chuva e a noite, acendia sua lâmpada e voltava ao trabalho nos livros contábeis novamente. Alguns dos nomes permaneciam em sua memória; ele sentia como se conhecesse os homens que os carregavam, como se fossem meninos juntos e fossem amigos mesmo agora, embora separados por um tempo. “James Marvin, Companhia B, Quinta do Maine. A Quinta do Maine esteve na batalha de sete dias. Digo, você se lembra daquela retirada pela estrada da igreja Quaker, e da maneira como Phil Kearney manteve a retaguarda firme?” E por toda a batalha de sete dias ele vagava com seu amigo mudo, que se lembrava de tudo e de todos da maneira mais satisfatória. Uma das pequenas placas de cabeceira no campo de desfile o atraía peculiarmente porque o nome inscrito era o seu próprio: “—— Rodman, Companhia A, Cento e Seis de Nova York.”
“Eu me lembro daquele regimento; ele veio da parte extrema do norte do Estado; —— Rodman deve ter derretido aqui, vindo como veio da região meio ártica ao longo do St. Lawrence. Eu me pergunto o que ele pensou do primeiro dia quente, digamos na Carolina do Sul, ao longo daqueles campos de arroz ferventes.” Ele adquiriu o hábito de parar por um momento ao lado dessa sepultura todas as manhãs e noites. “Blank Rodman. Poderia facilmente ter sido John. E então, onde eu estaria?”
Mas —— Rodman permaneceu em silêncio, e o guardião, depois de puxar uma erva daninha ou duas e aparar a grama sobre seu parente, voltou às suas obrigações novamente. “Estou convencido de que Blank é um parente,” disse a si mesmo; “distante, talvez, mas ainda assim um parente.”
Um dia de abril, o calor era quase insuportável; mas os raios do sol não eram aqueles feixes de bronze que às vezes nas cidades do Norte queimam o ar e chamuscam as calçadas até um calor branco; eram mais suaves e ainda; a terra úmida exalava sua riqueza, não uma folha se movia, e todo o país plano parecia estar sentado em um banho de vapor quente. Na madrugada, o guardião havia realizado suas tarefas ao ar livre, mas durante todo o dia ele permaneceu quase sem se mover em sua cadeira entre duas janelas, esforçando-se para existir. Ao meio-dia, saiu um pequeno negro trazendo seus suprimentos da cidade, assobiando e arrastando-se, alegre como um cotovia; o guardião o observou vindo lentamente pela estrada branca, demorando-se pelo caminho sob o calor escaldante, parando para dar uma cambalhota ou duas, para se pendurar sobre a grade de uma ponte, para executar várias travessuras improvisadas só por conta própria. Ele finalmente chegou ao portão, entrou, e tendo vindo todo o caminho pelo caminho em um passo de dança, colocou sua cesta na porta para se permitir uma longa e final dança dupla antes de bater. “Pare com isso!” disse o guardião através das persianas fechadas. O pequeno negro se afastou rapidamente; mas como nada mais saiu da janela,—um bota, por exemplo, ou algum outro projétil perdido,—ele tomou coragem, mostrou seus dentes e se aproximou novamente. “Você acha que vou deixar você agitando o calor assim?” perguntou o guardião.
O pequeno negro sorriu, mas não respondeu, a menos que alisar a areia branca quente com os dedos dos pés negros pudesse ser interpretado como tal; ele agora removeu seu chapéu sem aba e fez uma reverência.
“Está quente ou não?” perguntou o guardião, como um naturalista poderia perguntar a uma salamandra, não se referindo tanto ao seu próprio quanto às ideias da salamandra sobre o assunto.
“Não sei, senhor,” respondeu o pequeno negro.
“Como você se sente?”
“Suspeito que me sinto bem, senhor.”
O guardião desistiu da investigação e apresentou à salamandra um níquel. “Suponho que não exista tal coisa como uma fonte fresca em todo este país derretido,” disse ele.
Mas a salamandra indicou com o polegar um grupo de árvores na planície verde ao norte do cemitério. “Lugar do velho Mars’ Ward,—fonte fria lá.” Ele então partiu, quebrando em uma corrida depois de passar pelo portão, sua ampla boca salivando ao pensar em um certo pedaço de caramelo na loja comercial mantida pela tia Dinah em um canto de sua cabana de um cômodo. Ao pôr do sol, o guardião saiu sedento com um balde de lata no braço, em busca da fonte fria. “Se ao menos pudesse ser como a fonte sob as pedras onde costumava beber quando era menino!” pensou. Ele nunca havia caminhado naquela direção antes. De fato, agora que havia abandonado a cidade, raramente ia além das paredes do cemitério. Uma estrada antiga levava até o grupo de árvores, através de campos abandonados, e seguindo-a ele chegou ao lugar, uma casa deserta com cercas caindo e um jardim crescido, os anexos indicando que outrora havia muitos servos e um mestre próspero. A casa era de madeira, grande no chão, com varandas ao redor; na porta da frente, barras rústicas haviam sido pregadas, e as persianas fechadas estavam protegidas da mesma maneira; pela longa falta de tinta, as tábuas estavam cinzentas e musgosas, e o chão da varanda havia caído aqui e ali devido à decadência. O guardião decidiu que seu cemitério era um lugar muito mais alegre do que este, e então olhou ao redor em busca da fonte. Atrás da casa, o terreno descia; deve estar lá. Ele contornou e de repente encontrou um homem deitado em um velho tapete do lado de fora de uma porta dos fundos. “Desculpe-me. Pensei que ninguém morasse aqui,” disse ele.
“Ninguém mora,” respondeu o homem; “não sou muito corpo, sou?”
Seu braço esquerdo havia desaparecido, e seu rosto estava magro e desgastado por uma longa doença; ele fechou os olhos após falar, como se as poucas palavras o tivessem exaurido.
“Vim buscar água de uma fonte fria que você tem aqui, em algum lugar,” prosseguiu o guardião, contemplando a ruína diante dele com o interesse de quem foi severamente ferido e conhece a longa e cansativa dor. O homem acenou com a mão em direção à encosta sem abrir os olhos, e Rodman partiu com seu balde e encontrou uma pequena cova sombreada, uma vez cercada e pavimentada com pequenas pedras brancas, mas agora negligenciada, como todo o lugar. A água estava fria, deliciosamente fria; ele encheu seu balde e pensou que talvez, afinal, se esforçaria para fazer café, agora que o sol havia se posto; teria um gosto melhor feito com esta água fria. Quando subiu a encosta, os olhos do homem estavam abertos.
“Tem água?” perguntou Rodman.
“Sim; há uma cabaça dentro.”
O guardião entrou e se viu em um grande quarto vazio; em um canto havia um pouco de palha coberta com um velho cobertor, em outro uma mesa e uma cadeira; uma chaleira pendia na profunda lareira, e alguns pratos estavam em uma prateleira; na porta, em um prego, pendia uma cabaça; ele a encheu e a deu ao anfitrião daquela moradia desolada. O homem bebeu com avidez. “Pomp foi à cidade,” disse ele, “e não consegui descer à fonte hoje, estou com tanta dor.”
“E quando Pomp voltará?”
“Ele deveria estar aqui agora; está muito atrasado esta noite.”
“Posso lhe trazer algo?”
“Não, obrigado; ele logo estará aqui.”
O guardião olhou para o deserto; não havia ninguém à vista. Ele não era um homem de especial bondade,—ele mesmo havia sido tratado com muita dureza na vida para isso,—mas não conseguiu encontrar em seu coração deixar essa criatura indefesa sozinha com a noite tão próxima. Então ele se sentou no degrau da porta. “Vou descansar um pouco,” disse ele, não perguntando, mas anunciando. O homem se virou e fechou os olhos novamente, e ambos permaneceram em silêncio, ocupados com seus próprios pensamentos; pois cada um havia reconhecido o ex-soldado, do Norte e do Sul, em partes dos velhos uniformes, e no sotaque. A guerra e suas memórias ainda estavam muito próximas do mutilado, empobrecido confederado; e o outro sabia que estavam, e não se impôs.
A penumbra caiu, e ninguém veio.
“Deixe-me trazer-lhe algo,” disse Rodman; pois o rosto parecia pálido à medida que a febre diminuía. O outro recusou. A escuridão chegou; ainda assim, ninguém.
“Olhe aqui,” disse Rodman, levantando-se; “fui ferido, estive no hospital por meses; sei como você se sente,—você deve ter comida; uma xícara de chá agora, e uma fatia de torrada, marrom e fina.”
“Não provei chá ou pão de trigo por semanas,” respondeu o homem; sua voz morreu em um lamento, como se a fraqueza e a dor tivessem arrancado o grito dele, apesar de si mesmo. Rodman acendeu um fósforo; não havia vela, apenas um pedaço de pinho resinoso preso em um soquete de ferro na parede; ele acendeu essa tocha primitiva e olhou ao redor.
“Não há nada lá,” disse o homem do lado de fora, fazendo um esforço para falar despreocupadamente; “meu servo foi à cidade por suprimentos. Não se preocupe em esperar; ele virá logo, e—e—não quero nada.”
Mas Rodman viu através da mentira da pobreza orgulhosa; ele sabia daquela irregular tremulação da voz, e daquela mão trêmula; o pobre rapaz tinha apenas uma para tremer. Ele continuou sua busca; mas o quarto vazio não devolveu nada, nem uma migalha.
“Bem, se você não está com fome,” disse ele animadamente, “eu estou, faminto como um urso; e vou lhe dizer o que vou fazer. Não moro longe daqui, e também moro sozinho, não tenho um servo como você tem; deixe-me jantar aqui com você, só para mudar, e se seu servo vier, tanto melhor, ele pode nos servir. Vou correr até lá e trazer as coisas.”
Ele partiu sem esperar resposta; o tornozelo quebrado fez bom tempo pelo deserto, e logo voltou, mancando um pouco, mas apressando-se bravamente, enquanto em uma bandeja vinham os melhores suprimentos do guardião, batatas irlandesas, carne enlatada, pão de trigo, manteiga e café,—pois ele não comeria os biscoitos quentes, o bolo de milho, o bacon e o hominy do país, e constantemente preparava pequenas refeições da Nova Inglaterra para si mesmo em sua pequena cozinha preconceituosa. A tocha de pinho brilhava na porta; uma brisa desceu das montanhas distantes e resfriou o ar. Rodman acendeu um fogo na lareira cavernosa, encheu a chaleira, encontrou uma panela e começou as operações, enquanto o outro permanecia do lado de fora e observava cada movimento na sala iluminada.
“Tudo pronto; deixe-me ajudá-lo a entrar. Aqui estamos agora; batatas fritas, carne fria, mostarda, torradas, manteiga e chá. Coma, homem; e da próxima vez que eu estiver de cama, você virá e cozinhará para mim.”
A fome venceu, e o outro comeu, comeu como não comia há meses. Enquanto terminava uma segunda xícara de chá, um passo lento veio ao redor da casa; era o Pomp desaparecido, um velho negro, curvado e enrugado, que carregava um saco de farinha e um pouco de bacon em sua cesta. “É disso que eles vivem,” pensou o guardião.
Ele se despediu sem mais palavras. “Suponho que agora posso ser permitido voltar para casa em paz,” resmungou para a consciência. O negro o seguiu através do que outrora foi o gramado. “Fin’ Mars’ Ward muito mal,” disse ele, desculpando-se, enquanto abria o portão que ainda pendia entre seus postes, embora a cerca estivesse caída, “mas eu me apressei e me apressei o mais rápido que pude; é muito longe até a cidade. Orgulhoso de vê-lo, senhor; espero que você venha novamente. Boa família, os Wards, senhor, antes da guerra.”
“Há quanto tempo ele está nesse estado?” perguntou o guardião.
“Desde uma das últimas batalhas, senhor; mas ele está pior desde que chegamos aqui, há cerca de um mês.”
“Quem é o dono da casa? Não há ninguém para cuidar dele? Ele não tem amigos?”
“A casa pertence ao tio do Mars’ Ward; lugar bom uma vez, antes da guerra; ele está morto agora, e não há ninguém além da Miss Bettina, e ela foi embora para algum lugar. Lugar apropriado, senhor, para o Mars’ Ward,—a casa do próprio tio,” disse o velho escravo, esforçando-se lealmente para manter a dignidade da família mesmo então.
“Não há quartos melhores,—nenhum móvel?”
“Certamente; mas—mas a Miss Bettina, ela levou as chaves; ela não sabia que estávamos vindo”—
“É melhor você mandar chamar a Miss Bettina, eu acho,” disse o guardião, começando a voltar para casa com sua bandeja, lavando as mãos, por assim dizer, de qualquer responsabilidade futura no assunto.
No dia seguinte, ele trabalhou em seu jardim, pois nuvens encobriam o sol e o exercício era possível; mas, no entanto, não conseguia esquecer o rosto branco no velho tapete. “Pshaw!” disse a si mesmo, “não vi casas caindo e seres humanos maltratados antes disso?”
À noite veio uma violenta tempestade de trovões, e o esplendor dos céus era terrível. “Nós te prendemos, poderoso espírito,” pensou o guardião enquanto observava os relâmpagos, “e algum dia aprenderemos as leis dos ventos e preveremos as tempestades; então, orações não serão mais oferecidas nas igrejas para alterar o tempo do que seriam oferecidas agora para alterar um eclipse. No entanto, atrás do relâmpago e do vento está o poder do grande Criador, exatamente o mesmo.”
Mas ainda assim, em suas reflexões, se infiltrava, com persistência sombria, o rosto branco no tapete.
“Bobagem!” exclamou ele, “se rostos brancos estão vagando como fantasmas, que dizer dos quatorze mil rostos brancos que foram para debaixo da terra ali? Se eles pudessem se levantar e andar, todo o Estado estaria cheio e não haveria mais carpet-baggers necessários.” Assim, tendo equilibrado um com os quatorze mil, foi para a cama.
A luz do dia trouxe chuva,—ainda, suave, chuva cinza; a manhã seguinte mostrou o mesmo, e a terceira também, as noites mantendo sua parte com nuvens baixas e um constante tamborilar no telhado. “Se houvesse um rio aqui, teríamos uma inundação,” pensou o guardião, batucando ocioso no vidro da janela. A memória trouxe de volta as íngremes encostas da Nova Inglaterra derramando sua chuva nos riachos, que cresciam em uma noite até torrentes e enchiam os rios a ponto de transbordarem suas margens; então, de repente, uma velha casa em um canto afundado de um deserto surgiu diante de seus olhos, e ele parecia ver a chuva caindo de um teto mofado sobre a palha onde um rosto branco jazia.
“Realmente, não tenho mais nada a fazer, você sabe,” observou ele de maneira apologética para si mesmo, enquanto ele e seu guarda-chuva seguiam pela velha estrada; e repetiu a observação ao entrar na sala onde o homem jazia, exatamente como ele havia imaginado, sobre a palha úmida.
“O tempo está desagradável,” disse o homem. “Pomp, traga uma cadeira.”
Pomp trouxe uma, a única, e o visitante sentou-se. Um fogo fumegava na lareira e soltava fumaça acre de vez em quando, como se a chuva tivesse entupido a fuligem na chaminé há muito negligenciada; do teto riscado, gotas escorriam com um splash surdo em pequenas poças no chão apodrecido; a porta não fechava; os vidros quebrados estavam parados com trapos, como se o velho servo tivesse tentado manter a umidade fora; nas cinzas, um bolo de milho estava assando.
“Receio que você não tenha estado tão bem durante esses longos dias chuvosos,” disse o guardião, examinando o rosto sobre a palha.
“Meu velho inimigo, reumatismo,” respondeu o homem; “o primeiro sol irá afastá-lo.”
Eles conversaram por um tempo, ou melhor, o guardião falou, pois o outro parecia mal capaz de falar, enquanto as ondas de dor o varriam; então o visitante saiu e chamou Pomp. Há alguém para ajudá-lo, ou não?” ele perguntou impacientemente.
“Boa família, antes da guerra,” começou Pomp.
“Não se preocupe com isso; há alguém para ajudá-lo agora,—sim ou não?”
“Não,” disse o velho negro com uma explosão de desesperada sinceridade; “Miss Bettina, ela é tão pobre quanto Mars’ Ward, e não há mais ninguém. Ele não comeu nada além de bolo de milho duro por três dias, e não consegue engolir mais.”
Na manhã seguinte, viu-se Ward De Rosset deitado sobre a palha branca na cabana do guardião, e o velho Pomp, admirando a limpeza ao seu redor, instalado como enfermeiro. Um estranho asilo para um soldado confederado, não era? Mas ele não sabia nada da mudança, que teria lutado com seu último suspiro se a consciência tivesse permanecido; a febre retornante, no entanto, havia absorvido seus sentidos, e foi então que o guardião e o escravo o levaram lentamente através do deserto, descansando muitas vezes, mas realizando a jornada por fim.
Naquela noite, John Rodman, passeando para lá e para cá na penumbra, parou ao lado do outro Rodman. “Não o quero aqui, e essa é a pura verdade,” disse ele, seguindo o fluxo de seus pensamentos. “Ele preenche a casa; ele e Pomp juntos perturbam todos os meus modos. Ele estará pronto para me atirar um tijolo também, quando seus sentidos voltarem; pequenos agradecimentos terei por me deitar no chão, abrir mão de todos os meus confortos e, o que é mais, passar sobre o espírito do lugar com vingança!” Ele se jogou na grama ao lado do monte e ficou olhando para as estrelas, que estavam surgindo, uma a uma, no profundo azul da noite sulista. “Com vingança, eu disse? É exatamente isso,—a vingança da bondade. O pobre rapaz sofreu horrivelmente em corpo e em estado, e agora a irônica Fortuna o joga em meu caminho como se dissesse: ‘Vamos ver até onde seu egoísmo cederá.’ Isso não é uma questão de magnanimidade; não há magnanimidade nisso, pois a guerra acabou, e vocês nortistas ganharam todos os pontos pelos quais lutaram; isso é meramente uma questão entre homem e homem; seria o mesmo se o sofredor fosse um pobre federal, um dos carpet-baggers, que você despreza tanto, por exemplo, ou um pagão chinês. E a Fortuna está certa; você não acha, Blank Rodman? Coloco isso a você, agora, para alguém que sofreu o rigor extremo do outro lado,—aqueles cercados prisionais ali.”
Ondeupon, Blank Rodman respondeu que havia lutado por uma grande causa e que sabia disso, embora fosse um homem simples e não dado a discursos; ele não era um daqueles que haviam permanecido seguros em casa durante toda a guerra, e agora menosprezavam e tornavam leve suas questões. (Aqui um murmúrio surgiu da longa linha das trincheiras, como se todos os mortos tivessem gritado.) Mas agora, os pontos pelos quais ele havia lutado sendo ganhos, e a luta terminada, era o dever claro de cada homem incentivar a paz. Por sua parte, ele não guardava mágoa; estava contente que o pobre confederado estivesse na cabana, e não pensava menos do guardião por tê-lo trazido para lá. Gostaria de acrescentar que pensava mais dele; mas lamentava dizer que estava bem ciente de quão grande esforço era, e como a caridade começava quase de forma relutante.
Se Blank Rodman não disse isso, pelo menos o guardião imaginou que ele o fez. “É isso que ele teria dito,” pensou. “Estou contente que você não se oponha,” acrescentou, fingindo para si mesmo que não havia notado o resto da observação.
“Não nos opomos ao bravo soldado que lutou honestamente por sua causa, mesmo que tenha lutado do outro lado,” respondeu Blank Rodman por todos os quatorze mil. “Mas nunca deixe um covarde, um de duas caras, ou um vagabundo de língua solta passar sobre nossas cabeças. Isso nos faria levantar de nossos túmulos!”
E o guardião parecia ver um desfile sombrio passar,—soldados magros com rostos brancos, armando-se novamente contra o sutil produto da paz: homens que diziam: “Não foi nada! Eis que o vimos com nossos olhos!”—olhos de quem ficou em casa.
No terceiro dia, a febre diminuiu, e Ward De Rosset notou seu entorno. O velho Pomp reconheceu que ele havia sido movido, mas velou a localidade: “Para a casa de um amigo, Mars’ Ward.”
“Mas não tenho amigos, agora, Pomp,” disse a voz fraca.
Pomp ficou muito divertido com a absurdidade disso. “Sem amigos! Mars’ Ward sem amigos!” Ele foi obrigado a sair do quarto para esconder sua risada. O homem doente permaneceu pensando fraco que a cama estava fresca e limpa, e as persianas verdes fechadas eram agradáveis; seus dedos finos acariciavam o lençol de linho, e seus olhos vagavam de objeto a objeto. A única coisa que quebrava a regra da utilidade nua na simples sala era um quadrado de papel branco na parede, sobre o qual estava inscrito em texto ornamental o seguinte verso:—
“Toujours femme varie,
Bien fou qui s’y fie;
Une femme souvent
N’est qu’une plume au vent.”
Com a persistência da doença, os olhos e a mente de Ward De Rosset passaram repetidamente por esse distico; ele sabia um pouco de francês, mas não conseguia traduzir; as rimas sozinhas capturavam sua fantasia errante. “Toujours femme varie,” ele dizia a si mesmo repetidamente, e quando o guardião entrou, ele disse isso a ele.
“Certamente,” respondeu o guardião; “bien fou qui s’y fie. Como você se sente, esta manhã?”
“Não me encontrei de forma alguma, até agora. Esta é sua casa?”
“Sim.”
“Pomp me disse que estava na casa de um amigo,” observou o homem doente, vagamente.
“Bem, não é de um inimigo. Tomou café da manhã? Não? Melhor não falar, então.”
Ele foi até o anexo que servia de cozinha, derrubou todos os arranjos desajeitados de Pomp e o mandou para fora; então começou a trabalhar e preparou um delicado café da manhã com sua melhor habilidade. O homem doente olhou avidamente para a bandeja quando ele entrou. “É melhor você limpar as mãos e o rosto, eu acho,” disse Rodman; e então o apoiou habilidosamente e o deixou para sua refeição. A grama precisava ser cortada no campo de desfile; ele pegou sua foice e começou a descer o caminho, chutando o cascalho de um lado para o outro enquanto caminhava. “Não era a solidão sua ideia principal, John Rodman, quando você se inscreveu para este lugar?” ele se questionou; “quanto disso você provavelmente terá com homens doentes, e servos de homens doentes, e assim por diante?”
O “e assim por diante,” lançado como um clímax retórico, tornou-se realidade e chegou fisicamente à cena,—um clímax de fato; uma tarde, voltando tarde para a cabana, encontrou uma garota sentada ao lado da palha,—uma garota jovem e com covinhas e orvalhada, uma das rosas cremosas do Sul que, mesmo em botão, são mais ricas em cor e luxuriância do que qualquer flor do Norte. Ele a viu através da porta e parou; o angustiado velho Pomp encontrou-o e acenou-lhe cautelosamente para fora. “Miss Bettina,” ele sussurrou guturalmente, “ela voltou de algum lugar, e está muito brava porque o Mars’ Ward está aqui. Eu contei a ela tudo sobre eles,—as feridas e a reumatismo e o bolo de milho duro, mas ela me deu uma bronca; e o Mars’ Ward, ele sabe agora onde está, e também está bravo.”
“É a garota uma tola?” disse Rodman. Ele estava apenas começando a se recuperar um pouco. Ele entrou na sala e a confrontou. “Tenho a honra de me dirigir a você.”
Rodman, o Guardião - Ficção Americana por FCIT
